

书人茶座

# 儿童文学不是让孩子生活在假象中

## ——写在曹文轩获“国际安徒生奖”之际

方其军

人生中有一些不期然的喜讯。对于曹文轩而言,今年的“国际安徒生奖”本来或许仍只是一次“陪跑”。他以前曾被提名,而这一次,所遇的更是诸多“劲敌”。他去意大利博洛尼亚只是参加第53届国际童书展,并没有想到会获奖,尽管,他已知道入围前五名。然而,北京时间4月4日晚,曹文轩与他的中国儿童文学,猛然在世界最高端的童书舞台上焕发光彩——国际安徒生奖设立至今的60年间,从无中国作家获得此奖,今年终于花落中国。曹文轩折桂,让他成为华语文学领域首位获此殊荣的作家。

国际安徒生奖,旨在纪念童话大师安徒生,以表彰为青少年儿童文学事业做出永久贡献的优秀儿童文学作家和插画家,被称为“儿童文学的诺贝尔奖”。

人们不由将目光投向中国作家曹文轩,他的名字与作品将无可争议地进入世界文学史的视野。曹文轩,1954年生,江苏盐城人。1977年,毕业于北京大学中文系并留校任教。任北京作家协会副主席,北京大学教授、当代文学博士生导师、当代文学教研室主任,儿童文学委员会委员,

中国作家协会鲁迅文学院客座教授。小说《草房子》《青铜葵花》《山羊不吃天堂草》《根鸟》等脍炙人口。

国际安徒生奖评委会主席帕奇·亚当娜宣读授予曹文轩的颁奖词是:“用诗意的笔触描写原生活中一些真实而哀伤的瞬间。”而曹文轩曾说:“我的写作永远建立在三大基石之上:道义、审美、悲悯。”

中国的儿童文学非常丰富,但长久以来不被世界所了解,曹文轩对此愤愤不平。2015年8月,在北京国际图书博览会上,曹文轩曾与外国儿童文学作家讨论关于中国儿童文学走向世界的话题,他很不客气地指出:“我们对世界的儿童文学非常了解,但遗憾的是,中国的儿童文学还不被世界了解。”不过,只是过了大半年时间,曹文轩就被国际安徒生奖“砸”中了。

曹文轩表示:中国文学走向世界要感谢一个人,那就是莫言。“莫言的文学表现了中国这个国家的文学水准,这个水准就是国际水准,而儿童文学是中国文学的一部分,它始终与成人文学并驾齐驱。”

2012年,莫言获得诺贝尔文学奖后,中国文学被世界眼光盯上了。曹文轩称,现在中国的大门已经打开,但“从这个门口进入,是有一定

时间的,走进门看里面的风景,更需要有一个过程。”

经过四年,这个过程渐渐被完成,曹文轩获得国际安徒生奖就是一个证明。曹文轩想要向世界传达一个信息,那就是“这扇大门永远不会关上,大门里面有无尽的文学风景,希望大家都来看一下。”

“我利用了丰富多彩的中国资源,而这个资源是其他任何一个国家不具备的,我的国家经历了无数的苦难,为我们写作的人准备了一份取之不竭的创作资源。”曹文轩在获奖后如此表示。他出生于江苏盐城的一个小乡村,童年生活的艰辛让他很早就体味到了人间百态,同时也磨砺了他的意志。而童年记忆以及由此积淀的情感,融合渗透于他的一部部作品:出版于1991年的《山羊不吃天堂草》里,明子由乡村闯入城市,而城市与乡土在情感和性格之间的冲突与碰撞,化作一个山羊,宁死不吃天堂草,形成悲凄而又崇高的象征,最终在与诱惑的斗争中走向成熟;出版于1997年的《草房子》里,江南水乡油麻地上的六年光阴,由少年桑桑苦难与美好交织的成长经历,谱出一段不长不短的乡间史诗。田园的惬意与人性的古朴,又因苦难的残酷,

而浸透着现实的悲悯;出版于2005年的《青铜葵花》里,男孩青铜与女孩葵花青梅竹马,在大麦地里一同长大,分享着快乐、苦难、牺牲和命运的安排;出版于2015年的《火印》以抗日为背景,描写深重的苦难,“火印”一词也借用于以乡土描写为重要载体的萧红的作品。作为曹文轩十年磨一剑之作,在毫无断裂的风格延展中,承住一道天然而透骨的深刻。

斩获国际安徒生奖,总有获奖奥秘。有人认为,那就是“悲剧意识”。“儿童文学不是让孩子生活在一个虚幻的美好假象中,也要让他们懂得现实的情况。”2016年国际安徒生奖评委中唯一一位来自亚洲的评委,也是国际安徒生奖设立以来的首位中国评委吴青表示:“曹文轩的儿童文学并不仅仅局限于给孩子们讲述天真美好的童话,而是有关于生活、关于人性、关于历史的描写。人与人之间互相的关爱和那种对他人的责任感,这一点写得特别好。”

世界儿童文学史上,80%的作品是悲剧性的,安徒生童话的主体也是悲剧的。曹文轩曾表示,儿童文学不仅仅是给孩子们带来快乐的文学,也是给孩子们带来快感的文学,这里的快感包括喜剧快感和悲剧快感。发源于曹文轩童年与心灵的“真实而哀伤”,从此将流经世界的角落角落。

荐书



### 《灰光灯》

作者	王寅
出版	华东师范大学出版社
日期	2015年11月

王寅纵身一跃,飞越而过,不仅在于他技高一筹,而且在于他有奋不顾身的勇气。”

王寅在短诗《朗诵》中有节制地传递出他对诗歌的热爱:“我不是一个可以把诗篇朗诵得/使每一个人掉泪的人/但我能够用我的话/感动我周围的蓝色墙壁/我走上舞台的时候,听众是/黑色的鸟,翅膀就垫在/打开了的红皮笔记本和手帕上/这我每天早晨都看见了/谢谢大家/谢谢大家冬天仍然爱一个诗人。”

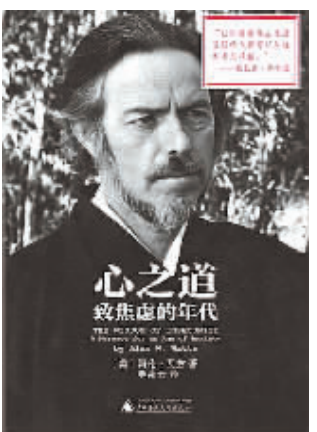
“灰光灯”又称钙光灯,在通电之前曾被广泛地用于照明,且与后来的剧场演出中使用聚光灯有一段渊源关系。王寅把这部诗集取名《灰光灯》,也许其本意是想通过诗歌的方式对生活进行聚焦和吟唱:“今夜,你是我的轻骑兵/你的马蹄声配合着/我微弱的心跳/亲爱的,我要的/只要你的微笑/爱情是世界上最细小的词/只能落在一个人身上。”当读者遇见这样抒情的诗句时,一定会感受到平淡生活中蕴藏的美好。

(推荐书友:虞时中)

“生活不止眼前的苟且,还有诗和远方的田野。”在时光的缝隙里,抽空读几部经典的诗集不失为一件美好的事情,而《灰光灯》应该可以列入其中。《灰光灯》是“第三代诗人”王寅的自选诗集,共收录了193首诗和4篇随笔,里面除了脍炙人口的《想起一部捷克电影但想不起片名》《朗诵》等作品,还有《你的头发》《此刻无须知晓生死》《晚年来得太晚了》等经典新作。

在30年的诗歌创作生涯中,王寅始终保持了一种沉稳和冷静的创作风格。著名诗评家黄灿然这样评价王寅:“一支诗歌大軍涌至裂变的巨大缺口时,悬崖勒马,纷纷撤退,或在徘徊和忧郁一阵子后离去。而

### 《心之道》



作者	阿伦·瓦兹
译者	李沁云
出版	广西师范大学出版社
日期	2015年4月

出所谓的“医学处方”,而是以瓦兹特有的方式提出了具有颠覆性的解决方法——不再逃避,而去接受生活中充满痛苦与不安全的事实,拥抱当下,超越焦虑,到人的自身内部去找回心灵的平静。

时隔60多年后的今天,再来看瓦兹的观点,依旧散发着历久弥新的芬芳。瓦兹列举他那个时代焦虑症的典型表现,就是时刻离不开收音机的人。这种人靠感官上的刺激,而且是不断强化的刺激来满足摄入信息的需求,需求一旦得不到满足就会陷入不安、烦躁中,仿佛是错过了世间最美妙的东西。在网络发达的今天,低头族、刷屏族不正是在高强度“收音机族”的翻版和加强吗?

《心之道》是哲学,但又不是在机械地灌输禅宗的要义,而是让读者通过各自不同的解读,去寻找走出人生阴霾的“金钥匙”。(推荐书友:朱延嵩)

读《心之道》,是奔着作者的名头去的。阿伦·瓦兹被称为20世纪最具原创性、最“离经叛道”的哲学家之一,他生前出版的20多部宗教哲学和心理学著作,多是畅销书。初版于1951年的《心之道》在北美至今位列“现代哲学”类销量榜榜首。

《心之道》是一本西方人写的东方哲学类著作。作者针对现代人面对的危机,即一个人如何生活在一个他永远不能从中获得安全感的世界,从东方禅学思想的角度提供了一个可能的解答。作为一本谈论焦虑问题的书,《心之道》并没有给

守的羔羊,儿始终是进攻的豺狼。为了供孩子上学,娘连续患病的20多年里,隐瞒着自己的病情,拖着羸弱的身躯走家串户行乞“磨米”而被当作“嫌疑犯”抓了起来;冰天雪地里,去生产队赚工分榨成血肉横飞……彭学明却从初二一直到参加工作,连续6年没回家过年。两次高考梦想的破灭,更加剧了他对娘无休无止的怨怒和仇恨。

娘随儿进城后,儿用诱骗的方式将娘花了一生血泪的老家小房子卖掉,以断娘回家的念想;娘想以摆小摊、搓麻将打发时光,儿大发雷霆,把娘吓得像老鼠一样东藏西躲。儿认为做小生意丢脸,娘便不做了;儿认为打麻将伤身体,娘就不打了;儿认为娘多嘴,娘便沉默了。儿的凶面孔、毒语言、冷暴力、铁心肠,让娘的自尊与尊严、希望和寄托,全被打得粉碎。儿总以自己的行为方式去规范娘的行为方式,总以自己的处世原则去强迫娘的处世原则。彭学明试图用自己青少年时期执迷不悟、恩将仇报的典型个案,来唤醒至今仍麻木迷惘、漠视亲情的千万青少年。他刀刀见血的解剖和彻底的反省,堪比卢梭的《忏悔录》。

品鉴

# 反思 忏悔 醒悟

## ——彭学明《娘》读后

罗鹏飞

彭学明所著20万字的长篇小说《娘》是一部椎心泣血的人性忏悔录,是儿子对母亲绵绵不绝的隔空跪拜祭文,是作者醒悟后痛彻心扉的孝亲反思。笔尖撕心裂肺的吼喊,毫无矫情、煽情之感,更非无病呻吟之冗笔。

我的年龄略长于彭学明,人生

经历却有许多相似之处,都是农民的后代,大山深处十分艰难地求生存。我相信有彭学明相似人生经历的人很多,但真正能像他这样坦率解剖自己的人却寥寥无几。解剖别人易,解剖自己难,但彭学明做到了用荆棘狠揍自身的勇气。佩服他过人的勇气。作为社会名人,他的坦率几乎把自身暴露在大庭广众之下,让谁都可以发现他身上的胎记、疤痕、痂痕,甚至身患的内疾等。这种不怕他人剥皮、人肉搜索的硬脾气,实乃继承了他母亲的血脉秉性,仿佛是他母亲当年个性的拷贝。

彭学明通过11年的痛定思痛,写出了《娘》。全书从父亲抛弃母亲和自己写起,总结了娘的一生。作者写道:“都说有一种能够飞翔的无脚鸟,因为没有脚而无处停靠,不能歇息,只能一直不停地空中飞。无脚鸟一辈子只能落地一次,那就是死的时候……无脚鸟之所以不停地飞,是因为无脚鸟的心中有一个美好的天堂,它要拼其一生,寻找美好的天堂;无脚鸟之所以不肯歇息,是因为无脚鸟的心中还有一轮光明的太阳,它要拼其一生,飞向光明的太阳。所以,无脚

鸟又叫天堂鸟和太阳鸟。娘,就是那只飞了一辈子都没有停歇、无处停歇、也不肯停歇的无脚鸟。娘心中的天堂和太阳就是儿女们的幸福和安康。”湘西女子坚韧、顽强、博大、无私、善良、宽容、勤劳等精神品质跃然纸上。

因族人的干扰、封建礼教的影响,母亲四次改嫁,为了儿女的生存,娘不得不忍受世人的无情嘲讽。四次婚姻并不是为了追求感情,而是为了生存。人到中年的娘,曾萌发再有一次婚姻的念头,找个老伴共度晚年,这幽幽情火,却被儿子自私地掐灭了。同父异母、同母异父所繁衍出的兄弟姐妹等不少可资斟酌和推敲的材料。

曾经,娘为了“保护儿女”,经常与别人吵架甚至大打出手,儿子总责怪娘,却从没想过老年护犊不惜舍命的娘,是在牺牲她的尊严来争取孩子的尊严。儿子只是固执地认为,娘老跟人吵架很丢人。娘的一生,儿最重,儿却将娘放在了可有可无甚至完全虚无的境地。在儿与娘的几十年战争里,娘始终是退

# 逼近明清士大夫家庭的真相

## ——读《家人父子》有感

傅晓慧

古代中国是最讲究纲常伦理的,尽管后来这一切被批判为封建糟粕,但我们无法否认,它们在中国数千年的家庭结构关系中的确起过重要作用。在“家国同构”的古代体系观念中,“治国、齐家、平天下”,这三者紧密勾连。《家人父子》一书便是从该角度出发,以明清时期文人士大夫的日常生活为主要探讨对象,发掘他们人生



现出的不同面貌。当然,这样的探究势必随着所据的材料不同,得出迥然有别的文化结论。作者赵园所仰赖的材料,大体为明清士大夫自己的记载,从他们有选择性的表述中择取可作为确凿根据的文本,从而在世俗层面和精神层面上概括出一些值得我们后人深思的内容。

也许从卷帙浩繁的古代史籍中获得更个人、更感性、更富有具体情境的“家人父子”材料不算太难,难的是学术研究者所做的正确或者说尽可能正确、有益的选择。因为众所周知,尽管古代文人、士大夫的传记文字是白纸黑字的清晰显现,但出于传统文化观念的深刻影响,里面有很多涉及“家庭”“夫妇”的私密内容是“隐晦不见”的。所以我们后人想要逼近过往的历史“真相”,依然存在极大难度。比如说在古代,很少有丈夫记述自己的婚姻生活,也鲜有诗人愿意写娶妻及她们与自己的亲昵关系。所幸的是,这个世界尽管有时显得“端方规整”,但总挡不住一些特立独行之人要做出些任性举动的举动来,这就使得正统家法秩序之中也出现了种种变异、变通的情

况。像《家人父子》就冒辟疆的《影梅庵忆语》以及钱谦益和柳如是、龚鼎孳和顾媚等人的关系中获得了不少可资斟酌和推敲的材料。

《家人父子》总体上可分“夫妇一伦”和“父子及其他”两部分。古代士大夫的夫妻关系中有着非常矛盾的一面。首先,家庭中男性对妻子很看重——“家之有妻,犹国之有相。治天下以择相为本,治家以刑于寡妻为本。”另一方面,即便是明媒正娶的“大妇”,其地位也完全不能和家中男性成员相提并论。理学家张履祥九岁丧父,全靠母亲抚养长大。可他在给友人的信中,不满于兄长因妻子亡故而“情绪甚苦”。还说:“但闻妇人以夫子为终身之托,未闻男子以妇人为荣者也。”此种儒者的嘴脸可谓丑恶也!当然,也有不少富于情味的士大夫们在日常相处中体现出对妻子的责任感,对其辛劳的怜惜以至愧疚。明代儒学大师刘宗周及他的弟子陈确都曾写过悼念亡妇的文章,他们的此类“作品”虽然写得没有前代的潘岳、元稹、苏东坡、纳兰容若那样深婉缠绵,但也充满了夫妻日常琐屑中的小悲小哀,读来,有种平淡、质朴、柔韧和绵

长的味道。书中第二部分“父子及其他”的理论基础是君父概念的移位和流转。“移忠作孝”“求忠臣于孝子之门”等经验常谈便是古代伦理实践中对于事君和事父标准的美好想象。旧时规范有序的模范家庭有着一副“肃若朝典”的面孔,家中长辈,似乎时刻都在努力意识自己的言行举止所具有的那种道德示范意义,于是出现了很多“居家严整,昼不处于内,日昃入户,弹指作事,则如无人焉者”的家庭景观。可以想象,一个本应和睦融洽、放松自然的家族里面,传出的是“森然不闻一语”的氛围,其压抑和森严不言而喻。

另外值得一提的是,《家人父子》的附录文章《关于冒襄的〈影梅庵忆语〉》和《诗文中清初流人的“殊方”经验》“此族家事”及两篇杂论也写得有理有据,堪可细读。作为一本学术性著作,难得作者将人事体察与人情体贴看成是一种当代文学研究者应该具备的能力。鉴于此点,作者本人在书写该书时,尤其注重对人的情感和人的世界的深刻发掘,并将它融合在明清士大夫对“家族”“家庭”的经验言说和伦理叙述之中,成为支撑整部学术作品的坚实依托。

### 《父子宰相家训》



作者	张英 张廷玉
出版	新星出版社
日期	2015年4月

万里今犹在,不见当年秦始皇。”宰相气度,跃然纸上。家人收到信后,连忙照办,主动撤让了三尺,邻居吴氏被张家的宽厚礼让所感动,也退让三尺,于是两家之间便形成了后来的“六尺巷”。

张英告老还乡后,撰写了一本家训名为《聪训斋语》,结合自己丰富的生活经验与成熟的处世智慧,从修身、存养、节用、读书、交友等方面,对家中子孙谆谆教导。张英有六个儿子,其中四人先后考中进士,最杰出的当然是他的次子,也就是后来的一代名臣张廷玉。张廷玉能取得如此巨大的成就,显然受益于处世显张家良好家风的熏陶。《聪训斋语》,有良父必有其子,谨遵家训的张廷玉同样教子有方,他的四个儿子,均先后入朝为官。和父亲一样,张廷玉也将自己数十年的人生心得编成了一本家训《澄怀园语》,传之后世子孙。

本书是《聪训斋语》与《澄怀园语》的合编,至今,我们依然能从“读书不欺,守田者不饥,积德者不倾,择交者不欺”等名言警句中汲取养分,领悟到做人做事的道理。(推荐书友:丁彬)

在今年的春节联欢晚会上,影星赵薇唱红了一首名为《六尺巷》的歌。赵薇是安徽人,而歌里唱的“六尺巷”的故事,发生在她的安徽老家,具体说是在安徽桐城。桐城张氏家族从清朝康熙年间的张英开始,近百年间相继为宦者众多,其中12人位列翰林。用清代学者吴振棫的话说就是“一门之内,祖父子孙先后相继入南书房,自康熙至乾隆,经数十年之久,此他氏所未有也。”史料记载:张家的住宅旁边曾有一片空地,被邻居吴家越线占用。张家人于是写信把这一情况告知京城当大官的张英。结果张英在信上随手写了一首诗就寄回:“一纸书来只为墙,让他三尺又何妨?长城