

三味书屋

风眠否？风鸣矣

——读郑重《画未了：林风眠传》

朱元佳

林风眠是著名的画家，在中国现代美术史上占有重要地位。目前研究林风眠先生的作品不可谓不多，但大多数偏重于他的美术绘画和艺术成就方面，而专注于他个人生活的传记类文字很少，其中可信度高的更少之又少。郑重先生之前出版的《林风眠传》（东方出版中心1998年版和2008年版）是一部筚路蓝缕之作，影响深远。而此次笨路蓝缕之作，影响深远。而此次笨路蓝缕之作，影响深远。而此次笨路蓝缕之作，影响深远。

作者在《画未了：林风眠传》



的自序中这样说到：“在历史长河中，一个人的生命历程并不能说明什么，如果把许多人的生命历程和真实地表述出来，那就是历史，才能体现他们的价值。”因缘际会，作者在认识一批与林风眠先生有关的人之后，对原来的《林风眠传》进行进一步的修改和补充。补充的史料很多是“独家”资料，通过采访和实地考察获得，可信度高。

翻开这一本《画未了：林风眠传》，我们可以看到，全书以画家的人生轨迹为线索，地点为经，经历为纬，编织成林风眠跌宕起伏的一生。作者用细腻温情的文字将林风眠的生活娓娓道来，故事性强，平易可读，又将林风眠先生的绘画作品解读与人生阅历结合在一起，给读者以完整的阅读感受。资料经整理后，分析有逻辑，展现有尺度，不过度探究先生的隐私生活。

这是个平凡但不平庸的老人，作为著名画家，却一直低调简单地生活。由于对美术纯粹而持久的热爱，老人一直保持着近乎单纯和热烈的心智，将生活的重心放在绘画上。也因此，他看待事物的心，来源于艺术，又高出艺术本身。林风眠从小被祖父教育“将来做什么事都要靠自己的双手”，他和祖父一样，一辈子做着同一件事，并且，不止靠这件事“混饭吃”，还为别人做了“大好事”。新中国美术奠

基人之一蔡若虹先生曾说：“我以为除了鲁迅先生领导的轰轰烈烈的木刻运动以外，林风眠先生领导的不声不响的素描教学的改革，也值得美术教育方面做永久的纪念。”

笔者对林风眠先生有着极大的喜爱——一开始，是被这个诗意的名字吸引，凭风而眠，是怎样的姿态？故乡培养了画家敏感的色彩知觉，梅县的风景时常出现在他的作品中，而母亲惨死的样状极大地影响了林风眠以后的绘画创作，尤其是他的人物画，处处透露着孤独和沉郁。他对故乡的情感是复杂而难以言陈的，风景如画，却覆上了一层血色。林风眠多少有点心结，不想也不敢回到“故乡”。在他眼里，他的家是杭州西湖边的那所小别墅，那里有他最安乐的时光。而他最后归去的地方，却是浓艳的香江，那不是他的家。梅县、杭州、香江，到底哪里是林风眠的归处？

从巴黎学画到回国，林风眠一直致力于“调和中西”“中西融合”，早年他批判的锋芒一直指向中国传统艺术，认为那是封建意识的代表。20世纪50年代，他在朋友的影响下走进戏院，重新认识东方传统，在他最不喜欢的戏曲中理解了以立体主义为代表的西方现代艺术。在他与友人的书信往来中，我们可以看到，画家在努力地探索中西方的艺术融合点，试图将西方绘画与中国传统水墨和境界相结

合，为接近“东西方和谐和精神融合的理想”而奋斗。

在教育上，林风眠先后创办北京艺专和杭州国立艺术院，他坚信艺术是人生一切苦难的调剂品，一切的弊端都是由于情感的不平衡引起的，而这恰恰需要艺术去调和。作为艺术运动的先驱，他在教学上大胆启用齐白石、克罗多，艺术院更是在10年间培育出坚实的艺术家群体——他和他的学生都对现代美术史产生了重要的影响。

20世纪40年代后，林风眠深居简出，将自己沉入绘画的世界里，更深层次地研究中国传统和西方绘画艺术的结合点和完善处。香港这般的灯红酒绿，他也只和几个相熟的朋友见面。世事纷繁让这个老人不愿再纠缠，对他而言重要的是家人和艺术。从“凭风而眠”到“长眠于风”，林风眠从未说过一句不满，事情发生了，他就平静地接受，不去抱怨什么，痛恨什么，也不去厌恶谁，记恨谁。最后的时刻，他说：“风鸣，风鸣，鸣不动了，要溘然长眠了。”然而，林风眠的画作和精神将长久鸣响在艺术的长河中。

看完本书，我们仿佛能够看到那个在染坊里穿梭的孩子，那个主持“艺术运动”的教育者，那个坐在戏院里琢磨绘画和戏曲的老人。总之，过去的已然过去，我们终会记得他。

风虽眠而画未了。

商海墨韵 三江丹青

邹大鸣

丙申阳春三月，惠风和畅，草长莺飞。甬城艺坛百花齐放，姹紫嫣红，更有艺坛奇葩夺人眼球——这便是宁波市首届“十佳书画才艺企业家”的评选活动，在历时半年后圆满落幕。

在“十佳书画才艺企业家”评选产生的同时，书画作品展在宁波美术馆隆重亮相，精美的作品集也同步首发。这一系列活动，彰显了宁波当代企业家蓬勃向上的精神风貌和强烈的人文情怀，可喜可贺。

主办单位非常具有战略眼光和策划意识，将企业家元素与书画艺术元素完美地结合在一起，使其相得益彰，相映生辉。第一次在宁波的“两界”之间架起了一座互通之桥、交响之桥。

在全国商帮中，甬商占有重要一席。在文明发展的历史长河中，

宁波商帮以其诚信务实、开拓进取、敢为人先、倡文重教，奠定了在国内商界的特殊地位，并且绵延长久，代有后人。宁波商帮传承着优秀的基因，在当下市场经济的大潮中，搏击击水，观海听涛，用智慧和勇气，把事业办得红红火火，为社会创造和积累了大量财富，揭开了宁波商帮发展史上崭新的一页。更加难能可贵的是，一大批甬商在注重企业经济效益、社会效益、拓展企业文化建设的同时，特别关注个人的内心修炼，因此涌现了不少潜心艺术的企业家典型。

自评选活动开启后，组委会络绎不绝地收到来稿，涵盖各县（市）、区，共计90位企业家的200余件书画作品，大大出乎意料。从征集到的作品中，可以看出作者的严谨创作态度和所具有的较高的书画艺术水准。企业家们对话

动的积极参与，令人倍感欣慰和鼓舞。宁波如意股份有限公司董事长储吉旺先生，是一位集企业家、慈善家、作家、艺术家于一身的“大红人”，多次随党和国家领导人出国访问，在十分繁忙的事务中见缝插针，热衷于著书立说，现今已是中国作家协会会员，每年用于慈善事业的资金超千万元，还出巨资设立“文学奖”，令人肃然起敬；宁波启新绿色世界高尔夫俱乐部董事长王铭敏先生，在宁波首创高尔夫运动，其本人琴棋书画无一不精，出版过书画和摄影专集，他全身心投入倡导绿色、环保、生态、健康的科学发展理念，最近在球场上辟出大型阳光厅，举办艺术家雕塑展览。为了参加评选活动，他还专门赴深圳选取创作的精品画作，使人十分感动；还有一批企业家，专门在办公室隔出一块书画创作场地，醉心翱翔于自己的丹青世界，乐此

而不疲。这些事例叠加起来，难道不是一幅甬商勇于承担社会责任、弘扬传统美德的美丽图画吗？

岁末年初，我曾为市民企业书画院书写了一副对联“金木水火土，琴棋书画茶”。上联说的是“五行”，世界的物质形态，客观存在；下联说的是意识形态，人们的精神世界，丰富多彩。企业家们在改造客观世界的同时，努力丰富着自己的精神世界，相互依存，相互促进。这既是一种哲理，又是人生最妙美的追求。

文化是我们生活着的这座城市的灵魂，文化也是最强大的竞争力。正在成长发展期的企业，插上文化艺术的翅膀，将会变得如虎添翼，永远立于不败之地。高明的企业家们已经敏锐地觉察到文化艺术的魅力，并且努力实践之，这正是主办单位举行此次活动的根本宗旨。

品鉴

乡愁就在草木间

——读《草木一村》有感

崔海波

武汉作家舒飞廉是一家著名文学期刊的主编、文学博士，他少小离家外出求学，对乡土的回忆浓缩在散文集《草木一村》中。舒作家饱读诗书，却不卖弄文采，他用白描手法记录村庄里的花草树木、鸡鸭牛羊，字字句句都是“清水出芙蓉，天然去雕饰”，单是那个个标题就不像是出自文学博士之手，更像是某个老农民在田头唠叨农事家常，比如《菜园中的菜》《村里的猪》《好吃的东西》等，看上去土得掉渣，却时时让我想起自己遗落在村庄里的少年时光。

《草木一村》原名《飞廉的村庄》，村庄很普通，没有可圈可点的名胜古迹，也没有可歌可泣的英雄人物，作家记叙的都是些鸡毛蒜皮的小事，串联起来就是一幅20世纪七八十年代乡村生活的真实画卷，比如《灭鼠记》《捕鱼记》《挑水记》等，农村孩子谁没有干过这些家务活儿？《要扔到屋瓦上去的东西》我们也扔过，比如说拔下来的乳牙；《要晒太阳的东西》大家都晒过，我的家乡鄞州樟村还有一句“六月六，晒红绿”的俗语，是指农历六月初六，梅雨季节

过了，家家户户翻箱倒柜晒衣物，晒过之后，衣服鞋子不生虫不返潮……舒飞廉写出了我们熟视无睹的生活风景，也写出了我想写却又写不出的人生体验，恬淡自然的语言带着读者走进他的童年、他的村庄，掩卷之余，又回忆起自己的童年、自己的村庄。

《会织毛衣的清如》让我的记忆一下子鲜活起来。那时候，我把奶奶和母亲针线篮里一些五颜六色的毛线接起来，一针又一针地学着织，后来买了本《上海棒针毛线五百例》，依样给全家人织毛衣，进城工作后这手艺就荒了。有一年，单位里举行女红比赛，其中一项就是织毛衣，织成后集中送给孤儿院的孩子。我想起自己还是会两下子的，于是就报了名，毛线领来后，却因为这样那样的原因迟迟没有开工，眼看着交作业的时间临近，只好请妹妹帮忙完成任务。少年时习得的手艺，就像发黄的树叶凋落在旧时光里。

《偷猪的贼》一文里讲到的事情我家也发生过，只是文中的偷猪贼是人，而偷我家猪的贼是兽。那时我家后墙门外有一块空地，父亲在那里搭了个猪圈，猪圈分前后两间，前间放猪食槽和稻草，供猪吃

喝睡觉，后间是猪的厕所，露天，只用石板拦着。有一天早晨，母亲去喂猪时发现小猪不见了，石板上留有血迹，循着依稀的痕迹一路寻去，只找到一点点零碎的猪内脏，由此判断小猪被野兽叼走了。后来邻居们说，半夜里曾听到猪的惨叫声，可我们全家人都没听见，也许是睡得太熟了。到底是什么野兽叼走了我家的小猪呢？豺？狼？虎？豹……那时候，樟村居然还有野兽出没，现在想来真是不可思议。

农家的门前屋后，栽一株树，种几盆花，太平常了，很多农村孩子写童年写家乡都写过《我家门前的树》，舒作家也一样。他写道：“我现在闭上眼睛，就可以想到它们的姿态。”谁不是这样呢？我闭上眼睛也能想见后院那棵石榴树的模样，石榴树很老了，主干中空，应该已有80多岁了。去年夏天回樟村时，我惊讶地发现树的上半截被锯掉了，只剩下一米多高的树桩。问父母是怎么回事，父亲说，树歪倒了，靠到屋墙上，会损坏房子的，干脆锯掉了。好在石榴树的生命力很顽强，冬去春来，树桩上又抽出蓬蓬勃勃的枝叶。前几天我回去时，蓦然发现石榴树桩也不见了。

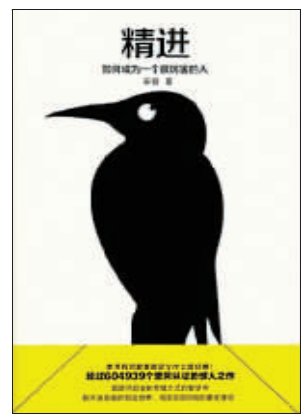
父亲说，移栽到山里去了。树移走后，花坛空空的，我的心里很失落。

《草木一村》里的文章每一篇都很耐看，飞廉的村庄里可以看到的情景，我们村庄里也能看到；飞廉小时候玩过的游戏、吃过的零食，我们大多玩过吃过；他们村里的手艺人，换个名字，在我们村里也能找到……因为种种原因离开乡村的人，都有一种田园情结，这种情结随着岁月的流逝日渐浓郁，凝聚成乡愁，隐藏在这一草一木、字里行间。



荐书

《精进：如何成为一个很厉害的人》



作者	采铜
出版	江苏凤凰文艺出版社
日期	2016年4月

诚然，《精进》是一本应用性很强的励志导向书，但是，对于梳理、整合有限时间里的那些无序无尽的事件，的确有所裨益。作者从时间、选择、行动、学习、思维、才能和成功这七个角度来阐述本书主旨：如何成为一个很厉害的人。掩卷回顾，这七个角度并不是割裂的，而是互相交错、交织，共同构成一个整体。解读本书时，可以将它们划分成两部分。

第一部分：把握时间。由一句熟透了的话“不必纠结过去，也不必担心未来”引出作者的“时间观”。其实，“过去”与“未来”之间需要一座叫作“当下”的桥梁。“从当下审视过去”：过去并未运

去，仍具现实意义。“视未来存在于当下”：未来如何，当下便是开头。合起来就是以积极的心态让当下更具有行动力。接下来，借一个常见问题——时间永远不够用——来讲如何管理时间。“现在”就是最好的时机，采铜提出“三行而后思”的新论，所有的等待都是成本，一件看上去繁杂的事，只要开始做了，就会变得越来越容易。这一节可以作为一种方法论。同时又提出树立远大目标。远期目标过于遥远、艰辛，容易让人产生拖延症，因此要设立近期目标，让“远期未人”更加具体。第二部分：求知深造。信息、知识和技能是三个热门词。我们不能只接收信息，做搬运工，也不能以记忆知识为目标，技能才是终点。最后一章谈及“成功”，可作尾声。每一个成功者都是唯一的，成功可以创造，但不能复制。专注发展自己的优势才能，就能保持最好的竞争力。（推荐书友：阿迟邦崖）

《唐朝定居指南》



作者	森林鹿
出版	北京联合出版有限责任公司
日期	2014年7月

森林鹿写唐朝的风物人情是一把好手，之前曾经读过她的《唐朝穿越指南》，精彩幽默又不失古雅气质，这本《唐朝定居指南》是前者的姊妹篇，文笔格调依然诙谐幽默，从唐朝的特色点心写到民间喜闻乐见的时令水果，也饶有兴致地介绍豪门富户聚会时消遣的酒令风物，同时还涉笔贫寒胡女被买入长安后的凄凉境遇。至于唐朝人怎样洗头洗澡搞个人卫生的？他们的医院、旅店、学校等社会公共事业办得如何？大唐官僚该使用怎样的交通工具，穿着怎样的朝会服装，讲究怎样的上流社会礼仪？这些问题在《唐朝定居指南》中都有详尽的解答。这本书可以说是从唐人衣、

食、住、行、语言、娱乐、宗教、节庆、社会制度等多个方面入手，系统介绍了那个文化昌明、百姓安居乐业的大唐。

《唐朝定居指南》中的部分文字，貌似调侃，但涉及古代文化知识方面的内容则绝对以古籍、出土文物、敦煌壁画及该领域各种学术专著作为强力的文化依托。而对一般的读者来说，正是因为该书语言风趣自然，才剔除了同题材学术论文的晦涩艰深之感。作者会告诉你，所谓的“历史”其实更深刻地驻扎于百姓人家的日常生活之中，而不仅仅是宏大主题下君王将相的分疆裂土、统领江山……

其实森林鹿写作这本《唐朝定居指南》的初衷很简单，鉴于电视屏幕上古装剧、穿越剧对于历史细节的种种错漏造成的广泛误导，她希望能进行一番“拨乱反正”。于是她用翔实的史料为根据，以简明的文字为媒介，带领21世纪的我们，从现代人的角度去亲身感触1000多年前的唐人现实生活。（推荐书友：痕墨）

《骨之记忆》



作者	榆周平
译者	闫雪
出版	中信出版社
日期	2011年1月

一位名为“曾我清枝”的女子，坐着空荡荡的公车前往高藤医院，探望身患多发性骨髓瘤将死的丈夫弘明。这是一对曾经家境优渥、而今贫困但仍相濡以沫的夫妻。然而一切发生转变，因为清枝收到了长泽一郎寄来的包裹，里面有一具人的头盖骨，还有一封长长的信件，揭露了50年前清枝父亲失踪的真相。

故事发生在美奈镇，长泽一郎生在贫困但温馨的大家庭，曾我弘明则是富有的曾我氏家族继承人，虽然家庭背景截然不同，但并不妨碍两人成为好朋友，他们一起秘密挖掘东原山的地道以快速到达棒球场。上山采蘑菇的老师杉下良治，也即清枝的父亲发现了两人的秘密后非常生气，认为可能导致坍塌，应立即埋好。结果下去取放在洞里的铲子时洞穴

倒塌，杉下被埋土下。两个少年为免责而进一步掩埋尸体，打算一生保守这个秘密。清枝因为父亲的失踪而生活清贫最后跟母亲回老家。一郎暗恋清枝，心怀愧疚，想要表白，却又没控制好情绪反被清枝厌恶。一郎毕业后，到东京打工，路上听闻清枝受到弘明家族资助，上了高中。

后来一郎抓住某个契机，财运越来越好，两次婚姻却不如意。本想放下往事的一郎，听闻弘明与清枝结婚且夫妻感情深厚之后，又心有不甘，于是买下曾我家的土地，挖出杉下，让蒙在鼓里的清枝知晓事情原委，只为让弘明接下来生不如死。弘明一郎、清枝这三位命运交错的主人公，就这样演绎了爱与恨、美与丑、命运与机遇相逢的人生戏码。一郎的不快人生，大概可以归结于记忆的不断负面强化。

将这部小说比喻为日本版的《活着》，个人感觉有些过了。《活着》中的主人公福贵，虽然一位至亲先他离世却依然顽强活着，给人以无限的生存勇气；而《骨之记忆》只是披露了时代的弊端和人性的悲哀。（推荐书友：洛风）