

历史视野与家乡观念——《他者中的华人：中国近现代移民史》带来的启示

王 辉

本人的学术兴趣，主要是从事当代中国流动人口问题研究。近日读了孔飞力《他者中的华人：中国近现代移民史》，发觉这本书虽为历史著作，但其由古及今的历史视野，对中国人家乡观念的深切关注，对当代中国流动人口问题研究具有很多的启示意义。无独有偶，本人在2014年出版的学术专著《变革时代中的流动人口》的前言部分，就专门谈及历史与家乡问题，后生小辈如



从“一个人”到“一棵树”——读韩江《素食主义者》

徐巧琼

一个人，在什么样的情况下，会把自己当成一棵树——合上《素食主义者》这本书，脑中突然跳出了这样的想法。

韩江的《素食主义者》，不厚，才200页，但封面上，却如数家珍般地摆出了“李箱文学奖”“韩国小说文学奖”等各种奖项。我估摸着，等到再版时，还会加上一个：布克国际文学奖——2016年5月16日，它获得了本年度的国际布克奖。

《素食主义者》由“素食者”“蒙古斑”“树火”三部分组成，分别通过女主人公丈夫、姐夫、姐姐的视角，勾勒了一个拒绝肉食与暴力的女性。全书情节紧凑、笔端蕴秀，隐藏在人们内心深处的疯狂和伤痕仿佛触目可见。照评委会主席Body Tonkin的话说，这是一部简洁、精致又令人心慌意乱的小说，它将在读者心里甚至梦中盘旋不去。

瞧，他们的文学与爱情

方其军

杨绛先生辞世的那几天，传媒空间对先生的追悼蔚然成风。作为一个百岁老人的告别，人们内心激活的是对存储百年民族文化记忆的“活档案”的眷恋。对于杨绛先生的追思，人们或许更多的是关注她既珍重又淡然的人生境界，以及她与钱钟书先生的旷世爱情。有一种说法，钱钟书写《围城》的其中一个目的，就是为给杨绛解闷用的。《围城》写于1944年至1946年，那时候，他们受困于沦陷的上海，守在家里难免无聊，钱钟书就写《围城》，写一段给杨绛看，写一章给杨绛看，增添生活的乐趣。这就不难理解，《围城》为何写得那么幽默了。

在这里，值得一说的是，钱钟书来过宁波。1939年秋，钱钟书自上海赴湖南出任蓝田国立师范学院英文系主任，取道宁波。“抵浙之鄞县，及诞登于陆，自奉化之西溪口，走嵊县、长乐、永康、金华……经三省五千里，历一月又四日，路非不远，时非不久也。”他留有诗作《游雪窦山》：“兹山未识名，目挑心颇许。入户送眉青，犹湿昨宵雨……”

现代文学史上，才子佳人风花雪月的故事“渐欲迷人眼”。徐志摩与陆小曼、萧红与萧军、郁达夫与王映霞、胡兰成与张爱玲……民国时期的许多诗人作家，他们的婚姻与爱情并非“一以贯之”，那些往事如今倒成为人们回望那个年代的别样

我者与一代国际汉学大家孔飞力的观点竟不谋而合，所以在读这本书的过程中，不禁有“六经注我”和“我注六经”之感。

自20世纪八九十年代以来，研究以农民工为主体的流动人口问题，已成为当今中国社会科学界的显学。然而，一者由于研究者主要来自社会学、经济学、人口学、政治学等领域，二者社会科学本身主要是关注当下的经验现实，所以纵观当前流动人口研究现状，绝大多数是就当下说当下，缺乏历史的视野。

在《他者中的华人》中，孔飞力主要的精力是研究历史流动与跨国流动，即研究晚清与民国时期中国人移民东南亚及欧美的历史，但是，宏观的大历史视野，使得孔飞力将视野上溯到晚明时期，向下触及作者成书的2008年。所以，孔飞力在这本书中也隆重提及了当代中国农民工问题。由此可见，宏观的视野与渊博学识，使得孔飞力能够“通古今之变”。

孔飞力的研究证明，其一，历史学而不仅仅是社会学，也可以介入当代中国流动人口问题的研究领域；其二，当今中国流动人口问题研究，必须基于现代化史的角度，再也

不能就当下说当下。

历史学主要是研究社会的经验与现象，但是，历史学又不能不关注影响人类社会行动的终极性的思想观念。而家乡观念——从情感、风俗、组织、文化角度而言，都是影响中国人包括近现代移民运动的终极理念。在过去，中国人关注社会的主要方式是通过文学和哲学，而家乡则是文学和哲学最为关注的命题。当20世纪八九十年代社会科学正式兴起，并取代了文学和哲学而承担起研究社会的重任之后，就将依然存在的家乡问题也一并抛弃了。当今研究流动人口的学者也照样对此忽略不见，偶有提及还将其置于犯罪和破坏社会稳定的语境之中。

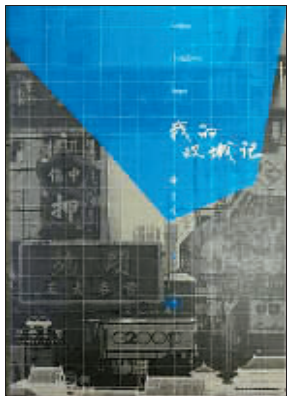
导致这一学术现状的原因，很有可能是由于中国人身在此山中的文化局限，而西方学者反对这种“他文化”的显著特征非常敏感。像研究晚清民国移民史的国外学者裴宜理在《上海罢工》、顾德曼在《家乡、城市与国家》、韩起澜在《苏北人在上海》中，他们研究的出发点和全部内容，旨在说明家乡情结对移民的经济行为与政治行动的影响。孔飞力在《他者中的华人》里也同样对

此作了深切的关注，例如华人的移民渠道、职业、方言、同乡组织、社区生活、衣锦还乡的梦想，以及家乡观念与民族主义、国家观念的联系与区别。

另外，关于中国人安土重迁的国民性，历来是国内学界的一致共识，但是孔飞力却对此提出了质疑。他认为，只要政策许可或者在生存环境存在落差的“推拉”情况下，中国人并不总是固守本土、老死乡里，而是选择奔赴他乡，另谋出路，正如民谚所谓“树挪死，人挪活”，又所谓“人往高处走，水往低处流”是也。

最让我感到新奇的是孔飞力的另一种解释。他认为，中国人的家乡情结，并不仅仅限于空间地域和血缘群体上的“在一起”，还包括与家乡及亲人“保持联系”的感觉；中国人的迁徙并不意味着与家乡和亲人的本质分离，而只是表明这种联系在空间维度上的扩展而已。这一观点非常新颖，如果以此来观照当代中国流动人口，便会发现由于交通、通信工具（手机和网络）的发展，他们与家乡“在一起”的方式，正在发生深刻的变化，且新的方式让他们在加快融入流入地的同时，又加深了与家乡的联系。

《我的双城记》



《我的双城记》是作家贾葭的专栏作品集，内容关乎北京、香港、台北等城市的生活、文化细节，小到地铁乞丐计的拉帮结派、大妈的晨练、小区保安的不文明行为，大到城市的沿革、污染的整治、体制的不足。每篇作品信手拈来，款款下笔，以专栏作家的犀利视角剖析着这些城市的独特风貌，展示社会各个阶层的原生态。

贾葭的文字，有朴素、清新的一面，也有诙谐、知性的一面，同时又不缺乏挑战社会弊端的尖锐。他历任新华社《瞭望东方周刊》编辑、香港《凤凰周刊》资深编辑、GQ杂志中文版高级编辑、香港阳光卫视新闻部副主编、腾讯《大家》主编，为多家杂志、报纸撰

作者	贾葭
出版	三联书店
日期	2016年1月

写时事及文化类专栏文章。本书是他为多家报刊写的专栏的合集，分《京城风物略》《北京欢迎您吗？》《亲爱的大妈》《满城尽是潜水艇》等七辑，共辑录100多篇作品。这些文章，既能让读者有强烈的代入感，在阅读中感知各地风物，又能让读者领略跳跃的语言带来的文字爽利之美。如《做美国人的爹》：“……北京人民就更方便了：卖房，移民。反正北京在中央，底下总有从山西或浙江来接盘的。现在，拜高房价所赐，北京人民也有机会享受洁净空气与靠谱的子女教育。生是中国人的人，死是美国的死人，不含糊。”这聊的是移民问题；《不上网，毋宁死》说的是公共网络使用问题；《人人都是时评家》谈的是北京出租车司机假大山的趣闻。

这是一部充满趣味性的书，每一篇文章以小见大，短小精悍，可读性强。读贾葭这部作品，不由人想起他书中提到的另一位专栏作家李海鹏，李海鹏的《佛祖在一号线》与此书有异曲同工之妙。（推荐书友：南茶）

《罗茜计划》



近日，有关“死侍”瑞恩·雷诺兹有望出演《罗茜计划》的新闻在网上炸开了锅。其实早在去年，就有“大表姐”詹妮弗·劳伦斯担当主演的传闻，虽然最后因为档期退出了。《罗茜计划》究竟讲述的是一个什么样的故事，让这些型男视女如此着迷？

《罗茜计划》讲述了基因学家唐的爱情故事，他在生活中人际交往能力几乎为零，为了找到理想中的伴侣，专门设计了一张问卷，结果就遇到了个性、生活习惯与他完全相反的女孩罗茜。本书讲述的就是他们两人在用基因查找罗茜生父的过程中所发生的故事。

一开始，觉得这会是个好玩的故事。爱情从来强调的是心灵互通，唐却希望依托一种科学研究的方式，来寻找完美的另一半，

作者	格雷姆·辛普生
出版	湖南文艺出版社
日期	2016年4月

他设置了苛刻的条件，寻妻计划的成功率可想而知。这时女主人公出现了，她抽烟，做事没有清晰的规划，吃东西不注重营养卫生，可以说她是完全背离了唐对未来一半的设想，连筛选“面试”的机会都没有。但在好友的安排之下，从第一次酒店吃饭到后来的寻父行动，男女主人公不知不觉由“事故”发展成了“故事”。

作为一名科学家，唐一直用自己严谨的科学推论，告诉自己他俩不可能，但潜意识中，他其实就是想与罗茜建立起某种恋爱关系，只不过他到最后才觉醒。原因很简单，唐是一名阿斯伯格综合征患者，因为幼时的一些糟糕经历，他患有社交障碍。而罗茜是一名心理学的博士生，其实她一开始就认识到了唐的问题所在，她在不断地帮助唐认识自我、改变自我。而唐在帮助罗茜寻找生父的过程中，也在不断地帮她建立信心，寻找爱和安全。

作者用简单的一个寻妻计划，修复了男女主人公的心理疾病，这其中当然有专业技能引导的作用，但更多的还是爱。（推荐书友：金永淼）

《中国声音》



胡鞍钢，清华大学公共管理学院教授、博士生导师，清华大学国情研究院院长。《中国声音》一书收录了胡鞍钢2011年至2015年与国际人士的谈话或采访，如实反映出这一时期国际人士关注中国的问题与作者有针对性的回答。利用这样的契机，作者客观地介绍中国发展情况，细致解读中国发展政策，认真回答对方有关中国的各种问题或质疑。作者在坦诚的交流中，履行了“民间大使”“学术大使”“智库大使”的身份，在增进沟通理解中，让世界更好地认识中国。

面对中国的迅猛发展，有人提出会不会称霸的问题；面对中国经济的高增长，有人提出是不是以牺牲世界环境为代价；中国

作者	胡鞍钢
出版	东方出版中心
日期	2016年5月

的民主到底是怎样的情况；腐败问题是否引起政府的重视……这些问题都是外国专家所关注的，而如果连专家都不甚了解的事情，那些普通的外国民众肯定就更加模糊不清。一些揣测、想象甚至是居心叵测的谣言，在对中国现实情况不了解的外国人中大有市场，给中国带来负面的国际影响。作为研究中国国情的资深教授，胡鞍钢讲述中国故事，是以非官方的角色在与外国媒介专家对话，他的发声更有说服力和公信力。

对于来自各方的问题，如何在主动沟通的基础上，运用好战略沟通、学术沟通和媒体沟通是非常重要的事情，好在胡鞍钢教授身经百战深谙“三通”之道，在《中国声音》这本书中就有确切的体现。阅读本书，读者不仅可以从宏观视角、顶层设计、未来走向来看中国的远景，更能知道外国对中国关注的焦点、热点与疑点。这正如一片叶子的两面，各有奥妙乾坤，却是钟情于政治经济的读者想要知道的答案。（推荐书友：朱延嵩）