

思想散墨

绿茵人生

寒 石

喜欢足球可以有理由:养眼的草坪、盛大的场面、跌宕的情节、结局的不可预见与难以捉摸,以及独特的以脚说话方式等等。球场如战场,球场如职场。每场球都是一个个人生的汇聚与浓缩,每个人都可以上面找到自己的影子。

足球场上最悠闲的人莫过于守门员,球门是他的城池,活动范围通常不会超出大禁区,一场球站的时间不会少于动的时间。但悠闲不等于不重要。事实上,有的人,一场球可能触不到几次球,与之对应,另一球门前的那位,则很可能超忙乎,高接低挡,手脚并用,恨不能长出三头六臂。没接几次球的人,偶尔一次疏忽与脱手就可能决定己方的命运。在我看来,守门员应是球场上的哲人,越是闲得无聊越要保持高度警惕,让神经肌肉时刻处于警觉状态,时刻准备着把自己飞身发射出去,把偷袭来犯的“飞毛腿”在空中拦截、摧毁;反之,越是忙乱、紧急,救险像于水火,越要保持清醒冷静,能扑捉到的球绝不能脱手,没把握的要坚决击打出去,不给对手留下二次进攻机会。“静若处子,动若脱兔”,古人此话,用来描写足球场上守门员,最妥帖。

诗画印象



邱文雄/摄影 赵淑萍/配文

我是一只海鸟，我享受着无边的自由和高阔。海浪拍击着岩石，传来亘古的回响；阳光照亮了岛礁，沧桑和坚实赋予万丈光华。氤氲水雾中，海天如幻。最有力的撞击后是最温情的抚慰。在风浪中我不断寻求新的高度，我要把毕生挚爱的蓝，一点点，一片片，全装入胸怀。

市井风情

枕 流

那烧饼铺子店面不大。一目望去,被挤在了一溜早点摊中,显不出半点出挑。不过,清早经过那里时,能看见铺里的男人和女人已把一切准备停当,正兴兴头头地揉搓面粉,开炉子,烧油锅了。不多时,一股芝麻葱油烧饼的味道不由分说地往人们鼻子中钻。铺子周围还有几家馄饨店,小笼包子一出屉,也是白烟腾腾,香气扑鼻,共同弥漫出一派叫人莫名欢喜的市井风情来。

烧饼铺子里的女人圆脸团团,长相喜庆。大概来宁波有些年头了,颇能讲几句地道、脆溜本地话。我常见她一边手脚麻利地抻着面粉做油条,一边不时空出手来用长筷翻拨身旁油锅内的麻球、油登和粢饭糕,同时得听几个喜欢闲聊的顾客说家常。她对这样的客人并不草草敷衍。因为这女人的答言问语,确实“言之有物”。相对而言,男人就缄默多了。埋首做着烧饼,停下手来时,必去看烘炉内的烧饼好了没有,是否不慎烘焦。当然,男人有时也带着乡音的普通话招徕生意。但很快你会发现,他对客人说来说去就那么几句:“好

乡党大张,魁梧帅气,一身好体格。早年村里小伙伴都进城打工赚大钱去,他不心动,依然守着村后那面摆荒的山坡种杨梅,林子间套种贝母。那些年杨梅尚未挂果,贝母行情低迷,别人家都转种别的作物了,他不为所动。贝母价太低就不卖,别人着急处理,他又收了部分,囤起来。几年后,贝母行情转好,他出手了,利润翻了好几倍。本钱有了,他再扩大杨梅种植面积,形成良性循环。现今,他每年单杨梅收入上百万,成当地首屈一指的“土豪”。大张就是个球场上好守门员,耐得住清涼寂寞与低迷市道,他不死守,目标明确,懂得坚持,知道该出手时就出手,终于守得个云开日出。

后卫可能是球场上最不显眼的位置,但责任重大。他们是己方球门除守门员外最后一道防线,有铁闸、清道夫之称,主要任务是尽量阻碍对方球员向球门靠近,不给射门机会。一位好的后卫,首先应具备稳妥的素质,不冒失,有责任心,有牺牲精神,关键时刻要有舍我其谁的担当和气魄。前锋、中场球员偶尔犯二,还有弥补机会,后卫犯错过往是致命的。部队时,有次实战演习,担任红方司令部哨啗的新兵小方,某夜在芦苇荡里潜伏值勤时,发现小股蓝军趁着夜色摸到红方指挥部附近,图谋发起一场夺心偷袭。情况紧急,来不及细想,入伍没几个月的小方顶着可能暴露司令部方位的罪

名,果断开枪,以一敌多,既起战斗警报作用,又把蓝军注意力吸引过来,为组织反偷袭和司令部转移赢得时间。结果是,红方逃过一劫,偷袭小股蓝军被歼灭,包括小方在内的五名红方警卫兵“牺牲”。农家出身的小方后来真的鲤鱼跃龙门,被提拔为警卫排排长。部队看准的是小方紧急情况下的机警机智与勇于牺牲的担当,这是一个“后卫”不可或缺的一项基本素质。

中场球员是球场上的灵魂,他进可攻退可守,既是进攻的组织发起者,又是防守时筑起的第一道防线。他不一定很壮硕,多高大,但一定得有大局观,从容调度,掌控节奏,指挥若定,进攻队员的跑位和跑动路线,中场队友的站位与接应习惯,都要了然于胸。他是个控球大师,球到他脚下,就像风筝牵了线,对方休想从他脚下截球;他还得是个数学三角几何的开悟者,组织进攻时,能够针对锋线队友的跑位与路线以及对方防线的站位,在瞬息万变的赛情中找出一个最精妙的角度和边线,顺着一条脚的缝隙,准确把球传到锋线队友脚下,让他舒舒服服完成最后致命一击。防守时,中场球员必须在第一时间构筑第一道屏障,让对方不能轻易突破中场,轻松组织起有效进攻。说来,中国足球与世界足球最大的落差,是中场的落差,与亚洲顶尖强队最大的距离,是中场的距离。我们最缺的不是好前锋、好后卫、好守门员,而是好的中场。再优秀的前锋,

没有中场的支援也将疲于奔命,徒劳无功;一条再强的后防线,没有中场参与防守,也难保百密一疏,功亏一簣。一个好中场应该是球队的中枢、神经、大脑,是场上的教练和指挥官,能够把前后场很好串联起来,协调起来,形成整体,攻守有序,进退自如。这,是国人欠缺的,也是中国足球最欠缺的。

前锋即锋刃。一柄剑或刀锋利与否,试试锋刃即可。前锋干的,不是屠夫就是剑客或者刺客的活——一次次把利刃插入对方心脏——不管用什么方式。所以,一个优秀前锋,既要有猫一样轻巧的身段,狗一样灵敏的嗅觉,还要有豹的速度、虎的威猛,总是能够在对的时间出现在对的地方,一击制胜。一场比赛,一个绝对机会没抓住,两个没抓住,第三个机会来了还没抓住,这样的人不配做前锋。

足球比赛最大的看点,不是一场能进几个球,而是结果的不可预见性,悬念丛生,不到终场哨响难说谁输谁赢。这也类似于人生。人一生有太多变数,没到盖棺论定,最好不要轻易给人下定论。至于足球,我认会可能的原因有二:一是足球是用脚踢的,脚的行为不可控性要明显大于手;二,通常强队是用意识或者说大脑、智慧踢球,弱队则更多靠身体,90分钟漫长的比赛,意识难免会开小差或短路,就给弱队爆冷机会了。至于国内著名的“足球是圆的”说,我不认同,迄今为止,我还没听说有方的球出现过。

邻舍隔壁

嘟嘟奶奶

余 娟

“妮妮妈妈,兴宁中学在哪儿呀?这个学校怎么样?”当我下班回家,左手拎菜右手拿包急急忙忙打开防盗门的时候,嘟嘟奶奶在身后叫住了我。

“兴宁中学很好呢!是宁波初中的名校,在鄞州区学府路1号,离我们这有点远,怎么啦?嘟嘟要考兴宁中学?”

“考上了,成绩出来了,24个考生参加考试,5个录取,嘟嘟录取了兴宁,她分数排第一,但是没报宁外呢,有点可惜。”

“祝贺嘟嘟!也祝贺嘟嘟奶奶,嘟嘟取得好成绩,奶奶功不可没呀!嘟嘟要住校了,奶奶很舍不得吧!”

“没有舍不得,听嘟嘟爸爸说要到那边租房子,照顾嘟嘟。”

听她介绍自己孙女的兴奋之情,我不住地点头,也为她高兴,毕竟远亲不如近邻啊。嘟嘟是我家三楼的小邻居。今年12岁,参加了提前批的小升初,名额锁定兴宁中学。

嘟嘟奶奶是从海盐农村来的。嘟嘟的爸爸大学毕业后在宁波安居落户。有了嘟嘟后,奶奶过来照顾孙女儿,在这个小区一住十几年。每当嘟嘟在楼下玩耍的时候,一定会看到“跟屁虫”奶奶。我每天送女儿上学的时候会遇到她送嘟嘟上学,上班时又常到她买菜回家。下班的时候遇到她,她一般是吃好了晚饭带着孙女出门散步。

嘟嘟奶奶保留了农村人的任劳任怨、勤劳朴实。她常坐在楼道角落里织毛绒衫(给全家)、做手工布鞋。还给上班的媳妇准备好午饭便当。她把小区里长满杂草的花圃进行了开垦,一年四季种上各种时令小蔬菜。每年的五月我都能见到长势喜人的一条条嫩黄瓜。有时我就站在黄瓜架前看黄瓜,也听嘟嘟奶奶讲她的种瓜经:弄个痰盂,每天让嘟嘟早上小便后,发酵到下午,然后再浇菜。有机黄瓜长出来的第一条,一定给嘟嘟妈妈尝尝鲜,外面买不到这么新鲜的口味。黄瓜很畅销,媳妇几乎每天一条新鲜黄瓜。嘟嘟奶奶很得意地讲,她讲话很大声,平常老远见人会微笑打招呼。她每次看到我,都要跟我讲几句闲话,偶尔还会长段地讲讲她的家事。

她说她两个儿子都很争气,全是名牌大学毕业。大儿子去了北京,大孙女出世后,老头子去了北京照顾大孙女。她在宁波照顾小孙女。大孙女多大岁数她们老两口就分居多少年。两位老人两地各自照顾一个孙女。大儿媳现在是清华大学的教授。“不过,教授书读多了有点傻,还不如我这个文盲,”嘟嘟奶奶如是说,“有高学历的人不一定有爱心,撑起温情人伦关系的不是

诗 歌

行走在寒山湖

关 岛

行走在清晨的寒山湖
身体蔚蓝 透出白光
轻盈得像一汪干净的湖
又仿佛是一条自在的游鱼
或一片滑过的波光
在穿越黎明前的光芒时
更像是一串蒸腾的气泡
自由是身上闪亮的鳞片
浮出云朵 或没入水底

一定是有知识的人。”她暑假带嘟嘟去北京看老头子,大媳妇很不开心,要爷爷奶奶对调照顾孙女。因为相比之下,奶奶情商更高,比爷爷更会照顾孩子,洗晒、做家务各种细节也更妥帖些。嘟嘟受到的照应明显更占优势。嘟嘟奶奶说她返回宁波前拉着媳妇的手好好地开导了大媳妇:“家里因为她,有了书香。但是读了书的人更应该懂得做人的道理,做人做事不应该太计较。老头子也不容易呢;被人服侍一辈子,有了孙女,这么大年纪还老年漂。南方人到北方生活,多少不适应?大大小小家务买菜做饭洗碗打扫收拾送受孩子,事情小责任很重大呢。怎么能挑三拣四呢?老头子知道了会很伤心的。”嘟嘟奶奶说起来一脸的真诚与笃定。她说大媳妇对她很服气。

我有次跟嘟嘟奶奶提及:中国的婆媳关系是世纪难题,不容易相处好。她说,“很对。共天下容易,共屋檐难。但是我自有方法,我就是一门心思要搞好婆媳关系,关系难处,我却处好了,才是真本事。媳妇也是来自外地,家和万事兴,我们没有本地人具有的优势,更应该搞好家庭关系。”

“老年漂”的嘟嘟奶奶常说她是文盲,但是我却觉得她对待生活有大智慧。嘟嘟奶奶有次很郑重地叫我帮一个忙。说小区清洁工的小孩子,小学读好,初中不要读了,让我劝劝。我暗暗吃了一惊。因为我跟小区清洁工几乎没有任何交集,根本不了解情况,没法劝。嘟嘟奶奶说着海盐牌普通话,让我知道了事情的来龙去末。清洁工有两个儿子,大儿子初中没读完,打工去了。现在小儿子也不想读书了,就觉得上学没意思。嘟嘟奶奶一定让我帮忙一起去做做清洁思想工作,让她小儿子继续上学。我围观了嘟嘟奶奶做清洁工一家思想工作的现场:“真是罪过,噁小小人不去读书,没用场!现在是学习型社会,没文化不行,无论如何让小人去读书!我儿子高考第一次没考上也想出来打工,我坚决反对。不能只想着眼前,要眼光长远,没有文化基础很难适应社会发展。有文化学什么都很容易。”清洁工的孩子后来依然没去上学。但我知道嘟嘟奶奶是真正热爱小区的主人。

嘟嘟奶奶的言行让我重新审视现在某些人挂在嘴边的“拚爹拚妈”。我虽然一直觉得个人努力个人奋斗很重要。有了个人努力再“拚爸拚妈”当然锦上添花。但这样的奶奶言传身教告诉我其实是在拚世代积累。一个家庭有这样的老人,还有什么畏惧?我知道,每个城市都有无数个这样的老人。因为改革开放,我们是背井离乡的一代。我们的长辈们,一点也不考虑个人的舒适安逸荣辱得失,把自己的一生都奉献给孩子及孩子的孩子,她们是中国式最好的妈妈、婆婆、奶奶。