

三味书屋

# 追梦是一场孤独的远航

## ——《孤独小说家》读后

崔海波

石田衣良是日本当今最具人气的作家之一，有多部作品获得文学大奖，并被改编成影视剧。长篇小说《孤独小说家》讲述了39岁的小说家青田耕平和10岁的儿子小驰一起生活的故事。耕平出道10年，写了10多本书，但销量不佳，作品从来没有加印过，所以他寂寂无闻，靠微薄的稿费收入生活，日子过得捉襟见肘。耕平的妻子4年前



死于交通意外，为此他郁郁寡欢，一直走不出对亡妻的思念和哀伤。平日里，耕平既当爹又当妈，经常熬夜写作到凌晨，稍稍眯一会儿，又得赶紧为儿子准备早餐。这是一个在事业和生活上都非常失意的中年人，尽管经历了如此不幸和艰难，青田耕平仍然笔耕不辍，追逐着他的文学梦，而梦想一旦付诸行动，还会变得很神圣。

《孤独小说家》的结构非常简单，没有过于戏剧化的情节起伏，在读者面前铺展开来的是日常的生活场景，但作家对生活细节的独到观察以及对人物心理的绝妙把握，通过富有情味的笔调娓娓道来，使这本看似平淡的小说变得耐人寻味。

在小说开篇，令人沮丧摇头的烦心事一桩接一桩：耕平写完书稿交了去，出版社出于经济效益考虑，单方面决定减印1000册；儿子的学校举行家长开放日，耕平匆匆前往，由于太过疲劳，旁听数学课时打瞌睡摔倒在地；与一个女粉丝约会几次，感觉还不错，正想跟她发生点什么的时候，对方却告诉她要跟男友结婚了。滞销作家、中年丧妻、房贷压力……耕平的人生苦多乐

少。尽管如此，他还是给自己制定了缜密的写作计划，并按时完成。生活似乎存心要跟耕平开一个不大不小的玩笑，正当他为书稿减印1000本烦恼的时候，一个好消息从天而降，他的小说《空椅子》从全国300多部作品中脱颖而出，进入前六强，入围文学奖。耕平很高兴，不管最终能否在六选一中夺得大奖，入围总归是读者和专家对他的认可。

《孤独小说家》最精彩的描写在于文学奖开奖之际耕平的心理活动。日本文学圈内的游戏规则是：开奖当晚，出版社负责人、编辑、入围作家一起坐在酒店包厢里，喝酒聊天，静候佳音。这是很难熬的一段时光，大家看似闲聊着吃着喝着，实则上是巨大的精神消耗。整整4个小时，当耕平等得疲惫至极时，评选结果传来——他落选了。其实对耕平来说，被挑来选去，卷入无谓的纷扰，并非出于自己意愿，他完全是被推着走的，但此刻他必须面对落选这个事实，并且还要当着众多编辑的面，硬着头皮向年轻的评委大寒嘘道贺。他胆怯、犹豫，又不得不为之。10年的煎熬和忍耐换来的是

在万众瞩目的落选，想做一个有风度的失败者，谈何容易？耕平“用尽全身力气挤出一丝笑容”，在灯红酒绿中深切地感到空虚和无助。每一个在职场里摸爬滚打的人，读到这里都会感同身受，为他掬一把心酸的眼泪。谁的青春不迷茫？其实“迷茫”两字不专属于年轻人，对耕平来说，来路艰辛，前途迷茫，不惑之年依然困惑重重。

获悉入围时的惊喜、等待揭晓时的忐忑、得知落选时的沮丧……只有亲身经历过的作家才能写得如此入骨入髓。从石田衣良的文学道路来看，小说主人公此番情绪波澜很大程度上是作家本人的心路历程。2001年和2002年，石田衣良先后有作品入围日本文学最高奖直木奖，2003年终于夺魁。

小说的最后，天道酬勤，耕平终于在下一季的文学奖评选中胜出。“也许最黑暗、最绝望的时候，正是一个人离梦想最近的时候，你只需要重新站起来一次。”石田衣良借小说主人公说出了自己的心声。在孤独中执着追梦，在逆境中负重前行，坚守10年，总能等到花开的那天。

# 一卷在手的情感心迹

## ——读林文月《写我的书》

蔡体霓

身为作家、学者、翻译家，林文月先生的家里到处是书。她说，自己是以教学研究为职业，偶尔以写作翻译遣兴。生活中，书自然成为她十分亲密的伴侣。不仅书房内有数不清的书册，便是客厅、卧室、饭厅，乃至于无可名状的小小空间的台面墙角，有时也堆着一些书。这些书，对她来说，有不同的意义，有的是正襟危坐而读的对象，有的则是教学研究之余用来随意浏览的，另有一些，则因空间逼仄，不得不将其退于书橱后排，久而久之，竟忘了其存在。

林文月退休了，她说：“属于自己的闲在时间多起来，漫读杂书，成为生活中颇堪安慰的习惯，原来被我束之高阁或隐藏于深处的书，有时不经意间发现了，则有一种久违再遇的惊喜。于是，就地翻阅，三行五行，十页八页，有时则索性移到书桌上，彻头彻尾地读起来，夜深灯孤，重读的心情往往和当初并不相同。”这些文字很能引起同感。岁月的列车向前开去，重读一本书，犹如回望一段风景，阅读的是人生，看重的是感情。

林文月先生的文章，反复铺陈，

记叙性浓厚，不过，在她的巧妙架构下，复归于自然。讲到重读时有不同感触的原因，她写道：“未必是那本书的内容，相对于内容的感受领悟，而常常是那书的本身，以及关涉那一本书的属于我个人的记忆怀念。与书重逢的喜悦，逐渐沉淀，迷惘感伤之情，不由自主。”接着，她说了一句话：“我把一本书的无端心情转折记录下来。”

这是一种洒脱的阅读境界。《写我的书》从宁波书城买来几个月了。素雅的封面上，一幅作者的黑白照，她靠在一排书架前，侧脸仰望自己巨幅的身披风衣的图像。四字书名位于照片上方，略小，显得低调。书由广西师范大学出版社出版，我后来将书带往上海，放在儿子的书架上，我们都爱看林文月先生淡定雅致的文字。

书中首篇题为《庄子》。作者面对《庄子》，回忆起她的外祖父连雅堂在台北与两位朋友开设“雅堂书局”的往事。当时日本占据宝岛已30余年，强制推行日语文，禁止中国语文，从而达到消除中国文化之目的。然而，“雅堂书局”所售各类书籍，及兼营的杭扇、湖笔、徽墨、诗笺等物，却都来自大陆。后来，外

祖父回到上海，居住在长女也就是作者母亲处。书中有一张作者12岁时与外祖父母在上海虹口公园坊8号的合影。

四册的《庄子》，由扫叶山房石印，是作者外祖父遗留下来，由她母亲承保管的。林文月写到，常见到母亲在繁忙的家务之间“会抚摸那些已呈黄褐色的旧线装书，她必然是在怀念着她的父亲吧。”林文月说：“及至母亲也衰老时，她把外祖父的书送给了我。母亲去世后，外祖父遗留给我的书，遂成为母亲遗留给我的宝物了。”林文月亦常常摩挲着有微损的封面，怀念着母亲，怀念着外祖父。书中有她外祖父朱笔圈点乃至工整的眉批。于是，她想到，不知道圈点批写这些文字时，外祖父是怎样的境况？几案之上除了书籍笔砚外，尚有一只小茶壶为伴吗？外祖父不嗜酒而好茶，那只常年使用的小茶壶，后来亦由她母亲传到她的手里。

本来看了《庄子》的标题，以为就书论书谈“庄子”，想不到却是那些富有人情味的话。诚如林文月先生所说：“我大概一向关心围绕一本书的心情转折的，关于书的内涵和与我相遇的因缘，以及某些人和事的记忆。”她认为，书有鲜活生命，并

且与她的生命密切相关涉着。

书中还有几篇文章值得一提。《源氏物语》一文，写作者在艰辛孤独“译途”上的摸索前进，有几句诗实在好看，兹录在此：“秋叶飘兮笛声哀，若有真情总缠绕，琴弦岂可分良媒。”《文学杂志合订本》一文中，回忆了读大学时曾经投稿的校园文学杂志，她面对封面散脱、书脊糊褪、纸张泛黄的《文学杂志》，“宛如照见自己年少时片段时光，依稀是青涩羞赧的，又仿佛是坚定自信的。”

我又在翻这本书了，觉得它是有温度的。



品鉴

# 小散文 大情怀

## ——读应坚《七十年代——小城忆旧》

赵淑萍

打开应坚新著散文集《七十年代——小城忆旧》扉页，映入眼帘的是作者17岁时的照片。相比中年应坚的儒雅、倜傥，照片中的他如此青涩，脸上似乎还没有一丝岁月雕琢的痕迹。每个人的心中都藏着一个本真的自己，每个人的记忆里都承载着一段青春岁月，谁能料想，那时，对生活充沛的激情和对一切事物盎然兴趣，会成为生命中永恒的回想。应坚用笔回溯了那段岁月，复原了记忆中的小城永康。在书写中，他完成了自己内心对故乡老城的精神重建，找到了对故乡风土人情的文化认同。

中国的小城相似而又不同。相似的是芸芸众生尤其是小人物的命运，不同的是独特的地域风貌和人文特征。应坚为故乡那些不人流的小人物作传：烤包子的、敲糖的、卖狗皮膏药的、为死人穿衣入殓的……这些人，疲于生计，胼手胝足，有的甚至身带残疾难求温饱，但是，他们靠自己的一技之长混饭吃，坚守道德的底线，从不坑蒙拐骗。在现代化进程中，有些行业早已湮没在时间的洪流里，而这些小人物卑微的一生中，却有着鲜明、生动的故

事，如露珠一般在人们的心里闪亮。正如作者后记中提到“许多年过去了，那些特殊年代发生的大事已经渐渐淡忘，唯独我们用生命去经历用心去体验的东西，却慢慢在记忆中沉淀下来，形成一幅幅难以磨灭的剪影。那尘埃一般渺小的故人，许多看似平淡的往事，如阵阵清风从小树林里刮过，有情节和温度，有教训和忧伤，更多的是快乐。”

应坚用白描的手法，向读者展示着他的同乡父老和曾经的街坊邻舍。偶尔的一两句话，却可以读出那种内心的悲悯和对他们的怀念和敬畏。如写卖水的那家人，“驼背佝偻着走在最前面，为了照顾身后，他走得很慢很有耐心，手里握着一根竹竿向后延伸。盲妻一手扶着竹竿，一手搭在丈夫背上，身后是由大到小三个小子。老大揪着妈妈的衣襟，手里牵着矮半个头的老二。老三还在襁褓里，拴在母亲的背上，一溜五口人一路纵队蜿蜒走来。有时步调踏准了，脚步出奇的一致，一踢一踏一摆一摆，远远望去，像一条百足虫在缓慢而有规则地蠕动。”（《驼背》）这是一个多么温馨而又有些幽默感的画面，一根细细的竹竿，承载着生活的负重，也传递着亲情的温暖。生存如此艰辛，

却又意义重大。

作者的那支充满兴味的笔，画出了曾经的悠长小巷，画出了小巷中的三教九流各色男女。“如果把他笔下的这些人排列起来，那绝对是那个年代类型各异的系列长廊。每个人都物有血有肉，个性独具。用‘人木三分’来形容也绝不过分。”著名报人、作家鲁光曾如此评论。

20世纪70年代的中国，带着历史、文化之痛，迎来现代化建设新时期的曙光，完成了重要转折。应坚笔下的那个年代，撷取的是大量真实的生活场景和细节，连缀起一种时代的印象。在温暖、亮色的笔触中不乏反讽和寓思。上门包工的裁缝、年节杀猪时的那一大锅“猪三瓣”、当时风光无限的回力球鞋……摸螺蛳黄蚬、偷看小人书、偷听“敌台”……物质的严重匮乏并没有消减生活的趣味，因为有人情的温暖，有那个年代孩子所拥有的快乐和自由。至于当时的社会背景和世风人情，从一些小事情、小物件、小细节中也可窥见一斑。如对于忆苦饭，作者有两次刻骨铭心的记忆。一次，“我”在听忆苦报告时肚子饿了，吃早餐剩下的一只包子，包子被同学恶作剧丢在了地上。于是，竟被上升到政治的高

度，遭受了全班铺天盖地的批判。在书中，作者特意安排了一篇写自己的师长和身边的一些知识分子，写了特殊年代这个群体的命运悲剧。即便如此，应坚的叙述也是平和的，不见火气，但读者仍可解读出其中的意味。此外，作者也用一定篇幅写了自己的家族，写了情窦初开时的隐秘恋情，写了老宅周围的原始生态和那段无忧时光。如今，老宅已经被拆除，昔日老人、老景、老俗均已成为岁月光影里凝固的记忆。可以说，应坚用文字重新构筑了几时的家园，此中，寄托了作者浓重的情感和乡愁，呈现出乡土散文独特的生态美学。

应坚曾在高校任教中文，后又成了一位新闻工作者。笔者曾经阅读过他的前一本散文集《琐窗闲记》，知道走抒情、诗意、唯美这条散文之路对他来说并不是难事。但是，他不炫才，不掉书袋，也全没有士大夫式的感伤，亦不作哲思状，而是揣着一颗童心，兴味盎然地向你诉说……当然，他也不是“一派天真”，有时，会耍点小聪明，抖点小包袱，笔到尽处还给你幽默一默。应坚走的是“小品”路线，短小精悍，活泼隽永，行文中充满一种谐趣，让人觉得好读、轻松。

荐书

### 《我就要你好好的》



作者	(英) 乔乔·莫伊斯
译者	苏心一
出版	广西科学技术出版社
日期	2016年4月

《我就要你好好的》是英国新生代爱情小说作家乔乔·莫伊斯的代表作，一经出版即获广泛关注，先后被翻译成40多种语言，全球销量突破700万册，由小说改编的同名电影即将上映。

小说主要讲述了威尔和露这对生活在不同阶层的人，因为一场意外而交集在一起。失业的露迫于生计应聘照顾瘫痪了的威尔，他们在磕磕绊绊中不断磨合又妙趣横生，可一个无法改变的“终止期”横亘在两人之间，让露为此奔波努力且难以释怀……

乔乔在讲述精巧的人间故事时，善于挖掘人性的多重维度，于悲喜交加中，给人以向前一步的力量。《我就要你好好的》这部小说，能触到人们的泪点，当看到女主人公露倾尽全力却无法改变威

尔“安乐死”的决定时，伴随生动的场景描写和心理描写，我们也觉得世界仿佛一片昏暗。小说尾声，威尔留给露的信件，更把小说的情节推向了高潮——让心爱的人好好地活着，为对方考虑得万般周全，这细致入微的爱与牵挂，让读者泪流满面。

虽以悲剧收场，可主题却很阳光，始终蕴含着喷薄而出的正能量。处于社会底层的露一家人，即使在失业率陡增的社会大背景下，依旧努力地找寻工作。露在改变威尔决定的过程中是隐忍坚持又不遗余力的，她突破了诸多自我局限，为对方做出新的尝试，例如走迷宫、潜水、国外旅行等。她的每一次努力，都被威尔看在眼里记在心里。威尔最后虽以决绝的方式离开了爱人，可他对露的影响是巨大而深远的，6个月的黄金时间使露明白，原来精彩的生活可以这样过，自己身上还有无限的潜能。这是一位残疾人对健全人的影响和引导，显得与众不同又充满新意。  
(推荐书友：朱延嵩)

### 《更好的人生》



作者	(法) 安娜·戈华达
译者	张怡
出版	湖南文艺出版社
日期	2016年5月

人这一生中大抵会遇到一个或多个“生活公转，而我心自转”的阶段，或工作阻滞，或交际紧张，或情感困顿，总之对周遭一切乃至自身都感乏味。其实，这样的生活只是缺了一缕阳光，因为我们的生存环境挤不进一丝阳光来，而将它打造成铜墙铁壁的正是我们自己。

安娜是法国文坛的一朵奇葩，她创作并不丰厚，却能15年蝉联畅销榜，《更好的人生》更被法国评论界誉为“比《刺猬的优雅》更迷人的巴黎小说”。安娜在书中讲述了两个平凡青年在巴黎的不平凡遭遇，由此他们做出了改变当下一生的决定：直面心灵深处，从迷惘中寻求突破，追逐人生，成就自我。

玛蒂尔德年少丧母，与父亲相处几近于冷战，又经历一段爱情之殇歌，紧接着中断学业，放弃

工作，青春生活竟变得漫无目的。可这些低沉、消极的苦楚何处倾诉？霉运不断，她又在咖啡馆把装了一万欧元的钱包给弄丢了。一个叫让·巴蒂斯特的家伙捡到这个小包，他没有据为己有，而是悉数还给了她。玛蒂尔德德处逢春，随后她时常怀念这个其貌不扬、来历并不清晰的底层男人，不知不觉，她的价值观和爱情观也发生了转变。

扬虽出身渔民之家，但学业优异，硕士生毕业，可惜只能做个临时工，他对于不喜欢的东西，从来不知道抗拒，只是选择努力地容忍。然而，扬一直在等待更好的人生。终于有一天，他邂逅了楼上的一对夫妻，与他们一起吃饭、闲话。扬被这对夫妻的自然、谈谐的相处氛围吸引了，他瞬间醒悟，去追求自己的人生。

这两个故事在内容上相互独立，在内涵上又相互交融。一个不经意的偶然事件常常能触及心灵的深处，让我们重新思考人生的要义。  
(推荐书友：阿迅邦厘)

### 《茶叶战争》



作者	周重林 太俊林
出版	华中科技大学出版社
日期	2015年7月

中国是世界茶叶的故乡，作者认为，茶运与国运密切相关。作者提到，1820年以前，中国依靠茶叶等贸易，GDP一直排在全球首位，也正是因为有茶叶这一“硬通货”，晚清时期的中国，才得以吸引全球的贸易者纷至沓来。

与此同时，随着西方工业革命的兴起，基于茶叶的特殊功效，饮茶之风逐渐从西方贵族社会向普通市民阶层延伸，客观上带动了英国等西方国家庞大的茶叶消费市场。然而，明清时期茶叶一直被我国视作重要的战略物资，对茶叶的出口以及种茶、制茶技术实行管制举措，并严格禁止外国人进入中国茶产区。伴随着越来越大的茶叶消费需求，中国

与西方的茶叶贸易日渐红火，客观上导致了以英国为首的西方国家在对华贸易中一直处于贸易逆差的状态，大量的英国白银流入了中国。为了扭转贸易逆差，英国东印度公司开始向中国走私贩卖鸦片，这又直接导致中国巨额白银外流。为了保住银子，中国才有禁烟运动。1840年的鸦片战争，在某种意义上是清朝统治者为了维护茶叶贸易利益的一场抗争。

作者还以晚清时期的中英鸦片战争为开端，阐述了清朝知识界和执政者“以茶制夷”思想的演变。1888年的茶叶战争、嘉靖年间的茶叶战争等事件，梳理了边茶与边疆治理的关系，透过茶叶以及茶叶贸易的视角来阐释晚清时期中国衰落的历史原因。当然，作者在书中也揭示了近代以来，传统的中国茶叶在走向现代化过程中遇到的种种尴尬。

这是一本既有历史趣味又有茶叶“香味”的教科书，值得一品。  
(推荐书友：熊光祥)

欢迎加入宁波日报书友QQ群：98906429