

三味书屋

生活的密码，不在别处只在人心

——《第五个喷嚏》读后有感

傅晓慧

“如果你问候过一朵落花，就会知道，那个时候，是天地万物多么静谧的时光。”须一瓜写中短篇小说是一把好手，在我看来，她的中短篇小说自成风格，宛若光滑柔腻的艺术雕刻，甚至比广受读者瞩目的长篇更吸引人。《第五个喷嚏》集中了她新近创作的16个中篇，每一篇故事都在破译着林林总总各色人物内心的一些密码。高速发展的社会中总有太多粉饰性的东西，须一瓜的作品妙就妙在，它是连皮带



骨地书写生活，并不将那些浮泛于表层的东西剔除、揭开。作者不仅写那些自然、顺畅、怡人的，也写那些尴尬、扭曲、丑恶的。

也许是因为女性作家吧，须一瓜有着非常细腻且绵密的笔调，她洞悉普通人命运中那些可知、可感、可悲、可悯的遭际。《大人》就是这样一篇作品，小说从一个小男孩的视角出发，讲述了一个邻居家的小女孩被“大人的世界”蹂躏、践踏、推搡，最终毁灭的故事。小男孩一方面本能地希望帮助那个小女朝露般的伙伴，可同时又被“大人”们利用，充当了一枚发向小女孩的强劲炮弹。特殊年代酿造的恶果，肆无忌惮地殃及无辜，蓓蕾一般的小女孩终于等不及自己那如花绽放的美丽岁月，枯萎在人情的荒漠之中。没有忏悔，也无所谓救赎，不起眼的凡人故事总是如此司空见惯。《忘年交》的故事情节略重，因为事关生死。老陶和小齐一老一少，相识成交，但小说并没有俗气地刻画这对友人的深厚情谊，而是絮叨着老陶如何重视自己修改了十来年的万字悼词，身为著名桥梁设计专家的小齐又是怎样夜夜失眠，终朝郁郁，挣扎在自己一个人的痛苦战争之中。在此文

中，须一瓜的笔墨颇具讽刺意味——即便是忘年交，老陶和小齐，一个有着对晚辈后生的诚挚和热情，一个有着对前辈长者的尊敬和顺从，但其实，谁也不曾真正理解对方。直到两个人走到生命的尽头，也依然如故，因为命运自有其执拗和无情的一面。《义薄云天》走的是现实主义道路，整个故事情节跌宕起伏，有着热点新闻的一些基本元素。管小健见义勇为，为了帮一个妇女从歹徒手中抢回她的皮包而身中数刀。但“义薄云天”的他在警察面前充好汉，掩盖了事实真相。而当管小健为自己的语一语之差而追悔莫及时，那个唯一能证明他“英雄”身份的女人竟不肯坦陈真相。不过，最后女人的态度瞬间逆转了，她不仅亲自去医院探望管小健，还向媒体说出实情，要求社会给予管小健应得的荣誉和奖赏，甚至最后还和管小健结下秦晋之好——因为一个顶着“英雄”名号的后备能给女人那不上进的儿子在高考成绩上加20分——这才是事情之所以如此走向的奥妙所在。读到文末，我真不知道是该为管小健感到庆幸，还是感到悲哀？如果说本书的整体基调是哀伤、寂寞、悲凉的话，《风雨总在彩虹后——黄博浩同学文档选》

足以令读者忍俊不禁。这篇作品文如其名，是一个名叫黄博浩的小学生的作文和博文选。现在的小学生作文在老师们的“正规”教育下，往往出现太多和孩子心理、口吻完全不符的冠冕文字，黄博浩也难以免俗，小年纪，写出来的东西一副忧国忧民、以天下为己任的大人腔。然而孩子毕竟是孩子，稍不小心，真性情暴露，笔头一滑，该写的和不该写的全部流泻纸间。可惜，那些用心书写的真诚文字反而受到语文老师的批评和苛责。由此，作者的讽喻态度可见一斑。

须一瓜女士的本行是法制记者，所以我们看她最为著名的《太阳黑子》（后来改编成电影《烈日灼心》）时，会觉得“他”就是一个“警察”，最起码是代表了警察的立场。但《第五个喷嚏》完全颠覆了读者的这一想象。须一瓜只是找到了最适合自己的一种书写方法，她的中短篇小说仿佛从来不会刻意地去安排情节，去塑造人物，她单纯而直接地讲述着复杂的生活本身，让故事在自然发展中呈现人生所必须面对的各种困境和伤痛。不需要执着地去追问每一段人生的结局到底是什么？生活的密码，不在别处只在人心！

品鉴

求解爱情难题的梦境之旅

——《核桃先生的咖啡馆》读后感

洛风

因为封面上印着“写给大人看的童话书”，所以选择了这本《核桃先生的咖啡馆》。看的过程还有点意思，合上书却略有些失望，这本书没有《困在宜家衣柜里的苦行僧》那般幽默轻松，也没有《爱丽丝漫游仙境》和《爱丽丝镜中奇遇记》那般具有开创性，模仿痕迹略重，想要传达给读者的理念和观点似乎也有些令人迷惑。



深爱爱情困惑的“我”前往咖啡馆购买冰拿铁以提高工作效率，却意外地被丢入垃圾桶，在隧道遇到了维尼熊，一起探讨爱情难题，答案不尽如人意。之后进入另一个世界，遇到了核桃先生，并被带着去看核桃先生制作的梦。在这个梦中的小镇，“我”记忆消失了，成为“贡丸小姐”，住在11楼23号房，从而见证了小镇中的人遇到的各式各样的爱情问题以及他们相应的解决措施。邻居们一个个登场：有因不相信妻子爱他而自杀的橙色先生，有受困于过往却又不断追求新生活的橙色太太，有为赢得真爱而不择手段的眼霜小姐和茄瓜先生，有被命运安排莫名其妙出现婚外情的布蕾太太和为赢得妻子不惜与魔鬼签订协议的布蕾先生，有运用谎言往返于两个男人之间的迷迭香小姐，有经常在梦中与不同男子甜蜜约会的花椰菜小姐，有太太早逝却用情极深不惜寻找女性进而易容的古德奈先生，有与贡丸朝夕相处日久生情的维尼熊，有不停变换丈夫以求自己舒服的蓝莓太太，还有因为被遗忘而不得见光的复仇者麦圈先生以及幕后主导者神秘的

核桃先生……目睹这些邻居不同的人生轨迹，“我”逐渐对爱情有了一些认识，同时明白了因为自己与核桃先生已经过世的妻子抹茶比较相像，所以才会被安排到这个小镇，而维尼熊则是自己在上面那个社会中念念不忘的洛先生。历经几次折腾后，“我”终于与维尼熊想方设法一起逃出了小镇，通过垃圾桶回到地上的世界。最后，洛先生知道了“我”的爱意，两人走到了一起。核桃先生梦中的小镇耐人寻味。这个小镇原本是核桃先生制造的一个梦境，所以一切故事情节都按照核桃先生的设计来进展，安置的是曾经受过爱情伤害的来源于现实社会中的人，比如作为贡丸小姐的“我”。大概，核桃先生的本意是想自己和这些受伤的人一个避风港，用以治愈情伤，在治愈过程中领悟爱情的真谛。却不料，一些人物的发展逐渐偏离了核桃先生的预设，不再受其控制，主要原因是小镇中最强大的存在——红头发太太。红头发太太有一个店铺，里面可以买到具有各种各样魔力的咖啡

杯。魔力用得好，能美梦成真，譬如茄瓜先生最终和心仪的眼霜小姐走到一起；魔力用得不好，终将竹篮打水一场空，譬如迷迭香小姐所使用的谎言咖啡杯最终被真实咖啡杯所克，导致订婚失败……有些讽刺的是，现实中的红头发太太，不过是一个从精神病院逃离的患者。似乎整本书都在宣扬爱情的偶然性、迁移性和可操控性。就连天然相爱的布蕾先生和布蕾太太，也难以抵御命运的安排，莫名其妙地发生了一段婚外恋，而后又莫名其妙的她忘记了这一段历史。这样看来，似乎印证了“我”一开始的陈述是正确的：爱情是两个人的主观想象力合力建造出来的东西，当两个人想象着爱情多么美好时，事实上爱情真的很美好。可是相反或者不合拍的时候，大家会觉得这份爱情可以舍弃了。红头发太太就是我们心中膨胀的欲望的助推剂，帮助我们不择手段地实现自己的爱情愿望，全然不顾他人感受。这是一段寻找爱情的梦境之旅，梦醒之后，难题依旧存在，依旧无解。

书人书事

歌德有一个称号叫“魏玛的孔夫子”

方其军

2015年11月，黑龙江教育出版社出版了《歌德与拿破仑：一次历史性的会见》一书，德国最著名的报刊评论撰稿人古斯塔夫·塞伯特尽可能多地收集了早年歌德与亲人、友人、政要之间的信件历史资料。一点一滴的细节，拼凑出一幅历史节点的画图，作者用逻辑加以推断、补充，才形成此书。我突然想起，歌德其实与中国关系很密切，尽管他从未来过中国，但是，他对中国文化充满敬意与理想，他甚至被称为“魏玛的孔夫子”。

为何这么说？有书作证。1998年三联书店上海分店出版的《歌德自传》里，记有歌德喜欢“木偶戏”，即中国皮影戏。四岁那年的圣诞节前夜，歌德的祖母给孩子们演中国皮影戏，“她提起皮子做的影戏人子上场后，变幻成了一出一出的悲剧，引起我们幼稚的创想，尤其是我对此项戏剧的观感，一生受用无穷尽。之后，这位慈爱的祖母，把影戏人子给我们自己演……”

中国皮影戏就这样植入了歌德的文化血脉中，一生没有舍弃。1774年，歌德在德国的一次展览

会上，把中国皮影戏介绍给观众，使更多的西方人见识了来自东方的文化。1781年8月28日，是他的生日，歌德用中国皮影戏演出《米纳娃的生平》，在同年的11月24日，又以中国皮影戏演出《迈达斯的判决》。《歌德日记》上记载：晚上在堤浦特有仿中国的影戏。歌德在暮年常常谈到影戏，如1830年10月29日给一位音乐家的信中说：“如你有时把有生气的柏林活动作为皮影戏，演出我的隐通生活，你就为我作了真正的友谊行为。”

如今歌德故居的二楼主厅，还沿用着最初名称“北京厅”，内部陈设仍然是中国古建式的：墙壁贴着中国装饰画，室内放着中国传统器皿、中国式样的桌子和椅子，仿照中国家具风格的古老钢琴，琴盖上绘有一幅包括宝塔等中国元素在内的图画……歌德对中国文学，更是心有所系。在读了佛朗西斯的《外族和中国的历史、美术、风俗新鉴》一书后，歌德写信给好友席勒说：“那本书使我非常高兴，并且中国人之精细，给了我一个好教育。”

歌德阅读《大学》《中庸》《论语》《孟子》《书经》《三字经》，既感到陌生和隔膜，又感到

饶有趣味和千奇百怪：“柳叶峨眉久不描，残妆和泪湿红绡。长门终日无梳洗，何必珍珠慰寂寥。”他对唐明皇最宠爱的妃子梅妃所写的诗很感兴趣。

魏玛大公爵图书馆至今保存着一份歌德借书记录：从1813年10月4日至11月17日的一个多月时间里，歌德借走了11本有关中国的书，即《北京游记》《中华大新地图》《英使觐见中国皇帝行程记》《埃及与中国哲学》《1792年至于1794年英使旅华记》等。歌德曾动情地说：“我把自己抛到最遥远之处，然后才有可能估计现实。”

对于中国文化，歌德最喜欢的是小说。1781年，歌德将《赵氏孤儿》改编为悲剧《哀兰伯诺》，但这个戏只写了两幕，未完成；1827年，歌德在谈《花笺记》和《玉娇梨》两部小说时，创作了组诗《中德四季晨昏杂咏》。

歌德最喜欢的一部中国小说，是非主流的，那就是明清时期的《好逑传》，他给予了盛情的赞美。《歌德谈话录》记载了他的《好逑传》读后感：“中国人在思想、行为和感情方面几乎和我们一样，使我们很快就感到他们是我们的同类

人，只是在他们那里一切都比我们这里更明朗，更纯洁，也更合乎道德……他们还有一个特点，人和大自然是生活在一起的。”

歌德通过阅读中国的文学作品，把中国想象成了理想的东方乐土。他由此谈到德国文学与法国文学，进而提出在当时很前卫的全新概念“世界文学”。他说：“我愈来愈深信，诗是人类共同财产。世界文学的时代已快来临了。现在，每个人都应该出力使它早日来临。”

歌德由中国文学而思考提出的“世界文学时代”的理想，如今明显就在眼前，世界各地的文学作品和理念融会贯通。这尽管与当今世界在交通、通讯等“硬技术”层面的发展有关，但又何尝不与歌德当年呼吁的“每个人都应该出力使它早日来临”有关呢？

歌德的学识是广博的，对世界各地的文化都有所吸纳，但，从他的阅读经历、创作作品和交谈言论，我们清晰地知道，中国文化成为他的学识的稳定部分。歌德又以自身有意无意的行为、作品和言论，推动了中华文化在西方的广泛和深刻传播，被称为“魏玛的孔夫子”就不足为奇了。

荐书

《问世间情是何物》



作者	杨雨
出版	商务印书馆
日期	2016年4月

什么是爱情？中国有真正的爱情诗吗？本书解析了十首经典的爱情诗歌，分为十讲，每一讲均从一首经典爱情诗篇切入，引出诗人（词人）感人至深的爱情故事，并通过与当代人的爱情故事或爱情观念进行比较，获得不同的爱情感受，从而归纳出中国人的爱情观。

爱情是诗歌永恒的主题，与西方爱情至上的观念不同，中国人的爱情观念似乎从未被提升到信仰和理念的高度。但爱情是人的基本需求，中国诗歌中从来不乏一往情深的爱情，在这个抒情诗的国度里，历代诗人留下了脍炙人口的经典爱情作品。其中有“曾经沧海难为水”的悼亡绝唱，有“问世间情是何物”的痴情与忠贞，有“佳人难再得”的一见

钟情，有“愿得一心人，白头不相离”的爱情理想，也有“侯门一入深似海”的分离悲歌……爱情的世界如此丰富多彩，而这个世界并不是仅仅停留在过去，在当代人的爱情故事和爱情理想中，我们仍然能够看到一脉相承的对爱情的渴望、无奈与坚守。

作者在书中写道：爱情如水，却不是水的童话；她在我们的生命中不可或缺，但有时也并非完美无缺。因此，即便是我精心选择的这个代表案例，我也没有、也不可能刻意回避爱情中可能出现的种种不完美：例如李白家庭观念的淡薄，小周后的任性妒悍，王昭君和柳如是身份的卑微，司马相如在爱情中偶尔的“走神”……让世人无比艳羡的爱情尚且有这样那样的瑕疵，何况平淡甚至窘迫的平凡人的爱情呢！“落花风雨更伤春，不如怜取眼前人。”也许，身边虽普通琐碎却实实在在在细水长流的爱情，才是最贴心的温暖，也最值得我们珍视。

（推荐书友：励开刚）

《明天也是小春日和》



作者	(日) 津瑞英子 津端修一
译者	朝阳
出版	新星出版社
日期	2015年5月

日语中“小春日和”不是指阳春三月，而是晚秋到初冬里温暖稳定的晴天。正是那并不耀眼的初冬暖阳，恰似夫妻间日复一日年复一年50多年最长情的陪伴。翻开书，是两位老妻老人从容而灿烂的微笑——那么，开始吧。在田地里建起原木小屋，亲手织布、种菜，与大家分享丰收的果实，尽心尽力，认真生活。

他们的生活很简朴，男主外女主内，晴耕雨织。身为建筑师的修一先生年轻时非常忙碌，太太英子始终支持丈夫的志愿，但内心一直有个田园梦。退休后，修一先生相信“城市需要森林”，亲手搭建了喜欢的风格的原木房子，并种下180棵树。两位老人用几十年时间精心打理着自家的木屋和菜园，调配泥土、种植蔬菜，研究食谱、腌制食物。富家小姐出身

的英子女士，按季节变换定制风味点心，制作草莓酱、果醋菠萝、粟青团、柚子饼，每个季节储存（腌制）当季盛产食物，一季季做下来便成了仪式……两位老人不但能够自给自足，还把丰收的果实打包邮寄给远在东京的孙女及亲友分享。

每一样简单的小事浸透着务求精致的用心。比如修一先生会格外细心地在田里插上黄色的指示牌，提醒毛手毛脚的妻子，这儿有低垂的树枝“请注意，会疼哦”，那是小鸟的澡盆，“欢迎来洗个澡吧”，哪怕80多岁了，对生活依然充满童心及热爱，他用心守护妻子的梦想，开垦出梦幻般的田园，把这当作甜蜜的礼物送给爱人。也许这就是他们50多年幸福婚姻的秘诀吧。

老人的生活不止于眼前的劳作，爱好帆船的修一先生，下一个梦想是88岁时驾着帆船游玩塔希提岛。任窗外风景四季更迭，有彼此陪伴的每一天都是好天气，每一日都是小春日和。

（推荐书友：余娟）

《味言道》



作者	车前子
出版	北京大学出版社
日期	2016年6月

《味言道》是最近看过的颇为有趣的书之一。作者车前子就是个有趣的人，原名顾盼，属于“60后”，生于吴侬软语的苏州，集诗人、散文家、画家于一身。

一个有趣的人写的文字，读来也是有趣的。作者在序中说：“味道是只能体会而不能言说的，既然要写饮食文章，总得言说一点什么。是什么呢？一言既出驷马难追；一味既得千言难道。味言道，味能言道，此话不虛；言却不能道味，此话也不虛。至于道能言道吗？我不知道。这一段绕来绕去的话，读来费解，细细品味，却别有一番意味。总之，这是一本由吃品、酒品及人品，由酒局、饭局而至时局的散文集。

丰富的食物在作者笔下成为水墨画般的图景，鲜活动感得就好像文字所描述的各种食物已经被端到读者面前等待品味。我想这可能是一种由脑波在接受文字的过程中转化成感官输出的有趣魔法——既凸显视觉又融合了味觉。

书中枚举的苏州馄饨、陕北油馍、吉林韭菜、东洋芥辣……还有洋葱、菜花、橘子……依着时令，循着过往，抚今追昔，对旧日已失的美味和时下造出的新菜，报以同样的惺惺相惜，并组成一场盛大的味觉盛宴。作者说：草草杯盘，昏昏灯火，你信不信？我一口吃出一幅北宋山水，够这辈子的回忆了。

我反正是信了。一一读来，曾品尝过的，拍掌叹绝；未曾见识的，心生向往。

所谓饮食文章，既不见味，也不见道，言来言去，就如作者定义的那般，是“痴人说梦”。但这梦，是美梦，是徜徉在文字幻化的味觉盛宴里的一场美梦，梦醒了，便该合上书本出去觅食了。

（推荐书友：赵鲁璐）

欢迎加入宁波日报书友 QQ 群：98906429