

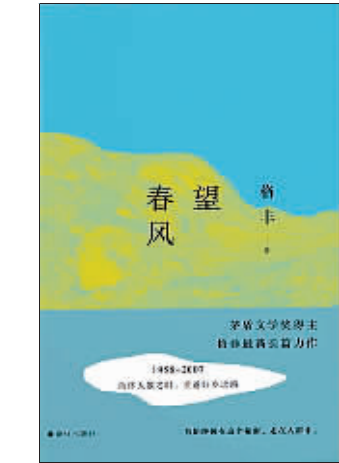
三味书屋

# 赋得深情系故园

## ——读格非小说《望春风》有感

傅晓慧

茅盾文学奖获得者格非先生终于在这个酷热的夏天推出了自己最新的长篇小说《望春风》。未看之前,我猜想那也许是一部关于现代都市的作品吧,用典雅秀美而契合时代的文字书写一段人间的离合悲欢。但我想错了,《望春风》的出现从一开始,就超乎了人们的想象,甚至超乎了作者本人的想象,因为该作可算是格非计划外的一次创作。它之所以出现的原因在于:拆迁。格非回了一趟老家江苏丹徒,本以为此行



品鉴

# 知命而不认命

## ——《知更鸟女孩》读后

洛风

说来也是缘分,选择购买《知更鸟女孩》这本书纯粹是因为书名中有“知更鸟”,因为我极喜欢《杀死一只知更鸟》这本书和同名电影,因此爱屋及乌。阅读之后,觉得这本书的风格让人联想到《分歧者》,女主角都具有与众不同的特点,而且都从逆来顺受变为对抗命运,最后有所收获,当然故事设置是截然不同的。



书人书事

# 夏三月,使志无怒

## ——读书杂记

蔡体露

我现在老是怀想过去住在老屋里的时候,拿了把蒲扇坐在竹椅上,享受高墙窄巷里的一阵阵清风,窄巷的一头通向后门河埠头,隔岸是一大片田野,远望可见天封塔。不过,当下大热天,拿几本书来翻翻,抱神以静,亦可消暑。

在南怀瑾先生的《小言(黄帝内经)与生命科学》一书中,就有“夏天该如何”一节。里面引了《黄帝内经》中的几句话:“夏三月,此谓蕃秀。天地气交,万物华实,夜卧早起,无厌于日,使志无怒,使华英成秀,使气得泄,若所爱在外,此夏气之应,养长之道也。”一年之中,夏天是生长最重要的时候,万物繁盛漂亮。那么,不妨夜里早点睡,清晨早点起床,“无厌于日”就是不要过分在太阳下面活动,避开一点日晒。“使志无怒”,要少发脾气,对人对事宽容,不要有怨恨的心理。“若所爱在外”,这个时候人的情绪都喜欢向外面的

中,一些旧时场景会映入眼帘,结果发现,老家没了,剩下一地瓦砾,瓦砾堆叠起的是一片废墟。故园依稀还在回忆当中,但少小离家的自己回到这片土地后才明白,家园从此将永留梦中了。现实并非残忍,却如此的确定十分“现实”,为了将家乡留住,留在文学中,留在思念里,格非先生写了《望春风》这本“曲终人散之时,重返归乡之路”的长篇小说。

我无法用一句简明扼要的话来准确地概括《望春风》一书,却可以用一句略含诗意的句子抒发阅读后的真切感受——“我朝东边望了望,我朝南边望了望,我朝西边望了望,我朝北边望了望。只有春风在那里吹着……”那是故乡的春风,那片土地上没有林立的高楼遮挡自然的云霓和风物,也没有喧嚣的人群构建纷纭激烈的竞争,一切在和缓中有着某种田园牧歌式的抒情。“儒里赵村”,这是格非生命记忆中的江南村庄,就在扬子江畔。村里那些最为草根的人群共同组成了一幅乡土版的“清明上河图”。这幅图画在小说里异常生龙活虎,不管是个人命运,还是家族变迁,以及整个村庄的变革,都和1958年到2007年这半个世纪来中国的历史命运休戚相关。然而这一村人,尽管共同度过了漫长的

浩劫岁月,却最终躲不开悄然而至的“城市化”命运。“儒里赵村”已经不复完整了,但有一点没有改变,那就是这一村人独有的精神气质,农村人的那份正直、忠厚、仗义、深情与古朴,一直都在……在这样一个村子里,其实很多人都有不堪的过往,可哪怕是再喜欢闲言碎语的无知女人,都能对这些内容守口如瓶。从“我”母亲的失踪到“我”父亲的死亡,从美艳的王曼卿沾染上的各种是非,到“老菩萨”讳莫如深的隐衷,在村子里面,并不是没有人知道他们的秘密,而是村人心中都有一柄道德的杆秤,知道自己的“言论自由”应该以别人的恐惧为界限。所以你不能说破,你得给别人一个平静度日的机会和环境。

《望春风》的题材无疑带有厚重的历史感,但格非所选择的切入点却很小,很细致也很独特。小说主人公“我”,大名“赵伯瑜”,从小生活在“儒里赵村”这个风景如绣的小村庄里。赵姓是此间大姓,祖上也是世代簪缨,只是而今败落。“我”自小跟着当算命先生的父亲到处给人看相、摸骨、卜卦。在“我”的生命中,“母亲”这个词是缺位的。父亲避讳着,我也“懂事”地不去触及。终于有一天,“母亲”传来了音讯。之

后,那个其实“来历并不简单”的父亲在把我领到照相馆拍了一张父子合影后,悬梁自尽于一处庙廊之中。从此“我”成了孤儿,开始四处流浪,却在很长一段时间里依然受着“家乡”的抚育和呵护。《望春风》的书写,恢宏和精致并驾齐驱。“我”的命运线索和故乡的那些男男女女纠缠难分。小说里面,作者仔细描摹并厘清其生命轨迹的人物共计有15个,这些人的命运无不相互牵系、相互叠加、相互影响,从而共同构成一个村庄的命运,一个时代的走向。对这份历史,格非先生写得相当沉稳有序,且突出了这样一个典型地域在中国历史进程意义上的多重性和矛盾性。

逝去的事物往往会引起一些人的回味和留恋,但《望春风》写到最后,并没有因为主人公的依依不舍而滋生出过多的凄迷与忧伤,相反,作者为作品安排了一个富有入骨人性光芒和亲情温暖的结尾,带了一份也许模糊却具有象征性质的希望。是,城市化、科技化、高速化、文明化,乡土中国中的很多东西在渐渐地褪色、消失……可我们每个人还是应该回头看一看,看一看曾经春风轻荡的家园,忆一忆那些活色生香的乡间图景!

想利用其特异功能,劝其加入犯罪团伙,甚至不惜除掉路易斯以断绝米莉安的牵挂。

曾因救援他人失败,一向听天由命的米莉安不忍路易斯因自己而死,拼命设法解救。最后贩毒团伙头目死了,而路易斯却活了下来,米莉安的死亡预见第一次被打破了。一命抵一命,米莉安的行为改变了贩毒团伙头目和路易斯两个人的命运,一定程度上印证了其母亲在梦境中跟她说的“你眼不可顾惜,要以命偿命、以眼还眼、以牙还牙、以手还手、以脚还脚”。

米莉安的成长经历并不快乐,父亲在她很小的时候就因病去世,母亲对她的教育严苛而又保守,14岁时被母亲抛弃。她的特异功能并非与生俱来,而是在遭遇挫折之后突然拥有,但是具体是如何发生的,小说并没有交代。那些让其拥有特异功能的人对她寄予哪些期望,读者也不明确。很多谜团尚未解开,梦境中神秘者所说的“但有一件事我可以肯定,我们还有很多事情需要你去做”,让人对作者查克·温迪格筹备中的续集充满期待。令我感触颇深的是米莉安的人

生观转变和对生活态度、自身能力的认识改变,她从一个相信“命运无法改变”、将顺走死者财物作为生财之道、计划写好两本日记就自杀的知命认命之人,转变为能为自己所爱的路易斯以身涉险的反抗命运之人。最后,在各种好运作用下,她的计划确实成功了。这让她开始思考,自己为何具备特异功能?特异功能可以给自己和他人带来哪些帮助……

人们常说,天命不可违,尤其是年迈者回顾自己的一生时总会感慨,人的一定要经历什么都是有定数的。成绩没进前列前茅,就觉得不是读书的料;游泳一次次落后,就觉得自己不可能成为游泳健将;家境贫寒,就觉得无法通过努力赶超那些富家子弟……很多时候,我们就像米莉安当初那样,因为一次或几次失败,潜意识里“认命”了,并以此为由,拒绝努力尝试。最终米莉安知命尚能不认命,我们这些不知命的,又岂可被生活中的一些小挫折和小阻碍所打败,停止前进的步伐?

做个不认命之人,无论知命抑或不知命。命运其实就牢牢掌握在我们自己的手中。

样的所闻所见,配合着传奇故事,夏夜读来恰到好处。

另一本新购的书叫《愿天堂,就是书店的样子》。它比一般的书宽,封面上印着一家书店,满眼是书,色彩斑斓,好看又舒服。书名上方有“探访广州独立书店”一行字。店员说这本书只一本。到家翻翻,心中甚喜。那些图片里的老书店、老街景,透着市井气息,看了觉得温暖可亲。想想,什么样的城市就有什么样的书店,书店背后是这个城市的故事。这书的文字淡然沉静,店各异,书很杂,情很多,慢慢道来。编者叫刘二龔,做过建筑师,后来开了家书店。书里有许多句子我很喜欢,其中,说书店就是生活场,又讲书店与生活的关系,不仅体现在简单的充满生活气息的布置上,更体现在其产品对生活哲学的体验上。书店卖的不仅是书,还有一种生活方式。以生活的角度阅读,以阅读的角度生活,倒也真是一种享受。当然,对有些书店的离去,文字中会时不时带出不少的眷恋。

荐书

### 《月童度河》



作者	庆山(安妮宝贝)
出版	北京十月文艺出版社
日期	2016年7月

本书是庆山(曾用名“安妮宝贝”)全新的一部散文小说集,作者用清简的文字,记录了对生活的诸多观察和思省。阅读、写作、旅行、自我修行,对情感的体悟,与亲友共处的点滴,以及生活的琐碎细节,这些在时间中累积的文字,如实展现了经由思考步步前行的心境,是对往日的梳理,亦是一路的探索与成长。正如书中所说:“把这几年的痕迹和记录,打包整理起来。在其中,可以看到盛放与凋谢过的花朵,结出的果实,以及坠落在泥土中的新的种子。”

书中三篇未完结短篇小说与随笔相互映照,使创作意图更加完整。有别于以前出版的《眠空》的零散、跳跃、私人形式的记录,也不同于《得未曾有》的对话性质、旁观者的姿态,在《月童度河》中,庆山的思考更为深入、完整,自成体系,观点也更为集中、凝练、清晰。这是与读者非常直接、坦诚的一次分享和交流,是经历9年变幻莫测的时光后,从“安妮宝贝”到“庆山”的蜕变记录。

《月童度河》的书名,给人怪怪的感觉,而庆山解释说,它象征着一种进行的状态。度,是一种时空上的概念,无论是生活还是心灵,都应往生命更远更深处行进。正如书中所写:“每个人的生活穿行在一条暗河里,你经历着写出来,而我还在跋涉。”

(推荐书友:励开刚)

### 《你是我的命运》



作者	(日)白石一文
译者	刘姿君
出版	四川出版社
日期	2016年5月

与工业设计师纯平邂逅,两人一度好到谈婚论嫁,但后来纯平驾车撞了女孩明日香。慌乱中,纯平请亚纪顶替,导致不欢而散。明日香写信给亚纪,尽力为纯平开脱,亚纪虽然有反省自己冷酷无情之心,但去意已决。

小说情节安排匠心独具,四封震撼人心的来信串联展示出女主角冬木亚纪命运的神奇。白雪之信、黄叶之信、雷鸣之信、爱人之信,分别是冬木亚纪前男友的母亲写给她的信、邻居明日香写给亚纪的信、弟媳纱织写给丈夫雅人的绝笔信、亚纪和佐藤康之间的通信。而围绕这四封信展开的是,冬木亚纪和佐藤康十几年的艰辛的爱情长跑旅程。25岁的亚纪和28岁的康分在同一个部门,两人交往两年后,康向她求婚,却被她轻率地拒绝了。两人分手两年后,当亚纪收到康的结婚请柬时,才有些后悔自己当初的幼稚。同时,她想起与康分手后,收到的那封白雪之信未曾读完。当她读完这封饱含真挚情感的信后,才遗憾地发觉鲁莽的自己与康擦肩而过了。

亚纪在33岁时调往外地,

(推荐书友:余娟)

### 《她和他》



作者	(法)马克·李维
译者	杨亦雨
出版	湖南文艺出版社
日期	2016年8月

主人公的心理障碍。保罗平时的羞近于病态,这类人的内心经常无比孤独,他隐居于巴黎,也只与笔下人物打交道。可米娅又何尝不是呢?只是他们都不愿承认罢了。再加上他们所面对的生存环境和以往的爱情遭遇,对待抽象的事物自然容易持消极态度。

《她和他》是马克·李维的新作,主人公米娅是英国的当红女星,与丈夫并不和睦,只是勉强维持着对外的形象。她眼下只想远离看似喧嚣实则萧瑟的伦敦,去巴黎聆听感动与欢笑。保罗是一位美国作家,他没打算投稿,也没想过会成为小说家,一次友人背着他把书稿寄到出版社,谁料得到了编辑的赏识。他虽因一本书走红,但很快就遭遇了瓶颈,同时也被与翻译女友之间时断时续的感情所折磨着。为了避开他人追逐的目光,也为了寻找新灵感,他决定移居巴黎。

缘于朋友善意的恶作剧,米娅和保罗这两个来自不同国度的男女在第三国度的社交网络上相遇了。两人互为欣赏、仰慕,却拒绝恋情,承诺只做朋友。为什么两人都希望友情就是终点,而不是过渡呢?我想,主要是受制于两位

“没有人会永远孤独,总有一种爱,能够温暖你。”作者以温情疗愈浪漫爱情为模式,以七分温柔三分戏谑的笔法为手段,来唤醒人们隐藏在心底的浪漫本质,希望读者能够与世间最浪漫、最纯粹的爱情相遇。基于此,作者不断为两人制造机会,拉近彼此间的距离,同时又不断设计阻碍,使两人不得坠入爱河。如此反复,不断激化矛盾,推动情节发展。然而,真爱的力量从不容小觑,临近尾声,米娅坦言因为保罗没有伪装的能力和爱上了他。保罗依旧带着几分羞涩,但也坦率地表达了自己的爱意。异性之间的感情向来十分微妙,友情与爱情常一步之遥,跨不过去,是咫尺天涯。跨过去了,便是天涯咫尺。

(推荐书友:江泽涵)

欢迎加入宁波日报书友QQ群: 98906429