

母性的阅读 魔性的生活

藏书人家

陈峰

4年购置了4万元的书,以绘本为主,陪着女儿阅读,每一本不下10遍。然后把书中的内容演变成一幕幕情景剧,把家里的沙发当成天然的舞台。王雅娣和她的女儿是主演,她的老公是临时客串,这是王雅娣一家最日常的生活场景。

2015年10月,奉化王雅娣家庭被评为“宁波市十大阅读家庭”之一,2016年4月,又入选第二届“全国书香之家”。说起这两项荣誉,王雅娣一副惴惴不安的样子,“我读的书还不够多,真是受之有愧。”但说起阅读给生活带来的改变,瞬间滔滔不绝起来。

王雅娣,杭州人,毕业于重庆大学,是个硕士生。2004年进入奉化波导公司工作,2009年被精简,下半年生下女儿,做了全职妈妈。其间,偶尔读了一本美国作者吉姆·崔利斯的《朗读手册》,此后她的人生整个被改变了。

她在谈话间,几次三番用到“神奇”这个词,她说生活太神奇了,她遇到的人或事仿佛都带着神奇。

3年前,阅读了作家文正《再不疯狂,我们就老了》后,她列了一份涵盖54条内容的疯狂清单:学钢琴、坐过山车、开绘本馆、出国旅行、做公开演讲、和奉化图书馆馆长谈话、当一天幼儿园老师、跑半程马拉松、7天不使用电子产品、坐遍奉化市所有公交车等,还有出本书、开个家庭园、开个游乐园、当一年下乡教师、赞助一个孩子、建立妈妈抱抱团网站、成立捡垃圾协会等。这份疯狂清单,现在已经实现了大部分,包括开一家绘本馆。



王雅娣在绘本馆

(陈峰 摄)

琴、坐过山车、开绘本馆、出国旅行、做公开演讲、和奉化图书馆馆长谈话、当一天幼儿园老师、跑半程马拉松、7天不使用电子产品、坐遍奉化市所有公交车等,还有出本书、开个家庭园、开个游乐园、当一年下乡教师、赞助一个孩子、建立妈妈抱抱团网站、成立捡垃圾协会等。这份疯狂清单,现在已经实现了大部分,包括开一家绘本馆。

阅读对王雅娣而言,不是为了写东西,不是为了和人辩驳,而是因为快乐,在阅读过程中,她学会了思考,思考人生,思考自由,思考价值。

阅读有什么用?王雅娣打了个比方,人们每天吃下去食物,一时间看不出有什么用,但是你每天都得吃,慢慢地才会茁壮成长。阅读也一样,一个人每天阅读,看不出有什么大的变化,但过段时间后,回头一看,已经离刚“出发”时改变了许多。

有一次,去幼儿园接女儿回家,途中和一辆电瓶车相撞了。王雅娣扶女儿起来,然后扶起那位倒地的陌生人,互相询问。细查只是磕破了一点皮,于是相安无事各自回家,事情就这样解决了。王雅娣说,当遇到不美好的事情,选择你能选择的,抱怨还是接受,全凭自己的修养。

有一天,王雅娣坐在公交车上,之前刚好读完《爱的能量》。这是个冬天的早晨,透过车窗,看到一个流浪汉在角落里瑟缩着。王雅娣下了车,带他去了肯德基,看着他吃完。然后王雅娣又坐上了公交,那一刻她泪流满面。这行为包含了勇气和爱,突破了自我。这也是王雅娣疯狂清单里的某一项:给陌生人买顿饭。

王雅娣认为,书不光要阅读,而且还要实践,实践了才是真正获得了知识。阅读法布尔的《昆虫记》后,王雅娣带着女儿去大自然抓捕知了,晚上拿着手电筒在树下寻觅知了洞,陪着女儿看幼蝉的蜕变过程。真是太神奇了!黑暗中,蝉长出透明的翅膀。那是一双梦想的翅膀,载着王雅娣带着女儿到达理想的彼岸。

在新浪网,王雅娣建立了博客“悠悠妈妈王雅娣”,隔几天更新一次,以自言自语的方式,记录生活中的点点滴滴,给自己写信,为自己加油。

阅读帮助王雅娣一步步地勇敢迈出去,从给女儿读绘本开始,到阅读育儿书籍,到成长书籍,到儿童文学,到阅读心理学和女性个人成长方面的书籍,如今王雅娣梦想拥有自己的网站,成为一名演说家。

生活对王雅娣来说是神奇的,母性的阅读让她拥有了魔性的生活,她享受着阅读带给她的一个又一个的梦想。梦想总是要有的,万一实现了呢?

怨还是接受,全凭自己的修养。

有一天,王雅娣坐在公交车上,之前刚好读完《爱的能量》。这是个冬天的早晨,透过车窗,看到一个流浪汉在角落里瑟缩着。王雅娣下了车,带他去了肯德基,看着他吃完。然后王雅娣又坐上了公交,那一刻她泪流满面。这行为包含了勇气和爱,突破了自我。这也是王雅娣疯狂清单里的某一项:给陌生人买顿饭。

王雅娣认为,书不光要阅读,而且还要实践,实践了才是真正获得了知识。阅读法布尔的《昆虫记》后,王雅娣带着女儿去大自然抓捕知了,晚上拿着手电筒在树下寻觅知了洞,陪着女儿看幼蝉的蜕变过程。真是太神奇了!黑暗中,蝉长出透明的翅膀。那是一双梦想的翅膀,载着王雅娣带着女儿到达理想的彼岸。

在新浪网,王雅娣建立了博客“悠悠妈妈王雅娣”,隔几天更新一次,以自言自语的方式,记录生活中的点点滴滴,给自己写信,为自己加油。

阅读帮助王雅娣一步步地勇敢迈出去,从给女儿读绘本开始,到阅读育儿书籍,到成长书籍,到儿童文学,到阅读心理学和女性个人成长方面的书籍,如今王雅娣梦想拥有自己的网站,成为一名演说家。

生活对王雅娣来说是神奇的,母性的阅读让她拥有了魔性的生活,她享受着阅读带给她的一个又一个的梦想。梦想总是要有的,万一实现了呢?

文艺与民俗的联姻

——评《江南女性民俗的文学展演研究》

品鉴

陈建建

毛海莹博士的专著《江南女性民俗的文学展演研究》近日面世,作者以敏锐的学术眼光,从民俗学、文艺学、生态学等交叉学科的角度切入,对女性、民俗、文学的相互关系进行探索和认知,提出了“江南女性民俗文学展演”这一跨度大、涉域广、透视力强的研究课题。这在学界



尚不多见,具有较高的创新性。

现代民俗学认为,民俗就是人俗,它不是农民、乡下人的文化土特产,而是与人相生相随的基因型文化。民俗在文艺中的存在,与民俗学范畴中的民俗现象意义是不同的。我在20世纪80年代中后期有关文艺民俗学一系列研究文章中就指出,人类是生物生命DNA,又是文化生命的共同体。历史长河中人类的进步,更多的是文化的进化及对人的发展的深刻影响。“人的文化存在是以民俗文化为核心基础结构的”,这是一种新的文学人学观。依据这一人学观,民俗在反映人生的文艺作品中,它不是镶嵌于人生的简单饰物,而是沉淀于人物内在心理结构又显现于人物外在行为方式的文化密码。现实中形形色色的人物,虽然性格气质大相径庭,但在构成其意识活动的兴趣嗜好及外在行为方式上,不约而同地存在着这样的特征:人物意识和行为的固定指向,与其在现实展现中对某种风尚习俗的爱好是一致的。人物往往就是在这些看似平淡无奇的民俗活动中,显示自己的主体意识和人格特征。

人物的民俗行为,既是现实的,

又是历史的,是历史古老悠久的传统覆盖在现实人生上的层层投影。那相沿已久的某些民俗,以某种内在而普遍的精神现象,巨大的人性力量,暗指着人物的走向。这样的人物刻画,不是现实人生平面的勾勒,也不是往昔历史的回忆,而是将历史与现实水乳交融在一起,从而显示出更为深层、更为完整、更为立体地把握人生的特色。由此,“化俗为文”“以俗写人”,成为重新审视、解读、研究20世纪中国现代文学的新天地。

有关女性命运的文学形象刻画,是20世纪以来中国现当代文学关注的一个热点。然而,中国女性文学研究,尤其是现当代女性文学研究,处在西方女性主义理论框架的影响和束缚下,本土民族文化特色的话语系统较为欠缺。本书作者在民俗与现代文学的深度解读中,别具一格地从常人很少关注的江南女性民俗这一文化视角展开系统探究,将西方的女性主义文学批评与中国女性民俗文学创作研究的实践结合起来,在女性、民俗、文学三维的结构中,建构女性民俗文学批评理论,显现了女性作者独特的思维和艺术匠心。

研究实际上是一种再创作。为

了真实地认知作品描写的女性民俗的真谛,作者在攻读的三年中,先后多次赴江南地区的10余个县市区,对江南作家笔下的女性民俗物象、活动以及江南作家从事民俗创作的地域文化背景进行田野考察、调研,并对80余位江南老中青女性进行了问卷调查及一定的民俗访谈,为本书充实了鲜活的女性民俗资料。“民俗”是人一生赖以生存和活动的根本场域,人在民俗场中会表现得更加自然、更原始、更具人性。在此基础上所刻画的女性形象是真实、原始而富有活力的。在传统社会中,历史的负重形成的陋习和良俗,对我国女性文化人格的塑造影响更大。作者充分吸纳了域外民俗研究中的展演理论,对文化生态语境、文学书写的路径、文学鉴赏与批评等,进行了颇为系统的研析,进而为深入揭示女性人物形象和作品旨意提供了新的路径。

本书以“女性民俗”为基点所创建的“女性民俗文学批评”理论则给当代女性文学批评提供了新的理论增长点,也为我国当代文学研究和批评的深化打开了新的通道。

(作者系华东师范大学终身教授、博士生导师)

找到真正的归宿

——严歌苓《寄居者》读后感

虞燕

对历史、文明、人性指涉的深度及现代性的叙事语言形成了严歌苓小说的独特风格。她的长篇小说《寄居者》以二战时的上海为背景,讲述了一名叫May的中国妙龄女子与两个犹太青年之间的情感纠葛。小说以爱情为主线,深入到第二次世界大战大规模的种族迫害和族群逃亡的巨大灾难。大上海小世界,血淋淋的战争年代里,谁也逃不脱“寄居”的命运,兵荒马乱时期的爱情也注定逃不过生存与信仰、忠诚与背叛、自我追寻与自我迷失的层层拷问。

这是由晚年时的主人公May作自述式回忆的小说。May在美国出生,生活到12岁后回到上海,她在1939年的上海爱上了一名刚刚逃离集中营上岸的犹太青年彼得,那一年,May20岁。彼得的单纯、忧郁、勤勉、文艺,令情窦初开的她爱得痴狂,她迫不及待地亲吻在犹太大营房得了传染病还来不及清洗污秽和气味的彼得,她认为这是一种痴傻的表白——“你看,你的病毒、死亡我都要一份儿”。战争阴影笼罩下的上海人心惶惶,她请求美国的伯父给境况不堪的彼得做担保,遭拒绝后,只身回美国试图说服姑姑

伯父们,为彼得能登上前往美国的轮船竭尽所能。May在美国遇到了跟彼得有些相像的犹太男子杰克布,绝望中的她灵机一动,开始精心谋划——把爱着她的杰克布诱骗至上海,然后窃取他的护照,在法西斯对犹太人实行“终极解决方案”之前,让彼得借用杰克布的护照逃往美国。用她的话说就是“我必须在灭顶之灾降临之前不择手段,伤天害理来救彼得”。

May认为自己是一个“从小被母亲的戒尺抽打着学芭蕾,弄出优雅假象”的少女,其实她任性、不安分,离经叛道,心无所依——“我是个在哪里都融化不了的个体,我是个永远、彻底的寄居者。”目睹日本兵在上海的暴行,她转过脸看着彼得,在心里说:“彼得,有国土也没用,人家找到你的国土上来作践你。”她有意无意地把跟彼得的爱情当作了信仰与心灵的归宿。而在她眼里,杰克布就是个人渣,他玩世不恭,投机,行骗,赌博,“我希望杰克布在我心中坚守住他人渣的地位,千万别变,对一个人渣,可以心安理得地榨取价值,然后践踏,然后摒弃。”她期盼着杰克布对上海人人心惶惶,她请求美国的伯父给境况不堪的彼得做担保,遭拒绝后,只身回美国试图说服姑姑

从美国回来后,May发觉彼得白皙双手的贵气不见了,知晓了他在囤积粮食发战争财,但她依然在心里为他辩护——“世道连一个无邪的彼得也不放过,活活地要把他逼死,逼死,逼成江洋大盗”,为自己对他的爱辩解——“他是江洋大盗也没办法,我的爱非常包容,非常护短。哪一个死心塌地的女人会去挑三拣四地爱她的恋人呢?”接着,她却发现杰克布在上海惹了一身麻烦,在日军监狱里九死一生的所有起因竟然跟自身利益无关——他在为犹太人和中国人的自由事业奋战。“我要彼得看到杰克布似乎并非人渣,他在人格上的改善让我不知所措”。但彼得毫不在意,他正忙着将偷梁换柱计划进一步完善,这让May非常失望。而杰克布带着伤又投入到了更加神出鬼没的活动中,她看着他为了信仰愈挫愈勇,不惧牺牲,这样的杰克布令她想起10岁时看到的那颗赤裸裸的鲤鱼的心脏,被剥去所有掩体和保护的它,还要不甘心地跳动。May的眼泪来得猝不及防,她已经无法抗拒杰克布侵占她心里的位置。

彼得在被迫接受重伤的新四军长官做手术时,两次急切地用德文向身边的抗日青年海索要手术费,他甚至没有教手术室里那个被



误伤的清洁工,因为清洁工知道他太多的秘密。清楚了这一切后的May,彻底熄灭了对彼得的爱情之火。在轮船将要驶离上海的那一刻,May把彼得独自留在船上,她头也不回地奔向乌烟瘴气的岸上,奔向了1942年的上海。因为那里有她真实的自己,最重要的是,那里有个灰色地带,藏着杰克布、艾德勒。小说最后提到,那个与杰克布一同来到苏北新四军根据地的中国女子就是May。

每一个离开故土,或者即便一直在故土但渐渐背离初衷、不再追求真理、放弃了心中坚持的人,都是寄居者。没有故乡的犹太人杰克布找到了民族认同,从中国的地下抵抗武装中找到了正义,完成了“自我发现,自我成全”,他已定居在那片信仰的疆土,而May也为爱情找到了真正的归宿,从此,她的信仰与心灵将不会再“寄居”。

荐书

《考古的另一面》



作者	郑嘉励
出版	广西师范大学出版社
日期	2016年6月

对这本书感兴趣,主要还是被书名所吸引,以至于在杭州晓风书屋“发掘”到这本书时竟一口气站在书架前读了一大半。考古似乎离我们日常生活很遥远,对考古的印象也无非是瓷器、陶土、古墓等,甚为粗浅。然而,作者在这本书中,却将严肃、枯燥的考古与当下生活,与我们的身边人、身边物、身边事有机结合,向读者形象地展示了考古工作富有乐趣、生动活泼的另一面。

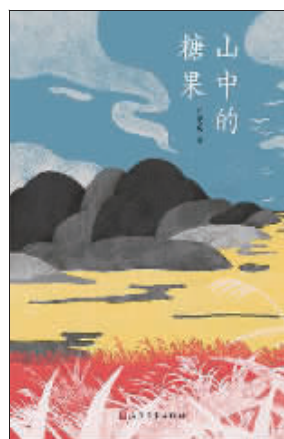
如作者在对浙江各地的城隍庙考察时记录到,古代的都城、府城、县城为了防御侵扰,四周起高墙便是“城”,城外又围以护城河,便是“隍”,这两者合称为“城隍”。明清以后新官到任,必须先期到城隍庙报到……针对江南地区“龙潭”比较普遍的现象,作者记录道“江南地区总能找到一处山坳,里

头恰好有一泓源泉不竭的池水,于是美其名曰‘龙潭’,目前被称为‘龙潭’的地方在古代十之八九是曾经的求雨之地,与之相伴的还有各类感人至深的《祈雨文》。”又如作者对浙江各地遗留下来的老屋、牌坊、戏台、路亭、牌坊以及宋元时期的墓志铭、摩崖石刻、缸窑等古迹文物,也进行了一番浅显易懂的考证和解说,生动形象地向我们展示了古代浙江地区的市井生活和人文风情。当然,作者还在书中提到了古往今来林林总总的盗墓现象和富有传奇色彩的盗墓贼。

本书大致可以分为“观物”“石语”“冢书”“行路”“谈藪”等五个主题,作者或以玉环老家生活期间的所见所闻为线索,或以从事考古过程中发掘的古代文物,如界碑、墓志铭等为参照物,向读者一一展示和介绍这些文物古迹、历史民俗的来龙去脉。

本书是作者2009年以来撰写的考古杂文随笔,主题虽是考古,但从每一篇可以看出作者试图以古鉴今、以物科普的良苦用心。(推荐书友:熊光祥)

《山中的糖果》



作者	邓安庆
出版	人民文学出版社
日期	2016年6月

《山中的糖果》封面设计得很童趣,红蓝黄三色中透着时下流行的灰色调,也暗合了本书的文字基调——乡村各色图景和人世命运浮中隐含的悲情。

作者邓安庆是个阅历丰富的人。他生长在农村,游荡于城市,从事过各类职业:广告策划、内刊编辑、企业培训、木材加工、图书编辑、互联网……仅看这份履历,已经令人咋舌。也正是如此丰富的职业背景,才能让一个天性细腻敏感的作者,从不同的角度对乡村、城市、人物、事件进行独到而细致入微地体察。人间烟火在作者的笔下,变成细腻纯净、克制平铺而又饱含深情温度的文字,不慌不忙,娓娓道来。

全书通过“亲人记”“世间

记”“回乡记”三个部分,集结了作者亲历的生活和与其产生交集的亲人、师长、好友。这些回忆和记录,不全是温馨幸福的,更多的是充满磨难和痛苦的。作者写自己的姑姑,一个贫病交加最后在沉默中死去的女人,“她头发稀疏,黄牙齿,大门牙断了半截,手臂青紫,我看了忍不住躲到房间里去……冬天的风把她的头发吹起,露出红黄不均的头皮,她把我搂起,摸摸我穿的单褂:‘你为么子穿这么少啊’……‘你没得棉鞋穿吗’……”作者以一种沉稳凝练的口吻,执着地追求真实与生动的文学描写。

人在命运面前的无力和浓重的悲伤是本书第一部分的主轴,人物的举手投足和世事的沧海桑田,像是一颗颗因缘际会的珍珠,被作者细心地串结起来,组成一条熠熠生辉的项链,形成一种纤弱而又坚韧的生活美学。在这之中,先天乐观和坚强坚强的精神又像是洒落在悲成中的一把糖果,生出一丝丝甜,幻出一丝丝蜜,令唏嘘的生活得以继续。(推荐书友:赵鲁鲁)

《我的事业是阅读》



作者	(澳大利亚)拉莫娜·科瓦尔
译者	李平
出版	译林出版社
日期	2016年7月

3年前,《探寻孤独室的灵魂:深度访谈世界文学大师》汉译本面世,我们随着拉莫娜·科瓦尔领略了28位文坛巨擘的风采。而她的新作《我的事业是阅读》,光这个书名就道出了许多读者的心声。

该书分为16章,为读者呈现了拉莫娜·科瓦尔的兴趣、潮流及人生印记。在作者成长的不同阶段,正是书的陪伴和引导,将她带入了精彩绝伦的世界。出生移民家庭的地,在3岁时获得了金色童书系列,她至今清晰地记得《红色小母鸡》的内容梗概与昭示意义。许多作家写作的冲动往往来自他们读过的书。拉莫娜初涉文学的年龄,令许多读者惊讶:10岁!那年,母亲帮她

办理了当地汽车流动图书馆的借书证,拉莫娜很快厌倦了儿童读物区,说服管理员借到了卡夫卡的《审判》。美即是真,真即是美。牛津大学约翰·凯里教授在《阅读的至乐》中写道:“读书的特别之处在于——书籍这种媒介与电影电视媒介相比,具有不完美的缺陷。电影与电视所传递的图像几乎是完美的,看起来和它要表现的东西没什么两样。印刷文字则不然,它们只是纸上的黑色标记,必须经过熟练读者的破译才能具有相应的意义。”阅读是拉莫娜开始了解世界的方式,《源氏物语》《包法利夫人》《鲁滨孙漂流记》《萨迦集》《动物庄园》……那些领悟人生真谛的特殊时刻,恐怕只有热爱读书的人能有同感。

让我们在各种新媒体迅速发展的今天,“依然为发现一本新书而欢呼雀跃,打开第一页即沉浸其中,全身心投入地开始阅读”。

(推荐书友:戴骏华)