

三味书屋

哈哈镜、手术刀和解密钥匙

——读李敬泽的《致理想读者》

罗鹏飞

《致理想读者》是一部文学评论集,全集由脉络、视角、勘探、影响和理想五大板块组成。论者下笔思接千载,神游八方,上下贯通,中外人囊、文字简练,笔锋犀利,直刺问题内核,所评对象不限一国、一代,一书、一作者,既有对文学现象历史横断面的切割解剖,又有对文学背景历史渊源的寻根溯源。对中外古典文学、世界名家名著,李敬泽不囿于先辈权威,敢于对前人之定论大胆质疑,勇于亮出自己的新发现、新观点,其学理探索精神值得借鉴。

李敬泽是《人民文学》杂志原主编,读小说是他的职业,但他不是大量吞食小说且食而不化的阅读机器



人,而是通过咀嚼消化,提炼精华,最终把思想性与艺术性高度融合的好作品奉献给广大读者。文学的核心是人的命运与对幸福的追求。能够触摸到时代的脉搏,紧贴人心、激活爱心的作品,不断传递好消息、给人以鼓舞的作品,既反思现实、又对现实和未来提出警示的作品,都会进入他的法眼。“我宁可要不那么熟练但真正有生命激情的作品,也不要熟练的、挑不出毛病但三锥子扎不出血来的东西。”这透露了李敬泽作为核心期刊编辑的用稿标准。

李敬泽认为,创作、阅读、批评,在以往的文学生产和消费中像一条工业化流水线,彼此间分得很清,但在网络时代,这种楚河汉界式的陈规不复存在,取而代之的是流动的、网状的、交互的状态。评论家最容易犯下的“罪恶”就是把小说的“意义”当作可以剥离出来予以整理和复述的事物,这就好比迫使我们相信人在脱离肉体后会有更真实的生活。批评家要有丰富的阅读经验和对世界的深刻理解,更要有对文学的热爱和忠诚,这是根本的操守。批评家是更勤奋、更有专业素养的读者,但他们也有个人的趣味和局限,只能提供一种个人意见。批评家唯一的权力和能力是讲道理,现实中,文学评论的软肋在于“即使是比较熟悉当代文学的评论家,也大多是把眼光放在熟悉的、著名的作家身上,对偏僻的作

家、偏僻的写作关注不够。”李敬泽认为,批评要与时俱进,“我常常对自己的观点感到不安,我甚至在今天反驳我昨天的观点。”

文学就是人学,它要研究人的世界观,描绘人世间的悲欢离合,文学创作不仅要耗费脑力,更要耗费感情,要想感动读者,就要加倍地投入作者的感情,创作出来的作品才能感人肺腑。作家应该是时代的号手,在这个时代搞创作,需要巨大的知识准备和经验准备。福克纳 1949 年在接受诺贝尔奖时的演讲词是:“作家的天职在于使人的心灵变得高尚,使他的勇气、荣誉感、希望、自尊心、同情心、怜悯心和自我牺牲精神——这些情操正是昔日人类的光荣——复活起来。帮助他挺立起来。”作家没有来自生活并且有力地解释生活的独到思想时,他不会有富于创造力的角度、形式和语言。文学和诚恳忠直、人的眼泪和痛苦、人在困境中的奋斗以及在生命中所经历的一切都有关系,每一重身份就是一个看世界的视角。称职的作家必须能打开这个时代的经验中某些深邃的、极为复杂的层面。真实不是某种被意识到的东西,而是在意识与意识的缝隙之间,悄悄流逝的东西。

李敬泽的评论从具体作品出发,评语有时像哈哈镜,粗劣的作品经不起他的点评、光照;有时像手术刀,他可以顺着作品本身的肌理,似庖丁解牛,条分缕析,归档清晰;有

时像解密钥匙,原本伏在暗处的作品脉络,经他点拨,读者即可提取出作品的筋骨。他从作者的不同文学种类进行比较,从作者的古昔变化中进行比较,从作者的地域性特点进行比较,对同一区域不同作家的作品个性进行比较,对作者代表作品与国内外某些名家名著进行比较,从中破译作者的人生阅历、阅读功底与创作道路上的指引导师。比如将迟子建的《白雪乌鸦》和加缪的《鼠疫》构成竞争关系,韩东的《知青变形记》和卡夫卡的《变形记》构成对话关系……这种多层面、全方位、立体式、兜底包抄的综合分析研究,所得出的评判,肯定比蜻蜓点水式的简单评析要深刻得多,中肯得多。博尔赫斯在小说《沙之书》写道:“隐藏一片树叶的最好地点是树林。”的确,同源的事物具有最为天然和谐的亲缘性。

无可置疑,这是一个社会文化秩序被不断改写的时代,是一个对事物的认知变幻莫测、文化生活与消费观念日益更迭的时代。作家们如果没有沉潜之心,耐不住寂寞,经不起诱惑,就会阻碍创新创造。客观评判作家对社会的贡献,真正给作家们充分的施展空间和发挥余地,是促进精品创作的必要条件。

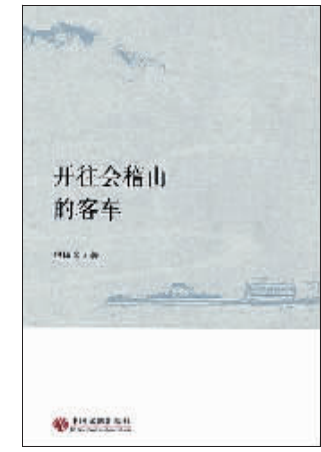
理想读者的人数虽不多,但這些不多的读者维持着一种文化,坚守着一种信念,表明文明的敏感和活力。这样的读者需要长期培养。

令人痛心 促人思考

——浅析《开往会稽山的客车》的故事经营技巧

牛殿庆

由中国文联出版社出版的倪田金长篇小说《开往会稽山的客车》,写的是关于山村客车上一段“艳遇”的爱情故事,如果处理不好就会落入俗套。可作者处理故事、经营小说的能力是高明的,在富有浪漫色彩的巧遇中加入了很多现实问题,如



山村教育、城乡差别、社会分配不公、权力集中等,这诸多问题通过诸多人物形象的塑造传达出来,令人痛心,促人思考。“小说的基本特征是:深入细致的人物刻画,完整复杂的情节叙述,具体充分的环境描写。”人物、情节、环境是小说的三张“牌”,倪田金深谙此道。

这部小说的情节线索清晰,主线领航与辅线(隐线)交叉推进是小说结构上的重要特点。主线是“我”和水娟在山村客车上一见钟情,而后相知相爱。思怡的出现是这部小说的隐线,其间插入母亲使手段骗“我”回家不断相亲,又插入了学校里的系列人物,这些都是主辅线上的一些结点。主辅线与结点的合理布局,形成了小说大故事套着小故事的结构特点。

“我”和水娟的爱情大故事中,穿插了乡村中学里诸多人物的小故事。金钱梦、文学梦、爱情梦、城市梦,是那个时代的中国梦,为此很多人苦苦挣扎了半个多世纪。到如今,人们终于把乡村扔在了身后,却不

料,回到农村种种菜、呼吸呼吸新鲜空气,再度成了我们的乡村梦。

作者围绕城市梦,展开爱情梦与文学梦。紧紧扣住进城这个题眼,让人物的悲欢离合在追梦路上淋漓尽致地表现出来。有人给“我”介绍了一个叫陈思怡的 20 岁女孩,她是部长女儿,“跳出农门”进城的门悄悄开启了。为了城市梦,会稽山客车上美丽的爱情就这么破灭了,不,是被轻而易举地取代了。可作者说,后来成为“我”妻子的思怡也是出于对“我”的才文的喜爱,这只不过是“我”的自我安慰罢了。

这恰恰揭开了那个时代的伤疤——有人考上大学就与未婚妻分手;有人进了城就抛妻弃子;有人分到乡下,女朋友就挥手白白……都是城市梦惹的祸。

这部小说在典型场景的设置上也颇见功力。人物活动的场景十分集中,会稽山客车、山区学校、溪滩,这是几处大场景,还有家庭、报社编辑部等一些小场景,或许这是借鉴了电影艺术的特点,或许这就是作

者的精心设计。

在山区中学的场景里,作者写了 17 名救山火的学生,故事是通过“我”的一篇报告文学引出来的,这是张扬“我”的文学业绩、刻画性格特征的一个很重要的情节。在这个典型场景里,那些出也出不去、留下来又不安分的乡村教师给人留下了深刻印象。一次只有两个女伴的交友舞会,渲染了乡村教师单调的文艺生活,也留下了那个时代独特的印记。

溪滩浪漫的爱情场景是小说十分重要的典型环境。溪边散步引出森林火灾,引出 17 名学生救火,引出我的报告文学。这也是这篇小说文学梦的题旨,不断成型的文学梦丰满了城市梦的羽翼。

会稽山客车是乡村通往城市的移动连接点,它满载城市的信息和气息而来,又满载对城市的渴望而去。是文学梦,城市梦打破了美丽浪漫的爱情梦,人是进城了,可真爱却丢失了。那些年,因为赶潮流,我们牺牲得太多太多。

书人茶座

以次引主说“弄引”

——《水浒传》如何写急先锋索超出场

牧 野

在叙事性文学作品特别是小说中,往往安排有众多的人物形象和复杂曲折的情节。作为小说家,在创作时不仅要擅于区分和安排人物、情节的主次,还必须同时考虑这样一个问题,即主要人物和次要人物,主要情节和次要情节,应通过怎样的逻辑关系,使得它们之间的关系得以自然和有机地相联系。

对此,中国古代的小说家们在创作实践中进行了卓有成效的探索,其中有一种写法非常具有代表性,它的基本原则是:为了写一个主要人物或主要情节,先写一个次要人物或次要情节,目的是引出主要人物或主要情节,并造成读者在阅读体验上的强烈期待。这种先写次,后写主,以次引主的方法,就是所谓的“弄引”。

“弄引”这个概念是金圣叹在《读第五才子书施耐庵水浒传》第五回总批时提出的。这位生活在明末清初的著名小说理论家认为,《水浒传》具有极高的艺术价值,尤其在写作技巧上取得了前所未有的成就。他经过研究,总结出《水浒传》所采用的 15 种写作技法,其中第 7 种就是“弄引”。对此,金圣叹的具体解释

为:“有弄引法,谓一大段文字,不好突然便起,且先作一小段文字在前引之,如索超前,先写周谨。”从金圣叹对“弄引”的解释可以看出,“弄引”其实含有铺垫和先声的意味,它的最大特点是,所引内容与被引内容之间是一种主次或宾主关系(作者所写的次要人物或次要情节、次要内容、次要事件),只起到陪衬的作用,目的是为了引出主要人物和主要情节(主要内容、主要事件)服务的。

金圣叹提到的“索超前,先写周谨”,是在《水浒传》的第 13 回《急先锋东郭争功,青面兽北京斗武》,其主要情节为,大名府留守司正牌军急先锋索超,不服新来初到的青面兽杨志,要与他当众比武较量。为此,两人后来恶斗了 50 多个回合,不分胜负,被梁中书双双提升做了管军提辖使。但作者在写两人比武这一情节前,却节外生枝先安排了另一个桥段,让副牌军周谨先登台与杨志较技。经过一番争斗,周谨惨败,于是,获胜的杨志喜气洋洋地准备接替周谨之职务。这时,阶下左边转上一个人来朝杨志唱道“……我和你两个比武。”由此,《水浒传》里的一个重要人物索超正式出场亮相。

在整部小说中,周谨仅在这个

章节出场,之后再无其人的故事。施耐庵之所以写了一段他与杨志的比武故事,目的是要引出急先锋索超,并突出他与杨志两人武艺的高强。显然,周谨在这里只是一块铺路石。细心的读者还可以发现,在《水浒传》第 12 回结束时,作者曾这样写道:“毕竟杨志与周谨比武,引出什么人来,且听下回分解。”这就非常清楚地说明作者安排这一情节的用心之所在。

写作上的这种“弄引”技法,不仅体现在这种以次要人物引出主要人物,也包括以次要情节(故事、事件)引出主要情节(故事、事件)。

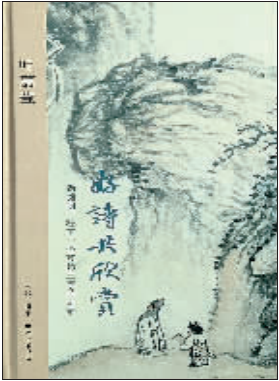
《金玉奴棒打薄情郎》是著名话本小说《喻世明言》中的一篇,写的是:穷书生莫稽娶了“团头”(乞丐头领)金老大的女儿金玉奴为妻。在金家的帮助下,莫稽连科及第,得授人为军司户。但莫稽忘恩负义,嫌岳父的“团头”名声不佳,可能妨碍自己的前程,于是,他在一次旅途中将贤妻金玉奴推落水中,以图再娶。落水的金玉奴被淮西转运使许德厚救起,并收做了义女。巧的是,许德厚正好成了莫稽的上司,并向莫稽称自家有女欲嫁与他,这让莫稽心花怒放,新婚之夜,这个薄情之人被金玉奴安排的手下痛打了一顿。

在写金玉奴与莫稽的故事前,作者先写了一小段汉朝名臣朱买臣的故事。朱买臣在进仕前以砍柴为生,穷困潦倒。其妻深以为耻,便弃夫另嫁。几年后,朱买臣被汉武帝拜为会稽太守。两人偶然相遇,此时,其前妻正蓬头跣足地修治道路,在看到发迹的前夫朱买臣后,此女无地自容投河而死。在讲完这个事后,作者写了这样一段过渡性的文字:“这个故事是要弃夫的,如今再说一个夫弃妻的,一般是欺贫重富背义忘恩,后来徒落得个薄幸之名,被人议论。”显然,先写一段朱买臣被妻所弃的故事,目的是为了引出后面金玉奴与莫稽的故事,前者为次,后者为主,乃典型的“弄引”之法。

在文章中以“弄引”之法安排人物与人物、事件与事件之间的关系,有一个突出的好处,它能使文章增加起伏感、节奏感和曲折感,并引起读者的期待,产生强烈的吸引力。此外,“弄引”法所安排的次要人物或次要事件,可以同文章所要着重描写的主要人物、主要事件构成一种对比关系,以更好地突出主要人物的性格特点和本质特征,或使主要情节、主要事件所包含的意义更强烈、明确地显示出来。

荐 书

《好诗共欣赏》



《好诗共欣赏》,只从此一书名,读者就可以想见这一定是一本较为大众化的读物。此书实为作者于 1988 年在北京教委礼堂举行四次旧诗欣赏讲座的录音整理稿,然而在这四讲中,作者虚实结合,深入浅出地对陶渊明、杜甫、李商隐三位大家的作品进行了点评,读来别有一番趣味。

叶嘉莹说,中国古典诗歌有一个很可贵的传统,那就是让人心不死。在诗人里面,陶渊明可以说是一个实现自我的人,他完成了自己最超超、最美好的一种品格,不过,陶渊明的自我完善是消极的、内向的,只是完成了自我。杜甫的心是不死的,他心中永远有着一份博大、深厚的感情,宇宙万

《一个博物馆人的手记》



如何统筹好工作、生活和个人兴趣?相信是很多职场人士必须面对的一项人生课题。作为一名博物馆工作者,作者很好地把工作与兴趣、培养生活乐趣结合起来,用心体验生活,用心记录生活,坚持把工作、生活中的所见所闻、所思所想诉诸笔端,整理成文字并汇集成书。

在书中,我们可以通过一个博物馆人的视角,神游北京大觉寺、圆明园、紫竹院和湖南的岳阳楼等国内名胜古迹;重温慈溪木艺堂藏历代竹雕精品展、景德镇陶瓷艺术展、登封窑瓷器艺术展等难得一见的文物展;还可“漫步”到马德里、萨拉格萨、

《盔甲骑士:为自己出征》



本书是写给成年人看的寓言故事。一个骑士,他想证明自己,是“心地好、善良、充满爱心”的人,从来不肯脱下亮闪闪的盔甲,随时准备冲出去斩杀恶龙和拯救公主,以至于他的妻子和儿子忘记了他长什么样。有一天,妻子很伤心地要和他决裂。为了不失去妻儿,他想要脱下盔甲,却怎么也脱不下来。问题如此严重,他只能去寻找魔法师,帮助他脱下盔甲。

魔法师告诉骑士,要脱下盔甲,必须通过三个城堡。这时,一直闷闷不乐的骑士开心地叫了起来:“我知道!每个城堡里有一个公主在等我拯救。”然而魔法师却告诉骑士,要先拯救自己。我们每个人都是骑士,在人生的整个过程中,我们追求功名利禄,追求身份认同,这是逐渐把我真我丢弃的过程,等到察觉,往往已是众叛亲离了。那么,如何拯救自己呢?法师让松鼠、鸽

作者	叶嘉莹
出版	三联书店
日期	2016年 5 月

物的形象皆能引起他内心的关切和感动。李商隐经常把最美好的形象跟最悲哀的感情组合起来,他的诗中经常表现出一种心态——热切的追寻和悲哀的失落,充满了迷惘。

叶嘉莹还对诗与词进行了比较,说:诗与词不同,诗是要言志的。诗既然要表现自己的情志,那么你的内心首先就要真的有一种“振荡性情”的感动,所谓“情动于中”,那个“动”字是最重要的。她通过陶渊明、杜甫、李商隐三位诗人的诗作,从物象、心境、结构等角度切入,带领读者去体会诗作的美感特质。

在第一讲概论中,叶嘉莹还特别指出,中国诗歌的一个最大特色,就是重视“兴”的作用,这种感发生命的特质,确可对一个人的智慧和心性形成启发和陶冶。而通过“兴”等手法,三位诗人在他们不同的表述方式中,展示了各自的文学个性和风格。

(推荐书友:虞时中)

作者	穆朝娜
出版	北京联合出版公司
日期	2016年 3 月

巴塞罗那、卢克索等国外大大小小的博物馆,以全球化的视角来感受异域文明。作者在介绍这些名胜古迹和中外博物馆的过程中,没有导游般的程式化解说,没有专家般的理论式授课,而是用轻松、愉悦的文字,带领我们探究这些馆藏文物和名胜古迹背后的故事,既让我们开阔了眼界,更在无形之中增长了见识。

透过这本书,我们还可以感受到作者在长期从事博物馆展览工作之余,把工作与兴趣很好地结合起来,专注古代玉器研究,并积累了丰富的经验。阅读《观中墨玉文化展随笔》《古玉散记》《红山玉器杂谈》等篇章,不仅有助于了解古代玉器鉴赏基本常识,还能感受到玉文化的魅力。

全书分为博物馆篇、古迹篇、时光篇、闲思篇四个部分,语言优美,文字细腻,且蕴含很多人生哲理,是一本适合工作之余阅读的“闲书”。

(推荐书友:熊光祥)

作者	(美) 罗伯特·费希尔
译者	温雯
出版	机械工业出版社
日期	2011年 5 月

子领路,带骑士走上真理之路,但解决困难仍然要靠骑士自己。他必须通过三座城堡:沉默之堡、知识之堡、志勇之堡,然后到达真理之巅。

人在“沉默”中,必须面对真我。当外在的嘈杂平息时,内心的茫然不显端倪。寂静之心,才能听到真我的声音,真我提醒自己什么是真正值得追求奋斗的目标。

“知识”是可以分享的,但是如果无法认清“需要不等于爱”,就会把需要当作爱而陷入情感的迷茫中。需要是一回事,爱是另一回事,需要是“有我”的占有,而爱是“无我无私无分别”的。

“志勇”是指志气与勇气,用以克服内心的恐惧。骑士习惯了穿上代表成功的盔甲,忘记了盔甲中的自己才是成功的创造者。唯有无私忘我,置之死地而后生,才能拥有真正的自我。

经过这三座城堡,武士身上的盔甲全部掉落,重新得到自由的生命。我们是否也能经由沉默、知识与志勇,摆脱外在各种标签的束缚,拯救自己,改变自己,活出精彩的人生呢?

(推荐书友:余娟)

欢迎加入宁波日报书友 QQ 群: 98906429