

咸淡人生

## 异乡人

余 娟

我们许多人为了生活四处奔波，身不由己成了异乡人。但是，有位邻居却从很远的云南远嫁而来。她是跟着退伍的表姐夫远嫁到 2000 多公里外的夫家。小时候，从没看见过她双手闲着，她不放过任何可以挣钱的机会。春天她去田里挖野菜，炎热夏日干完农活还去河里采菱角、摸螺蛳卖。秋天走很远的路到山脚下去挖捡别人摘过花生地。平常她每天天不亮就去开荒种菜，等孩子们醒过来就能吃上香喷喷的米饭。冬天纳鞋底，做手工布鞋，织毛衣。在我幼年的印象中，她特别可怜，因为妈妈告诉我她娘家在大山里面，兄弟姐妹特别多所以很穷困。妈妈说，只有没钱的人家才会舍得把女儿嫁那么远。附近邻居常叹惜她嫁得太远，回家看趟妈妈的路费要花好长时间才能攒齐。妈妈同情她，常送些旧衣服给她。她利用

各种废旧布料打格襦，做各种手工布鞋，然后摆在街边卖钱。后来听说她有次在饭桌上突然滑倒，再也没有醒过来。在我年幼的心里，特别难以理解命运对她的安排。自她远嫁他乡十几年到离开人世，她从来没有回去见过她的妈妈。我老是在想，她妈妈一定很思念她。她也思念妈妈，然后把思念深藏在每日的劳作中。多年以前，我也远嫁他乡。我的娘家在 800 公里之外的赣中小乡村。在宁波生活，我时常会想起这个云南远嫁而来的邻居。很多年难以释怀，觉得用命运两个字无法解释她的遭遇。现在的我，做了孩子的妈妈，我终于理解了命运。我和她一样，是自然的种子，来自于自然，也将回归自然。异乡拼搏十几年，最初的种种不适应终将过去。我们把自己对生活的热爱洒在第二故乡，用自己的激情把日子过得有声有色。岁月终将把我们带走，但我们把爱传承下来，这是大自然赋予我们的使命。见证了这些，我知道这就是生命的伟大。人不在了，可是爱会一直传承下去。就像这个不能尽享天年的邻

居，她的一双儿女如今早已成家，各自有了幸福的小家庭，都做了爸爸和妈妈。

### 二

在过去交通不便的时代，远离故土是非常令人揪心、惆怅的。《红楼梦》中《分骨肉》的唱词道尽了探春远嫁他乡的悲伤和痛苦。直到上世纪八九十年代，漂泊异乡都是心酸的代名词。1997 年，一曲《流浪歌》红遍大江南北，就是因为它戳中了漂泊者心中最为柔软的心结。如今，随着社会的进步，交通越来越方便，虽然千里迢迢，却可以轻松到达。这使迁徙（打工、远嫁）变得相当寻常，在当下，我还从来没有听说过有人会因为路途遥远或是路费过高而回不了家乡。近来，我简直忘记自己远离故乡的事实。因为自己会开车也买了车，可以来一趟想就回的娘家。回想 1999 年初，我来到了宁波。那时，火车要坐十几个小时，随着时代的发展，现在的高铁，4 个小时就能回到家乡。我常常感慨，如果那个云南媳妇能活到今天，她一定可以

常回家去看望她的父母亲人。以前的云南非常遥远，现在的彩云之南朝发夕至，其他的全国各地也大多如此。所以，我们周围的人群往往来自于五湖四海，并心安理得地接受这种全新的生活。在我办公室打扫卫生的阿姨就来自遥远的四川。她虽然 60 出头，但看上去很年轻，身材也保持得相当不错。她说她每天早晚都会去跳广场舞。阿姨说她自己性格乐观开朗，不像家里的死老头，一天到晚看不到一个笑脸。阿姨提起老公总是忿忿然，说老公小气，不给她生活费。不过，阿姨说她比老公挣得还要多。说她生活上完全不依靠男人。她除了公司固定一份活外，还去四户人家“散做”。自己帮人做卫生 30 元一个小时，有时遇见客气的主人，还送她水果衣服。她靠双手养活自己完全没有问题。阿姨经常把我当成树洞，倾吐生活的烦恼和快乐。她还告诉我，她的大女儿很争气，十几岁跑到宁波来打工，像蒲公英的种子一样在宁波落叶生根，嫁给宁波人给她生了个外孙。后来儿子也从四川过来打工。儿子做小车司机，在宁波按揭买房，娶了个宁波本地女孩。她的小孙女已经读小学一年级了。她说她已经 12 年没有回过四川老家，还说现在儿女在哪儿，家就在哪儿。

她用自己最为朴实的言行表达了新时期异乡人的共同心声。

闲情偶寄

## 藏在风景里的村庄

方向明

你并不想看风景的，只是想动腿脚，随便走走的。在西湖边似乎有很多条这样的路，柏油路，两旁望不到头的绿色，大树连着大树，树荫里滴着绿色。太晚了，你只是想散散步，走一走这样的柏油路。走不远，你看见对面林间有灯光。还有小径，圆石头铺就的小径。相对于柏油路，你自然更喜欢曲折的林间小路。然后是一段木头搭成的小桥，桥下流水淙淙。这段木桥，有着一个好听的名字：堆锦桥。你心里说，这样平凡的地方，他们也花了心思，做了个“小品”，让散步平添了趣味。从一旁的木牌上知道，这里的水是流向西湖的。为着流入西湖的水更清些，这里依地势设计了一个湿地公园。浮生植物、挺水植物、水底植物，组成了一个立体的过滤网。即使是这么实用的起过滤作用的地方，他们也可以把它做得如此雅致，这是出乎你的料想的。更多的惊喜还在前方，那里有一段更开阔的水面，旁立一座亭子，亭子的名字叫“澹真亭”。东坡有云：绚烂之极归于澹。你心想，澹泊是真，真水无香。中国的智慧早被先圣们说尽。你静静地走着，想着，听着。四围是一阵响似一阵的流水声，夹杂着虫声，还有蛙声。

正当你感叹今夜不虚此行的时候，那边传来犬吠声。你循声走了几步，一番新的景象现于眼前。你觉得亲切，甚至瞬间有一阵的恍惚：难道真有世外桃源？这里有住家，是确定无疑的。一条简洁的行道，道旁屋舍井然，两层的楼屋，白的墙，窗子是有花格的，窗上方还有挑檐，檐上盖着黑瓦。你真心地喜欢这样的小楼，喜欢爬满藤蔓的木格窗。连空调的室外机都用了木头格子围着，好减轻现代机器与周围环境的不协调。你的腿脚不由自主地往前了，走了十几步，就见前后两进屋中间的道地坐了四五人，正闲谈中。其中的一位还以为你是哪家的亲戚。你说出心中的疑惑，问这里为何叫“阔石板路”？一人说，是祖上传下来的名字，民国的时候就叫这个名。另一人纠正道，清朝就这么叫了，前两年修路时，挖出一盘大石板，像一张大眠床，厚度就有四十多厘米，边说边两手比画着。你继续往前走，一拐弯处有家小店，门口张贴着一张杭州详图。你买了一张。跟店主说，生活在这里真不错。店主问你是哪里人，你说给她听，她赶忙说你们那里也好，钱多。店主告诉你，这里叫南山村，南山路酒吧画廊上班的小青年都在这里租住。前村有很多

诗画印象



## 梦的画布

周建平/摄影 赵淑萍/配诗

此刻的海  
是一块梦的画布  
它落满了天空的梦  
晚霞的梦 岛屿的梦

梦中  
晚霞醉了  
波翻金红色的酒液  
小船倦了

枕着一片幽蓝睡去  
有一片云  
不经意间化作了奔马  
奔向另一个绯红的黎明

四明杂谭

## 荆轲刺秦的“国恨”与“私仇”

山 佳

“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还！”高渐离击柱和歌，送行人素衣白冠，垂泪涕泣，荆轲义无反顾地走向龙潭虎穴……战国末期这悲壮一幕，成就了一个经典的历史画面。2000 年来，人们纷纷歌颂荆轲大无畏的勇士精神，口诛笔伐暴秦的侵略战争。但鲜为人知的是，荆轲刺秦的组织者、策划者燕太子姬丹，刺秦的动因并非国恨，而是私仇。公元前 259 年，嬴政出生在赵国，是秦国“押”在赵国的人质。恰巧这一时期，燕太子姬丹也在赵国做人质。他们虽然贵为王公贵族，但在赵国寄人篱下，低人一等，受尽凌辱。好在两个小伙伴年纪尚小，不懂生活的艰辛。他们经常在一起下河捕鱼，爬树捉鸟，无忧无虑，度过了自己一段快乐的童年时光，并结下深厚的友谊。《史记·刺客列传》记载：“秦王政……其少时与丹

欢。”公元前 251 年，8 岁的嬴政结束了作为人质的生涯，回到秦国。嬴政和姬丹分别后两人从此走上不同人生道路。嬴政回国后，继承了王位。秦国不断发动兼并战争，领土不断扩大。燕国国力弱小，周旋于大国之间，在夹缝中求生存。公元前 232 年，燕王喜派姬丹到秦国做人质。姬丹本以为凭着童年的友谊，应该会得到秦王嬴政的关照。但此时的嬴政早已不是当年天真无邪的少年。他凭着智谋和手腕，先是剿灭了嫪毐集团，接着扳倒了他称之为“相父”的吕不韦。所以，在他眼里，姬丹就是一个普通的人质，既没有予以特殊的经济待遇，也没有予以特殊的政治待遇。《史记·刺客列传》记载：“秦王遇燕太子丹不善。”姬丹热脸贴了冷屁股，暗含怒火，“故丹怨而亡归，归而求为报秦者。”复仇的种子就这样埋下的。姬丹逃回了燕国，并积极准备复仇。当时燕国面临的国际形势

是，韩、赵、魏在西，楚、齐在南，匈奴单于在北，燕国暂时还是安全的。姬丹的师父、燕太傅鞠武提出“西约三晋（韩、赵、魏），南连齐、楚，北构单于”的外交战略来牵制秦国。但姬丹认为这个办法“旷日持久……恐不能须臾”，并没有采纳。他一心想直取嬴政人头。秦将樊於期得罪秦王，逃到了燕国。太傅鞠武主张把樊於期送到匈奴去避祸，而不要留在燕国，以免得罪秦国，加速自己的灭亡。姬丹不听，他故意要和嬴政对着干。太傅鞠武气得半死，骂他“行危欲求安，造祸而求福，计浅而怨深……不顾国家之大害……此所谓‘资怨而助祸’矣。”然后就不管他的事情。姬丹经人推荐，找到荆轲，提出刺秦的计划。荆轲认为计划不成熟，并没有应承。姬丹为了讨好荆轲，经常送他金银珠宝、美酒佳肴、名马美女。荆轲没办法，只好从命。借得樊於期的项上人头作为信物后，姬丹又给荆轲找了一个不靠谱的秦舞

阳作为助手。秦舞阳是个莽撞少年，13 岁杀了人，“人不敢忤视”。姬丹认为他是勇士，但荆轲却不看好他。他想找自己信得过的伙伴当副手，等这个朋友到了后再出发。但这个朋友耽误了几天行程，没能及时赶到。姬丹以为荆轲要退避堂哉，便刺激荆轲说：“荆轲岂有意哉？丹请得先遣秦舞阳。”荆轲被激怒了，没等到自己的伙伴，只好带着秦舞阳西去刺秦。果然，在咸阳宫觐见秦王时，秦舞阳“色变振恐”，吓得两腿发抖。图穷匕首现后，荆轲围着大殿追杀秦王嬴政，好像没秦舞阳什么事。刺秦以失败告终。秦王大怒，一纸诏书，命令刚刚灭掉赵国的王翦攻打燕国。为了消除秦王的怒火，姬丹被燕王斩首，并将头送给秦国。司马光评价姬丹时，认为他作为一国储君，不顾国家安危，决匹夫之怒，逞盗贼之谋，不胜一朝之忿以犯虎狼之秦，轻虑浅谋，加速了燕国的灭亡。

舌尖之上

## 吃白蟹，正当时

仇赤斌

进入 8 月份，菜场里的梭子蟹明显增多，宁波人把来自东海的梭子蟹称为白蟹。这时白蟹的价格变得很亲民，活蟹从 15 元到 35 元不等。等过了禁渔期，更是大量上市，老饕们一定要抓住这个时期，大饱口福。选蟹是门学问。一般来说，11 月份前长脐的比圆脐的好，11 月份以后，圆脐的更好些。轻轻按压蟹肚脐和蟹脚，硬为上，如果脐都能微微翘起来，那蟹一定会很肥。蟹肚颜色偏黄和蟹壳角硬者较好，如果置于灯光下背光观察，蟹盖边缘不透光的则螃蟹肥满，若透亮缝隙可见则螃蟹比较瘦。同样大小相同的蟹，重的为好。可惜我只是理论家，有时挑来的蟹也不一定肥。一分价钱一分货，一般贵的蟹总会好一点。煮和蒸，最能保持白蟹原本鲜味。煮蟹时，蟹肚要朝上，否则蟹黄会流出来。冷水上锅，开中大火煮，一般蒸十分钟就好，小点的蟹可以提前关火。蟹最简单的吃法是蘸酱油，酱油里也可以加点姜、醋以驱寒去腥。但很多人吃螃蟹时，啥也不蘸，就吃螃蟹的原味，蟹肉本身也带点咸味。原味的吃腻了，可以试试其他口味。比如葱油白蟹。把白蟹洗净，揭盖，去腮。先从中间对半切，然后把每一半切成三小块，按原先的整蟹样子摆入盘子，盖上蟹壳。切四片姜片，码在盘子边沿，上锅蒸 10 分钟。蒸好后出锅，去掉姜片，撒上葱花和蒜末，均匀地淋上美味鲜。最后倒入滚烫的香油，立马就能闻到浓郁的葱油蟹香味。白蟹也可以蒸蛋汤。选一只大白蟹，掀开蟹壳，切四刀，把蟹壳再盖

上，上锅蒸。先把蟹蒸几分钟至半熟，倒入打好的鸡蛋液，再蒸三四分钟，出锅后，撒葱花、勾薄芡，薄芡中放点盐，倒在上面即可。这是行家的做法，我则偷懒：白蟹切好后直接倒入蛋液，上锅一起蒸，味道也能过得去。宁波人特有的吃法有白蟹炒年糕。油热后，放生姜，倒入切好的蟹块，翻炒变色。再放青菜和年糕片，倒入料酒生抽，糖可加可不加。盖上锅盖，调到小火焖 5 到 10 分钟。最后倒入鸡蛋糊，淋在年糕上，翻炒两下，等鸡蛋熟了即可装盘。当然不能忘了炆蟹，这是宁波人宴席上的必备凉菜。选秋后大量上市时的母蟹（也叫小娘蟹），洗净后浸泡在饱和的盐水中，就是在水中边加海盐边搅拌，直到不能再溶解为止，放置 6 个小时或一夜就可以吃了。在冰箱里略冻一下，蟹肉结实了切时才不会散。好的炆蟹上盘时，青红肉白，色泽诱人。蟹膏处在流与不流之间，有点像果冻。夹一块，沾点醋，咸鲜嫩滑，甚至有些甜，无比美味。商家会在白蟹价格便宜时，大量囤到冷库中，吃的时候直接在盐水中腌制就可以了。还有蟹段和蟹糊。节俭的市民直接去批发市场，选刚死还很新鲜的白蟹，洗净、开壳、去腮，取出蟹膏，把蟹切成小块，将蟹膏、蟹段拌和，加姜末、白酒、盐、糖等调料拌匀，放入冰箱冷藏室保鲜 24 小时即成。用活蟹做当然更好，如果剁碎成糊，那就成了蟹糊。宁波人常常把能否吃得了炆蟹和蟹糊，当作衡量外来人员是否真正喜欢宁波菜、是否真正融入这座城市的一项重要指标。