

三味书屋

## 浪漫之都的文学色彩

——读《流浪巴黎的世界文豪》有感

傅晓慧

法国巴黎在现代人的眼中，是花都、浪漫之都、艺术文化之都，是有着巴黎圣母院、凡尔赛宫、埃菲尔铁塔、凯旋门这些名胜古迹的历史之都。法国16世纪人文主义思想家蒙田曾说过：“巴黎是世上最高贵的装饰品之一”。

其实稍稍追溯一下这座城市的历史，会发现它也曾历经劫难。1844年8月的某一天，巴黎差点化为灰烬。之后又被革命者蹂躏，在巴黎公社的大火中经受历练，无



数辉煌的建筑物坍塌于斯。但巴黎终究还是保存下了它的勇气和风采，那些曾经在此流连忘返的作家们也因它的文化熏染而成为世界文豪。而从另一角度审视，作家们的生花妙笔同样成就了巴黎的文学性。前面提到的巴黎圣母院，就曾是法国浪漫主义大家维克多·雨果笔下的同名经典小说。还有凡尔赛宫里那些王侯将相之间的恩怨，真如大仲马笔下的历史小说那样跌宕离奇、诡谲难测吗？我们知道，大仲马的小说是当不得信史来读的，可这并不妨碍全世界的读者对他作品的推崇和喜爱。

在巴黎街头那些看上去貌不惊人的小酒馆、小旅店、小书坊里，诞生过无数享誉世界的文学名著。在福楼拜、普鲁斯特、乔伊斯的笔下，巴黎也屡屡成为作品的独特背景，令他们的小说莫名就增添了一份浪漫色彩，以至于巴黎本身也变成了“罗曼蒂克”的代名词。但从一个普通人到一位世界文豪的转变之途充满艰辛和曲折，这本《流浪巴黎的世界文豪》所讲述的，就是那些最终名登世界文豪榜的作家曾经在巴黎的落魄生涯，展现他们名不见经传时的种种努力和挣扎。读者会发现：文豪们的真实经

历其实并不比他们笔下波澜起伏的故事来得逊色。

19世纪至20世纪，巴黎有幸迎来了一大批逗留或居住于此的文学家，后来，关于他们的奇闻趣事成了巴黎人津津乐道的话题。那些故事往往很小，但大多妙趣横生，让人能于管窥蠡测中探究大作家们特有的个性和经历。少年维克多·雨果的偶像弗朗索瓦·勒内·德·夏多布里昂是于1786年来到巴黎的，当时很难叫人看出这个腼腆至极的18岁青年以后会在文学上有什么惊人造诣。后来夏多布里昂用作品征服了巴黎，在经历了一番文学的（包括政治上的）显赫之后，他最终归于宁静，将自己的《墓畔回忆录》等佳作献给了巴黎和世界；总是以“米兰人”自居的司汤达因政治取向不容于自己的祖国而流亡巴黎，尽管书中形容他“心死如灰”，但司汤达还没消沉到放弃写作。1830年，他达到了自己事业的巅峰期，创作出了《红与黑》；巴尔扎克来到巴黎后，打算用两年时间来证明自己的写作才华，可是他把关于克伦威尔的第一部书稿拿出来时，法兰西学院的教授弗朗索瓦·昂德里厄却说：“该书作者，除了写作，干啥都行！”这兜头而

来的一盆凉水没能浇灭巴尔扎克的写作自信，接下来的《比拉格的女继承人》等书不仅让他获得了丰厚稿酬，也证明了他的选择没错；少年老成的维克多·雨果年纪轻轻就成了世人公认的文坛领袖，当这位大作家历经19年的流亡生涯，再度回来时，整个巴黎为他欢呼喝彩。雨果在生前就已是大师级的作家，1881年，他居所所在地的巴黎德埃洛大道改名为雨果大道。读者给他写信，只要在信封上写：“致维克多·雨果先生，在与其同名的路上，巴黎”就可以了；还有从瑞士来到巴黎的17岁少年布萊兹·桑德拉尔，从美国远道而来的亨利·米勒，是在塞纳河畔结为挚友。有一次桑德拉尔请米勒吃饭，当时身无分文的米勒居然一下子吃下了4公斤馅饼和几升的红酒，看来好朋友之间还真是不用见外。

“假如你有幸年轻时在巴黎生活过，那么你此后一生中不论去到哪里她都会与你同在，因为巴黎是一席流动的盛宴。”海明威曾经这样深情款款地在作品中表达了对巴黎生活的依恋。巴黎不仅成就了文豪们的事业，其实也完整了他们的人生。一座城和一个人，有时候就有这样的微妙关系。

## 半生浮沉，也无风雨也无晴

——林语堂《苏东坡传》读后

江泽涵

东坡之名驰誉神州。《苏东坡传》系统、严谨地讲述了苏轼的一生，这也是第一部用英语推介苏轼的著作。本书法度严谨，按年代分成四卷，林语堂并未将重心放在苏轼的文学艺术成就方面，除卷一“童年与青年”是简记“家庭”和“应试”



外，其余三卷均以宦海生涯为背景，笔力集中于政治家这个身份，并结合苏轼其余10多种身份，揭示了他完整的价值观和人生观。

苏轼弱冠即中举，但官路跌宕。初入仕途，就因反对王安石变法，被调任湖州知州，其间，革新除弊，颇有政绩，却在呈《湖州谢表》给宋神宗时，被新党抓住了辫子，说言辞带“情感”，这便是轰动朝野的“乌台案”，再被贬去黄州任闲职，靠种田帮补生计。次年新党倒台，旧党重召，苏轼官拜翰林。此时旧党腐败颓现，苏轼对此加以抨击，又遭旧党诬告。既不能容于新党，又不能谅于旧党，因而自求外调。晚年流落儋州，后死于常州，可谓凄凉。

诚然，风骨文人难走宦途。苏轼一直反对假道学，本身却是一位真正的道德家。他作为官不为名利，唯愿凭一腔正义，救民于水火。在政治上能坚持己见，不畏政敌，敢于直言抨击；在政敌失势后，又能襟怀坦荡，得饶人处且饶人。其实他与皇帝的关系非常密切，既是皇帝的秘书，也是太子的老师，又得三朝贤德

皇后的庇护，可惜他并未加以利用，以便巩固自己的地位。但这就是苏轼。这让人联想到苏轼名中的“轼”字：原意为车前的扶手，取其默默无闻却扶危救困之意。

苏轼这一生波澜坎坷，但他生性诙谐，不悔当初，生活更是鲜活。他有两个有名的身份：美食家，时常下厨怡情，并发明有东坡肉和桂花酒；旅行者，爱好山水，赏西湖，访赤壁，游庐山，兴致酣处，撰文记录，大多成为传世佳作。林语堂还介绍了苏轼其他几重鲜为人知的身份，比如瑜伽术修炼者、酿酒实验者、建筑工程师等。

命运多舛，苏轼何以还能如此闲逸？他的乐天属秉性天成。后人多把目光聚集在他的诗文书画造诣上，其实做官才是他的第一职业，其余都是生活插曲，文学也不过在映衬人生。他的诗词书画无不发自肺腑，飘逸自然，凸显万物的精气神。《定风波·莫听穿林打叶声》一词不仅是苏轼一生的写照，也囊括了本书精髓。不妨当作剧情来赏析：一日，苏轼在野外郊游，突然遇上了大

雨，偏又没带伞，别人争相奔跑，他却并不以为意。“莫听穿林打叶声”，外界环境不足萦怀。竹杖芒鞋，“何妨吟啸且徐行”“谁怕”？从容中又透出三分挑战。再来个“一蓑烟雨任平生”，由此推及一生，不如“归去”，退隐山水之间，自然寻常，“也无风雨也无晴”。得失何足挂齿？苏轼在被贬黄州，又被贬去惠州时，也说过一句豁达的话：“譬如我原是惠州秀才，赴京考试，不第回来了，有何不可？”

俗话说，术业有专攻，苏轼却是做什么像什么。他怎能拥有如此之多的身份？与其说是身份，不如说是爱好所致，相信苏轼在开始之初，对自己的喜好也不抱什么宏愿。很多人认为，文艺类爱好难以赚钱，吃喝类更是玩物丧志。如果说业余喜欢做文化研究，通常人们会感到不可思议：这赚得到钱吗？年轻人应该以赚钱为主！说这是现实社会大势所趋，亦不为过。现代人对于名利何以如此敏感？应该就是缺了苏轼的那一份“也无风雨也无晴”的乐天精神。

书人茶座

## 茨威格作品中的特殊“瞬间”

牧野

对世界上的很多事物，人们会做出属于自己的判断和分析，这就是通常所谓的主观感受，有时，这种感受还会有惊人的不同。同样的一天24小时，一些人觉得过得飞快，一闪而过，从此永远消逝在生活的海洋之中，不留下任何的痕迹；另外一些人则可能有度日如年之感，甚至因此成为刻骨铭心的印记。

《人类命运攸关的时刻》（又译《人类群星闪耀时》）是奥地利文学大师茨威格的名作，其中写了14个（国内出版物大多收录12个）充满传奇色彩的历史时刻和故事：千年帝国拜占庭的陷落、欧洲古典主义音乐的杰出代表亨德尔奇迹的精神复活、诗人歌德在老年时热恋的悲剧、震撼世界的滑铁卢之战最为关键的一分钟、南极探险的英勇和悲壮等。置身于其中的人物，或被命运高高举起，送入英雄的殿堂；或被现实狠狠嘲弄直至抛弃，留下千秋遗憾。

在茨威格看来，这些不同寻常的时刻在世界历史的发展中有着特殊的地位，甚至改变了历史发展的进程。他在序言中写道，如果站在历史的长河边上，“一个影响深远的决

定系于唯一的一个时期，唯一的一个小时，常常还只系于一分钟，这样一些戏剧性的时刻，命运攸关的时刻，它们如星辰放射光芒且永恒不变，照亮奇幻的暗夜。”这是历史曲折前行的必然规律与其中出现的令人叹息的偶然因素、强烈的个人意志与时代的局限之间，相互碰撞、互为因果的一种特殊较量。

《人类命运攸关的时刻》不是小说，却有着情节小说一样的惊心动魄，扣人心弦；它也不是人物传记，却不失传记的真实和生动；它并非散文，却读之令人回味无穷；它更非诗歌，却有着史诗般的优美和高贵。

关注并完美地表现这样的特殊瞬间，不仅显示了一个伟大作家对历史发展规律的高度洞察力，更展示了其在文学创作上的杰出才能。如果说，茨威格通过《人类命运攸关的时刻》，精准地锁定了历史中的特殊瞬间，为这些已经流逝的岁月和人物雕刻出一座不可磨灭的纪念碑，那么，在其最擅长的小说创作中，他对一些精彩瞬间和细节的生动描绘，则让文学的独特魅力穿透了文字的单调，并因此变得生动和有力。这样的瞬间，犹如春天山野中的花朵，只要漫步于他的作品中，随手可得。

在现实生活中，一个人如果要把手放在口袋里的书拿出来，大概用不着三秒，也就是瞬间之事。然而，在茨威格的著名小说《国际象棋的故事》中，这个简单的动作不但被强化，其实际的时间长度似乎像一根皮筋似地被拉长，甚至因此被凝固、定格。这篇作品的主题是揭露法西斯的残暴，但它与同类主题的文学作品有着极大的不同，主人公受到的不是一般的肉体折磨，而是一种“文明”的暴行：他被关在一个小屋内，似乎被世界遗忘。长时间地生活在真空与虚无之中，在心灵上遭受了难以忍受的压力。他终于等到一次受审的机会，趁机冒险偷得了一本书，但来不及看一眼书名就急急藏进了裤子里。之后，作者以几百字的篇幅，仔细描写了主人公在回到监舍后，把这本书掏出来的过程，其中的一段心理活动描写尤为精彩：“我首先得充分品味一下身边有了一本书的快乐，我故意延长这种使我的神经奇妙地兴奋起来的喜悦，我心里暗自思忖，这本偷来的书最好是一本什么类型的呢？对，最好是印得密密麻麻、排得很紧、有很多很多薄薄的书页，以便我能多读一些时间。当然我希望，这是一本可使我的精神能够紧

张起来的著作，不是浅薄的、轻松的作品，而是可以学习可以背诵的东西，譬如诗歌，最好是——这是何等大胆狂妄的梦想呀——歌德或者是荷马的作品。”

这一段文字，极为传神地叙述了在这个特殊的瞬间，主人公渴望获得精神上的抚慰、从可怕的虚空清晰起来，甚至可以进行测量。文学和艺术创作应力求变化，努力去打破故事发展或节奏的静止、呆板，使作品显得生动，这是一种基本的原则，而时间正是可以实现这种变化的手段之一。沧海桑田，人生无常，多少悲欢离合因时而易，多少荣辱恩怨体现于举手投足之间。在文学创作中，调动各种方法和手段，挖掘具有重要意义的瞬间，像精益求精的工匠一般，巧妙布局、细细琢磨、深度加工，被放大和定格的时间就会变得格外生动，文学的魅力因此而闪耀。

荐书

《吾心可鉴：澎湃的福流》



作者	彭凯平
出版	清华大学出版社
日期	2016年7月

这是一本探讨人类幸福体验的书。长久以来，无论是哲学家，还是我们普通人，都憧憬过幸福，品尝过幸福的滋味，珍藏过关于幸福的回忆。然而，不同的文化、不同的族群，对幸福的看法也不尽相同。孔子认为，仁，就是幸福；亚里士多德认为，不走极端，选择中道，就是幸福的黄金法则。那么，幸福到底是一种什么样的体验呢？美国著名心理学家米哈里把幸福的体验称之为flow，在这本书中作者把flow翻译成“福流”。幸福的极致体验，就是澎湃的福流。

作者认为，产生福流必须具有全神贯注、知行合一、物我两忘、时间飞逝、驾轻就熟、陶醉其中六种心理特征，并具备清晰的目标、及时的反馈、技能和挑战的

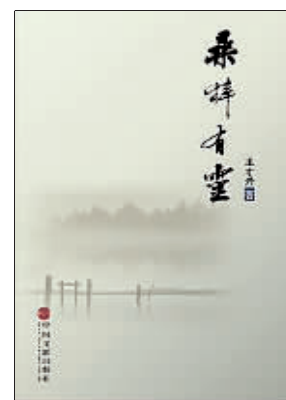
完美匹配等三个客观要件。并强调，幸福特别是幸福的终极体验，就是我们身、心、灵达到完美融合的状态。当我们的注意力关注于周围的亲人朋友时，也经常会体验到福流的状态，如彼此相爱的夫妻团聚、朋友间的谈心聚会、家人一起吃饭，都是产生福流的重要活动。同样，一部好的电影、一本好的书籍、一首好的诗词、一段好的音乐，也能让我们进入到这种福流的状态。

在书中，作者以“情为何物”为话题，通过聊天叙事的方式，运用心理学常识来解释人与人之间相知、相爱、相怨、相离、相聚等种种幸福与不幸的现象，还以跨界的心理学方法，阐释了很多有趣的社会现象。如，恋人分手后男女的心理差异，婚姻中为什么鲜花可能跟牛粪更般配，铜牌得主为什么比银牌得主更快乐，为什么有美女在旁能增加捐款数量等。

或许，遇上这本书，本身也是一种幸福。

（推荐书友：熊光祥）

《桑梓有灵》



作者	王才兴
出版	中国文联出版社
日期	2016年6月

的缱绻之情。

取材于熟悉的乡土，以父老乡亲为描摹对象，行文朴实却饱含深情，这是这部散文集的主要特点。在《依依墟烟》一文中，作者这样写道：“傍晚四五点，村民开始点火做饭，几十只烟筒升腾起浓烈的青烟，落日余晖里，整个村庄烟雾缭绕，弥漫着柴火的氤氲。”这幅昔日乡村的写意画，看起来是那样的熟悉亲近，而这份安宁祥和背后，又有着怎样的不易啊。《猪事》把卖猪的场面写得轰轰烈烈：“每月初二，是收猪的日子。近百头被稻草绳捆绑的猪，横七竖八躺着，挺着大肚子，新鲜出炉的猪屎猪尿冒着热气，和人的嘈杂声、猪的嚎叫声混合在空气里。”在这样的文字里，能嗅到乡土的味道。

都说散文是时代的“刻录机”。的确，现代都市生活已难现昔日乡村的模样和风景，而王才兴的散文恰恰弥补了这一遗憾，在情真意切的追忆中再现了那段刻骨铭心的青春岁月。

（推荐书友：朱延嵩）

《跟天使一起玩：人偶心理游戏》



作者	李莉
出版	广西师范大学出版社
日期	2016年5月

工具，让处于游戏中的人看清生命的不同阶段，厘清人生的喜怒哀乐，探索生命的变幻无常。

“人终其一生都在寻找爱的游戏生活”，这是李莉对这场爱的游戏最为精彩的阐释。人的本能简而言之便是趋利避害，追求欢愉，逃避痛苦，是人最本质的需求，可这份需求需要通过“爱”才能得以实现。正是基于这份深刻的理解，李莉在“人偶疗法”中不断地探索“爱”——爱的开始、成长、发展、延续、中断、结束、放下、再开始。也正是在这样一个充满爱的过程中，人偶成了爱的天使。在“人偶疗法”中，人偶不再是无生命的物件，它可以开启人心封闭的空间，可以聆听人心中最脆弱的声音。人偶的“同呼吸，共命运”，让这个世界的变得更加广阔、丰富、绚烂、美妙……

时下，各种心理疗法层出不穷，而“人偶疗法”跟其他治疗方法的最大不同在于，它为个案创造了一个对内想法和感觉提供具体呈现的工具。

（推荐书友：郑从彦）

欢迎加入宁波日报书友QQ群：98906429