

生活杂记

只有他借书

岑燮钧

书柜里的书少了一本。我说,算了吧,窃书不算偷,就算在我身上吧。

开学时,学校为每个班级配备了图书角。我透过玻璃,看见里面有很多青少版的名著,语文书推介的。我说,这些书可以借么?班长说,可以借。我拉了拉玻璃门,锁着。为什么不开放呢?不就几本书吗?于是,我建议班主任开放这个图书角。

班主任训斥时说,大家随便借,不要做孔乙己。孔乙己是谁?有学生问。

过了一阵子,我感觉书柜好像没怎么动过,就问,大家借了么?借过的举手。可是,没有一个人举手。这么好的书,大家为什么不借呢?班长和课代表说,这么多作业,哪有时间看书啊?几个顽皮的学生说,打游戏都来不及,谁稀罕这些书啊!我顿时感到一阵悲哀。作为语文老师,我天然地希望学生多看。我甚至恶毒地想,就是有人借了不还,偷书,都要比无人借看强十倍。

书,不是用来作摆设的。这不,念鬼鬼就到我果真

少了。

拉书柜门,发现又上锁了。一天,我去发作业,发现教室里一个学生都没有,原来是体育课。这时,书柜边一个身影转过身来,原来是李晓明。“老师!”他怯怯地叫了我一声。我发现他脸红红的。“你在干吗?为什么不去上体育课?”“我,我脚痛。”他有点结巴。李晓明是随班就读的后进

生,我们都不管他。说白了,他有点智商,稍微看一下,你就知道与一般学生不一样:两眼分得很开,大而无神。

我第二次走进教室,发现他还站在书柜前,就走了过去,“你喜欢这里的书吗?”

“老师……”他愣愣地看着我,随即低下了头。

“喜欢么?”我看着他单纯而呆滞的眼睛。他点点头。“你喜欢哪一本?”他指了指。我说:“这是下册,你看过上册么?”他又点点头。“好看么?”他还是点了点头。“怎么个好?”他憨笑了一下,说:“里面有很多图画。”

我从班主任那里要来了钥匙,打开书柜,拿出李晓明指定的那本,果然有些幼稚。我招招手,他过来了。“喜欢就拿去看吧。”他红了脸,很是兴奋,蹦蹦跳跳地回

到另一角自己的位置上,立马埋头看起来。没人想借这里的书,让人痛惜。我走出教室时,回头又看了一眼李晓明,心里忽地转了一下,走到他身边,把钥匙递给他。

“老师把钥匙交给你,你喜欢看什么书就借什么书吧——能管住钥匙吗?”他嘿嘿地笑着,狠命地点头。

第二天,英语老师好奇地说,今天我看见李晓明在看漫画书,我本来想把书收起来的,可是——

“别,别,我给各位打个招呼,是我让他看书的。反正他功课一点都不懂,呆坐着也是浪费,能看点简单的书,也是好的嘛!”我向大家抱了抱拳。

我在上语文课时,发现他也在看书。他有时把书放在膝盖上,头低着,仿佛遮挡着什么。我走过他身边时,总悄悄把他的书放到课桌上,示意他大胆看,没关系。反倒是他,有时觉得不好意思,看着我羞怯地傻笑。

我发现他渐渐地也拿起没画的书来。

“看得懂么?”他正看得专心,一看是我,有点慌乱,摇摇头又点点头。“看不大懂也没关系,先看个大概再说,觉得好玩,可以再看

一遍。”他羞红了脸,半晌才说:“老师,我已看了九本了。”“好啊!”我抚了一下他的头说:“你比他们有成绩!”他很纯真地笑了笑。

一天放学了,只有我一个人在办公室,门虚掩着,一个人影侧进来,似乎犹豫了一下。我转头一看,是李晓明,“有事么?”

他走过来,不小心把旁边半叠作业本给带下了,马上俯身去捡。我说:“没关系,你有什么事?”他笨手笨脚地摸索了半天,从书包里摸出五元钱和一本皱巴巴的书,放到我桌上。我一看,正是那上册,书好像进过水,已经粘连在一起。

“老——老师,上次班主任检查,少的——少的那本书,是我借的。我——我不小心掉——摔到了马桶里,书烂了,我——我脏了别的书,所以就——没有马上还。后来书柜上了锁,我还不进去了,怕——怕老师骂,就没吭声。现在我有五块钱,书也干了——”

“你是不是想借上书钱?”我听得吃力,就替他说了。他点点头,把头耷拉得很低很低。

我站起身,抚着他的肩头,说:“钱你拿着,书也给你,老师决定不让你赔了,你是个喜欢看书的好学生,老师赏给你!”

他喜出望外,瓮声瓮气地说:“老师,谢谢你!”我笑了笑,他也憨憨地笑了。

脸蛋像苹果一样好看,眼神没有一丝傻气,真的!

舌尖之上

苔菜月饼

柴 隆

早些时候,甬城祖屋是临街枕河,枇杷门巷里隐着盈翠轩窗……八月十六那一天,藤花古屋下的老墙们里,各家各户都会准备好西瓜、葡萄,连带几卷油纸裹着的苔菜月饼。供月之后,每人分得一两两个苔菜月饼,不会工夫吃光,那咸甜可口的苔菜月饼,给许多老宁波人留下过深刻记忆,传递着永不散场的温情和耐人寻味的美好,乃是一种天生丽质难自弃的宁波老味道。

甬城旧俗:“八月十六中秋节,月饼馅子嫩嘴甜;新米蜂糕红印迹,四亲八眷统送遍”,中秋佳节倍思亲,最具特色的节令食品当属团圆的月饼。但宁波人自撰月历,选定八月十六为中秋节,居然一直延续至今,旧时,家家户户香案供奉,妇孺拜月,秋桂金馥,花鬟云影,总有一卷苔菜月饼隐藏在皎皎的月色中。

旧时的宁波,大概在农历七月半左右,立秋刚过,暑气渐消,甬城各家老字号、饭店门口就开始出售苔菜月饼,大街小巷的空气里弥漫着一丝若有若无的烘烤香气,时而浓郁,时而清淡。那刚出炉的月饼,还烫手,即使你刚在隔壁点心店吃过小笼、生煎馒头,但无论经过哪摊,一闻到那股浓浓的烘烤香气,看见那焦黄的外壳,不禁垂涎,趁热总会带几只回家。

苔菜月饼,严格意义上属“苏式”一脉。宁波传统月饼的制作是非常精致考究的,先要制“酥”,由面粉和油混合而成,目的是让饼皮更加酥脆。备好“酥”后,将面团和酥揉到了一起,揪成大小相等的面团后用擀面杖推成薄片,并包入馅料,按成扁圆形。有句行话:“三分打饼,七分烘”,月饼包好馅后,就被放进烤炉,不消多时,一大炉鲜香酥脆,盖着红印的苔菜月饼就火热出炉了。

苔菜,学名浒苔,生长于宁波近海岩

石或滩涂,它是大海对宁波人的馈赠,风干后呈条状,故宁波人谓之“苔条”。宁波人早有采食苔菜的习惯,在许多古籍和地方志上都有记载。苔菜时常参与宁波菜肴与糕点,溪口千层饼、苔生片、油糍子、苔菜拖黄鱼、苔菜花生米……都有苔菜的踪迹,用苔菜制馅做月饼,乃是正宗的宁波古早味道。

正宗的苔菜月饼大小均匀,圆正、周边鼓起;馅心松软,干湿交融,有苔菜鲜味,麻油香味浓郁。能创造将“苔菜”作为月饼馅的宁波人,可谓聪颖绝顶,又不失风雅,制作精雕细琢、细腻考究,意绵绵,大多也秉承了原汁原味的宁波风味。

前几天,一家人逛到了南塘老街,本想买斤“油糍子”吃吃,远远望去那蜿蜒二三十米的队伍,马路上打了退堂鼓。恰巧路过甬城老字号“赵大有”,刚好有现场制作的苔菜月饼出售,看着新鲜,就买了几个。回来一口咬下去,一股浓郁的苔菜香味扑鼻而来,苏式饼皮酥松,馅料饱满浓郁的麻油香气,甜中带咸,咸里透鲜,尝过之后,便认定这才是正宗本埠的宁波月饼。

当下中秋还未到,月饼票已被人们乐不知疲地送来送去,回收月饼票的贩子穿梭于宁波各大酒店之间。酒店的月饼包装精美,套上高贵的礼盒,少则几百,多则上千,价格不菲却华而不实。月饼馅也如出一辙:皆用豆沙、莲蓉伴蛋黄,重糖重油,咬下去粘牙,真正好吃的月饼,少之甚少,颇具宁波地方特色的“苔菜月饼”却很少见到,不免让人怅然。

秋雨初霁,抖落了一地三秋桂子,香甜的木樨香气飘荡于人间。于此时节,泡一壶碧绿生青的好茶,慢慢悠悠剥只苔菜月饼,吃时,还要用另外一只手凑在嘴巴下面接住掉落,不想令我这等俗人也“偷得浮生半日闲”,附庸风雅一番,那滋味,真叫做现世安稳,岁月静好。

诗画印象



城市的线条

水贵仙/摄影 赵淑萍/配诗

多么神奇的线条
它盘出一个金色的谱号
一首高亢的现代文明之歌
响起
它化为一条迤逦长龙

横跨姚江 飞驰南北
它如飞天舞动的缎带
一头 维系着遥远深邃的东方之
梦
晚霞醉了

以一抹玫瑰色来呼应
夜的灯将开出吉祥的莲花朵朵
黎明时分
它又将张开洁白的云帆
千帆竞发 在这大海之滨的城市

人生的态度

张 存

天气凉快起来,巴西里约的残奥会如约而至,众多的不眠之夜又将上演。还记得2008年,奥运会在北京举办,举国欢庆。我和小沈合写的《扫出一片晴朗》也在那年出版。喜事成双,欣喜不已。

一转眼,八年过去了。那天,在微信上见到陈云兄发的微信:不磨石头,看奥运。我会心一笑。他是我的文友,回想他的乐观和顽强的人生态度,总是有一种敬佩。

他曾经是单位里的电工,一次意外使得他双肢瘫痪。一辈子都站不起来的痛苦,不好受,他萎靡不振度日如年。人生就这样了吗?这不是他想要的人生。脚踏不起来了,但心一定要站起来,决不能倒下。

新的生活就这样在平淡中开始。他学习无线电,学习针灸,学习书法,学习写作,他尝试着用文字来编制自己的梦。上帝为他关上一扇门,却为他打开一扇窗。在文字里,他找到了战胜现实的力量和勇气。他的文字变成了铅字,那隐形的翅膀带着他向着更快更高更强的梦想飞翔。

去武汉治病的时候,他遇到了现在的妻子。他们相爱、结婚,并且有了一个

可爱的女儿。他找到了一份文案工作,有了固定收入,生活渐渐地稳定,日子一天天露出了笑脸。他又爱上玩石头,开了一家网店,结识了一群志同道合的朋友。休息的时候,他磨石头,写文章,聊天,生活过得充实而温暖。我在报上读到她写的《三生有幸》,这简直就是他浓缩的人生。生活有时就是这样,你对它笑,它也对对你笑。看着他的努力他的收获他的幸福,我想到了泰戈尔的那句话:当你错过太阳而流泪,你也将错过群星了。我知道,陈云兄对此比我更有更深刻的感受。

住在九龙湖的东海兄,也是我的文友。他常常在网上晒图片来披露他的行踪。他去山上挖笋,采野生猕猴桃和灵芝;去河里捕鱼,摸螺蛳;到泥涂里捉蟹;自己酿制葡萄酒——丰富的生活真是羡煞人。他写文章出手很快,简直就是文思泉涌。他还是一支业余舞队教练,教的是一群聋哑人。他将舞队的故事写成一万多字的文章,陆续在晚报上刊发。这些文字情真意切,满满的正能量。东海兄也是一个残疾人,怎么可能啊。这么阳光的人啊,简直每一个毛孔都在发光。

容国团有句名言:人生能有几回搏,今日不搏更待何时!没有人能够打垮你,只要你内心强大,即便折翼,也能拥有精彩人生。

闲情偶寄

初秋时节

清 宸

酷热笼罩大地的那段时间里,我总会习惯性地于忙碌间隙走到办公室玻璃窗前,抬头看蓝天,看流云,看红日西沉,看晚霞映空,却迟迟等不来一场酣畅淋漓的秋雨。有时候,偶尔发现有一朵积雨云在天边悠闲地漂浮,却也只是那样静静地酝酿着。远处的人群、建筑、风物,都因缺少充沛的水分而有些躁动不安。我只希望有一场不需要缠绵,但一定清新的秋雨来舒展这个世界里悠长夏季的沉闷,并预告秋季的真正来临。

其实,从“立秋”开始,秋天就已悄悄地蜷缩在我们周围的某个角落里,期待着一声自然的号令。那号令对成天奔波劳碌的人们来说也许显得过于隐秘。况且,四季的界限从来就不似楚河汉界那般分明、清晰。我意识到那用气温来衡量季节,判别季节的自然观念其实不甚准确。比如,我们约定俗成般地以为:春是暖的,夏是热的,秋是凉的,冬

是寒的。殊不知,花开鸟鸣的春日偶尔也会有个火力十足的太阳临空照耀;风静蝉噪的酷暑天里,你若低头,也不难发现地面有焦黄的叶片;而当日历被一一翻过,我们深信不疑地认为季节已经步入秋天后,忽有几日,又迫不及待地需要开空调来降温;当然,寒冷冬日不也有分外明媚的阳光,照得人浑身都暖洋洋的么?那一刻,真是疑惑,空气分明已充满了春的气息……大自然是善于伪装的,聪明的人类虽然懂得节气和历法,可万物的奥秘永远探究不尽。像今年的这个立秋,我就是在一片浑然不觉中度过的,那时的我也许正在抱怨着总也疏解不散的暑气,和从天地间渗透到人心路的蒸腾感吧。

但初秋还是荡漾在清风中来来回回。我喜欢秋,秋的美丽、深邃、沉稳、丰富都是独一无二的。屈原说:“袅袅兮秋风”,诗人的情感富有限浪漫,所以连无形的风也有了女子袅袅婷婷的韵味。“秋风起兮白云飞,草木黄落兮雁南归”。雄才大略的汉武帝刘彻本是个少有闲暇关注

春花秋月、夏草冬雪的人,可竟也被秋风起时的种种景物牵动了帝王的情肠。王维的“寒山转苍翠,秋水日潺湲”无疑深富禅意,且秉承了苏轼所说“味摩诘之画,画中有诗;味摩诘之诗,诗中有画”的一贯风格。杜甫《秋兴八首》中写秋的句子更是意境旷远,描画出了山水的编逸和浩荡:“翟塘峡口曲江头,万里风烟接素秋”。此句非杜甫独有,初唐大才子王勃锦绣彩笔一挥:“落霞与孤鹜齐飞,秋水共长天一色”的佳句,若借用金庸先生的话来说,乃:“此句一出,谁与争锋!”了。

初秋的美,不张扬,不喧闹,不浓墨重彩,不汪洋恣肆。有什么比初秋之月更莹白润洁呢?清辉如潮水流动,直到千里万里。这时,落叶尚未离枝,见不到秋意深沉时的萧瑟和孤凄,时令的花草开始一点点露出,向着天,看它渐空,渐阔,渐逝,渐蓝。水面的荷叶不再是亭亭净植的昂扬姿态,可它伴着秋水,如许静美。若恰巧下了一场淅沥

的雨,就符了黛玉最喜的那句李义山的诗:“留得残荷听雨声”。当然,能客观写秋天的人是气象学家,文人写秋,总不免弥漫起主观情调。也正是他们,总愿意把最真诚的情和爱融进那一季的色彩中,这才有了美丽篇章中这一季节的绚丽烂漫与变化无穷!林语堂先生一点不讳言自己对秋的偏爱,他说:“在四时中,我于秋是有偏爱的,所以不妨说说。秋是代表成熟,对于春天之明媚娇艳,夏日之茂密浓深,都是过来人,不足为奇了,所以其色淡,叶多黄,有古色苍苍之慨,不单以葱翠争荣了。这是我对所谓秋的含义。大概我所爱的不是晚秋,是初秋,那时暄气初消,月正圆,蟹正肥,桂花皎洁,也未陷入凛冽萧瑟气态,这是最值得赏乐的……这就是庄子所谓‘正得秋而万宝成’的结实意义。”

人到了秋天,也会起变化。夏日里,你总要比平时浮躁易怒,既想发脾气,又努力在耐心或修养的制约下保持心平气和。而一旦到秋,仿佛是被大自然教导了一番似的。思考问题越发通透、长远。待人接物,为人处世更愿意宽容、温和,不再苦苦纠结,耿耿于怀。我以为那是秋的魅力深入人心了,是自然无形的力量感化了我们其实原本就柔软的心灵!

咸淡人生

趁现在

陈红莲

三十岁时,我终日奋战在生产第一线,做工时需使用气泵压出的急气,强大的气流流窜在车间的每一个角落,身穿两件羊毛衫,一件棉背心,一件小棉袄,外面再罩一件厚棉袄,人像只笨重的企鹅。坐下来,用另外一件厚棉袄包裹住两腿,脚穿棉鞋,头戴棉帽,手套厚实,仅露出干活的十指和一双戴眼镜的眼睛。一整天做下来,下班时,浑身似赤裸在寒风中,冻得我直哆嗦,连说话都结结巴巴。这个时候,我非常后悔自己二十岁时没有好好读书,要是像大姐那样成天一卷在握,不搞懂不放弃,要是上课时用心听老师讲授,要是考大学前好好拼搏一番,我的命运就会不一样,不用终日劳作在这间冷冻室里受罪了。

四十岁时,做了十四年的工厂效益不好,大幅裁员,我成了下岗人员。去应聘超市营业员,年龄太大;做个仓库保管员,要懂电脑;去事业单位做清洁工,要求五十岁以上无须单位交纳社保的人士,四处碰壁。天黑回家,又饥又渴,瘫坐在椅子上,沮丧极了,心里直骂自己:为什么三十岁时不去学电脑?为什么呆在一个不景气的工厂里死心眼一直做到下岗?为什么过去十年内不下决心好好学一门技艺傍身?

曾经有很长一段时间,我总是懊悔,懊悔自己的人生不完美,三十岁懊悔二十岁所为,四十岁又懊悔三十岁所作。生活

在悔恨中,日子自然过得辛苦,活得很累。

忽一日,顿悟,与其懊恼过去,不如趁现在。

开始学电脑,十指虽然不如年轻人灵活,但坚持下来,慢慢寻找感觉,曾经羡慕别人噼里啪啦一口气打出一大堆字来,如今自己也可以做到。开始学财务,混在一大群活泼可爱的俊男美女中,眼界开阔了,年轻,更加珍惜自己的现在,低眉顺眼埋首教材中,一步一个脚印,慢慢跟上,超越。培训班老师鼓励我:“你若考证不成功,找我,我改行不做老师。”开始学写作,那是我多年前的爱好,曾经无数次在心底萌芽,可是一直没有行动,趁现在,利用空闲时间用文字与心灵交谈,像老朋友一样家长里短,舒适而随意。开始学跳舞,沉浸在美妙的音乐世界中,让音乐消除劳累,让舞蹈强体健身。开始学种菜,春暖花开,耕作在泥土气息浓郁的田野中,心旷神怡;夏天炎热,瓜田李下收获冬瓜、茄子、番茄、玉米一大堆,满头大汗无妨,心花怒放才真;秋季烟火熏焦泥,翻土撒籽,欣看小菜小苗嫩芽绿叶,又望秋高气爽云舒云舒,慢慢踱过日子有滋有味;冬日暖阳下拔些青菜带回家,与亲朋好友一起分享劳动成果,满心欢喜。

趁现在,勤恳踏实,努力工作;热爱生活,合家欢乐;提升自我,与时俱进。趁现在,活在当下,即使到了八十岁,也要这么想。