

三味书屋

历史的天空闪烁几颗星

——再读《北京法源寺》

车厘子

高中时读文科班，学业相对轻松，我又正好属于那种挺能偷闲的人，所以课余没少跑校图书馆，挑上几本中意的书就带回教室看，看完还上再借，如是往返。有一回无意间翻到一本小说，书名《北京法源寺》，一看作者竟是李敖，立马来了兴致，如饥似渴地一气读完。当时我很惊异，原来历史小说可以这样写！

时隔多年，我早已淡忘了小说



书间之美，悄然而至

蔡体霓

现在读书喜欢看平和的文字，这大约与年龄有关。就像听京戏，听到老生的唱腔，觉得更有滋味了。有一些文字，读着读着，书间之美就悄然地来了。一个叫国木田独歩的日本人，100多年前写了散文《武藏野》，描绘武藏野落叶林的美景，汇集古典幽微风姿。其实，这句话就印在以“武藏野”为书名的封面上。全书就此一篇散文，放在目次首位，后面11篇均为短篇小说。我就为读散文《武藏野》叫儿子购来此书，而且常常翻出来看。

文字实在太美了。这里，我录几句作者的日记：“十一月四日：天高气爽，薄暮，独自迎风立于原野。天外富士，近在目前；地平线上群山围绕，宛如一条黑链。星光点点，暮色渐近林影渐远。”“同月十八日：踏月散步，青烟漫大地，林中月光碎。”“一月十三日：深夜，风止，林寂。飞雪时断时续。掌灯探身窗外，雪花在灯影中飞舞。噫，武藏野默无声息！侧耳倾听，似有风声自远处林中传来，真乃风声耶？”我在秋冬时节散步

书人茶座

海瑞为何特别受人尊敬？

牧野

1981年，美籍华裔历史学家黄仁宇在美国出版了他的名著《1587年，无关紧要的一年》，次年，这本划时代的历史著作被译成中文，以《万历十五年》的书名由中华书局在中国出版，之后多次重印，深受读者喜爱，曾入选“改革开放20年来对中国影响最大的20本书”榜单。

《万历十五年》的魅力在于讲述史事的独特角度，作者从1587年即明万历十五年，这个看起来非常平常的年份入手，通过海瑞、张居正等七个代表性的人物，对明代的这段历史作了严谨、生动的描绘。

海瑞是深受中国百姓尊敬的一位清官，在中国有文字记载的2000多年历史中，几乎每一个朝代曾出现品德高尚的清官，如汉代的汲黯、唐代的宋璟等，若论清廉程度，有些甚至不在海瑞之下，但他们在民间的影响远不及海瑞。

海瑞事迹在民间的传播，大多通过戏曲、传说等俗文化形式实现，其中不乏演义甚至夸张的成分，真假难辨。其实，有关海瑞的史实，在正史中是有不少记载的，史学界认为，黄仁宇对他的记录和评述最为精彩和周密，并提供了海瑞为何特别受民众尊重这一问题的答案。

海瑞受宠于民众，首先与其为

的具体内容，只记得这是一部围绕戊戌变法重要人物展开的历史题材小说。小说固然写得极好，不过在当时还不至于造成轰动一时的影响。沉寂多年后，前不久突然听说著名导演田沁鑫把它导成了话剧并引起巨大反响且要来宁波演出时，实在令我吃惊。年度大戏不容错过，我虽然读过原著但已记忆模糊，为此在看演出前，又特地买来书重读一遍。于是记忆又骤然被拉回到百余年前晚清那段“天公不语对枯棋”的沉疴岁月。

历史人物是一组群像，你很难定义其中的哪个人物是这部小说的主人公，首尾呼应的是康有为，浓墨重彩的是谭嗣同，还有贯穿全书的“历史见证者”小和尚普净，即后来成长为革命家的李十力（用作者自己的话说，这个人物是董必武、熊十力和李大钊三人的合并化身），乃至光绪帝、慈禧太后，都是“戏份吃重”的关键人物。小说中不少章节以历史人物命名，写法类似于纪传体通史，以“传主”为中心，展开相关人物和史实的文学化处理。

读万卷书、行万里路，中国传统知识分子历来强调“知行合一”，读书求知一定要与社会实践相结合才能相互发挥作用。多年前的某个

冬季，我曾暂住北京宣武门外，日常经过之处，一抬头，就可看到“菜市口大街”的路名，独自伫立在古都冬日的寒风中，不禁为之一凛，原来这便是当年戊戌六君子“血荐轩辕”的地方，那一刻仿佛渺小的个人也瞬间被裹挟进了历史的大潮中。我也到过离菜市口不远的牛街，却不知道那里其实正是李敖笔下千年古刹法源寺的所在，康有为、梁启超、谭嗣同、袁世凯，一个个正面的或反面的青史大人物，都曾寓居附近。

未发迹前的寄居生活无疑是苦闷的，往往需要排遣寂寞，才子大多会转向艺术领域。因此，康有为善于书法，在京初期研究书法和古碑，南归之后短时间内就写成了书法碑学著作《广艺舟双楫》。无独有偶，鲁迅早年在北京郁郁不得志时，也曾寄情于碑帖研究。按照小说的情节，康有为将《广艺舟双楫》一书寄给了帝师翁同龢，翁同龢既是朝廷重臣，也是当时的书法大家，对古碑颇有研究。他在看完康的著作后惊讶于这年轻人竟有如此功力，顿生同好之感，这也间接促成他后来接见康有为并最终实现光绪帝对康有为的召见，甚至可以说，历史因此而改变——《广艺舟

双楫》是一本用艰深文言写成的书法理论著作，佶屈聱牙，晦涩难懂。我大学时因为毕业论文主题与书法有关，所以迫切需要读几本专业书籍来提升理论厚度，《广艺舟双楫》就这样被我从图书馆找来借阅。确实深奥，读起来很吃力，令人有高山仰止之感。我的同学无意间发现我在看这样的书，惊愕莫名的表情简直就像看到了一个怪胎，他们完全无法理解。是的，不被大多数人所理解，这似乎注定是许多大人物共同的悲哀。正如小说最后一章所写“轮到他康有为自己了，他也正好碰上清朝，清朝说他太前进，民国又说他太落伍，在夹缝中，他也是群体牺牲得不明不白”。古刹重逢那一篇里，普净目送康有为离去，眼眶湿了，“康先生老了，他走得那么慢——”普净突然若有所悟，“可是，在最后这段路里，他还是走在我前面。”

第二次读完《北京法源寺》，掩卷沉思，那些灿若星辰的杰出人物在脑海中时隐时现最终飘渺远去，我的耳畔仿佛想起经典歌曲《历史的天空》中最后的几句：“长江有意化作泪，长江有情起歌声。历史的天空闪烁几颗星，人间一股英雄气在驰骋纵横。”

茶器的记录，已走上清玩的路子。

画家的文章亦精彩，在《文章四家·范曾》一书里，范曾先生对于文化艺术的观点与见解，我想是可以留存于世的。他的一篇《大道昌明天下闻》，是就改革开放30年的答问之文，其中提到“永恒品质”与表现时代主旋律是否有矛盾，范曾以为没有矛盾。他举了一例，说应奥运会美术大会所创作的《奕秋课徒图》就是一种巧妙的结合，奥运会是有悠久历史的体育盛会，第一次奥运会距今2700多年。而2500年前，中国便有博弈之术，这不只是古老的体育，同时是古老的文化。他说：“古希腊和古代中国东周都是人类文化的光荣时代，而通过我的文人画笔法描绘出来，敬献给2008年在北京举办的奥运会，祝祷圣火的辉煌，这难道不是主旋律吗？”

这就番话语叫人想到陶渊明，那时英雄来复去，他的诗篇却留着，艺术是属于永恒的。

这就说到《文化之旅》一书了，作者饶宗颐先生说：“我这些短文，敢自诩有点‘随事而变’，抓问题偶尔亦可能会搔到痒处。我一向观世如史，保持着‘超于象外’的心态。”该书由中华书局出版，30多篇短文，多为一二千字，慢慢地看，欣赏大手笔的精华，回望别样的风致。饶先生爱写札记，他讲这些文章多半是在时间的夹缝中被人榨出来的。我看亦是饶先生在严谨治学留下的精粹如珠的文字。

饶先生就在足迹所及之处，以文化视点探其究竟，从中也读出了他的真性情。他的旧友中有一位日本画大师河野秋林先生，曾向他夸耀以90多岁高龄，爬上金字塔，可大师的居所是一间全用竹编成的房子。饶先生问他，金字塔与竹楼在艺术角度上是两种不同的感受，以何种为优？大师没有回答。饶先生却道出自己的看法，说若拿山水画来做譬喻，以荆浩的深岩穹谷，来比较云林的荒村野树，他则宁愿欣赏后者。在《维也纳钟表博物馆》一文中，饶先生的有些文字真得令人彻悟。他说多次流连于教堂的古堡，墙上拖着不知岁月、像辫子一般的藤蔓，凄寂、静谧支配着每个人的命运。在安静神秘的国度里，寂寞是最好的享受；可是过度的宁谧，反令人感到生命单调的可怕。想来，多姿的生活才是有意义的。

这就是说，作者对事物的观察，既不是以事实为依据，也不是根据礼法的要求，以一种“两害相权取其轻”的简单化取舍，做出道德式的评判，这种取舍标准虽然可能远离事实，却与一般的伦理纲常方向一致，其扎根于民间，深入人心，因此，能在情绪上有效地激励广大民众，获得认同。

海瑞不仅以这样的道德标准衡量是非，也把遵守纲纪作为自己的行为准则。海瑞在淳安当知县时，生活贫穷，他亲自种菜，长期舍不得吃肉。有一次，老母亲过生日，他破例上街买了些肉，此事竟传遍了县城，让人们兴奋不已。

海瑞行为极端，鹤立鸡群，实属官场另类。同时，他坚守信仰，洁身自好，官场同僚虽视其为敌，在道德层面却硬是找不出一丝破绽。而在民间，他的固执、认真、狡黠、古怪、严厉，他的无所畏惧、铁面无私、敢说敢言，都为他赢得了巨大的声誉，他的一些作为，成为口口相传的精彩故事，被不断加工、深化和演绎，一代清官的形象因此树立，并流芳于后世，甚至成为民众的精神支柱。

如果说这一事件可能含有夸张因素，另外一个故事则完全真实，记载在海瑞文集中。

1560年，左副都御史鄢懋卿受命清理盐法，统管各地的食盐征收专卖。对这位势大权重的钦差大臣，各地方官员丝毫不敢怠慢。但鄢懋卿却要装出清廉样，出行前发出通知，自称素性简朴，不喜奉承，地

双楫》是一本用艰深文言写成的书法理论著作，佶屈聱牙，晦涩难懂。我大学时因为毕业论文主题与书法有关，所以迫切需要读几本专业书籍来提升理论厚度，《广艺舟双楫》就这样被我从图书馆找来借阅。确实深奥，读起来很吃力，令人有高山仰止之感。我的同学无意间发现我在看这样的书，惊愕莫名的表情简直就像看到了一个怪胎，他们完全无法理解。是的，不被大多数人所理解，这似乎注定是许多大人物共同的悲哀。正如小说最后一章所写“轮到他康有为自己了，他也正好碰上清朝，清朝说他太前进，民国又说他太落伍，在夹缝中，他也是群体牺牲得不明不白”。古刹重逢那一篇里，普净目送康有为离去，眼眶湿了，“康先生老了，他走得那么慢——”普净突然若有所悟，“可是，在最后这段路里，他还是走在我前面。”

第二次读完《北京法源寺》，掩卷沉思，那些灿若星辰的杰出人物在脑海中时隐时现最终飘渺远去，我的耳畔仿佛想起经典歌曲《历史的天空》中最后的几句：“长江有意化作泪，长江有情起歌声。历史的天空闪烁几颗星，人间一股英雄气在驰骋纵横。”

茶器的记录，已走上清玩的路子。

画家的文章亦精彩，在《文章四家·范曾》一书里，范曾先生对于文化艺术的观点与见解，我想是可以留存于世的。他的一篇《大道昌明天下闻》，是就改革开放30年的答问之文，其中提到“永恒品质”与表现时代主旋律是否有矛盾，范曾以为没有矛盾。他举了一例，说应奥运会美术大会所创作的《奕秋课徒图》就是一种巧妙的结合，奥运会是有悠久历史的体育盛会，第一次奥运会距今2700多年。而2500年前，中国便有博弈之术，这不只是古老的体育，同时是古老的文化。他说：“古希腊和古代中国东周都是人类文化的光荣时代，而通过我的文人画笔法描绘出来，敬献给2008年在北京举办的奥运会，祝祷圣火的辉煌，这难道不是主旋律吗？”

这就说到《文化之旅》一书了，作者饶宗颐先生说：“我这些短文，敢自诩有点‘随事而变’，抓问题偶尔亦可能会搔到痒处。我一向观世如史，保持着‘超于象外’的心态。”该书由中华书局出版，30多篇短文，多为一二千字，慢慢地看，欣赏大手笔的精华，回望别样的风致。饶先生爱写札记，他讲这些文章多半是在时间的夹缝中被人榨出来的。我看亦是饶先生在严谨治学留下的精粹如珠的文字。

饶先生就在足迹所及之处，以文化视点探其究竟，从中也读出了他的真性情。他的旧友中有一位日本画大师河野秋林先生，曾向他夸耀以90多岁高龄，爬上金字塔，可大师的居所是一间全用竹编成的房子。饶先生问他，金字塔与竹楼在艺术角度上是两种不同的感受，以何种为优？大师没有回答。饶先生却道出自己的看法，说若拿山水画来做譬喻，以荆浩的深岩穹谷，来比较云林的荒村野树，他则宁愿欣赏后者。在《维也纳钟表博物馆》一文中，饶先生的有些文字真得令人彻悟。他说多次流连于教堂的古堡，墙上拖着不知岁月、像辫子一般的藤蔓，凄寂、静谧支配着每个人的命运。在安静神秘的国度里，寂寞是最好的享受；可是过度的宁谧，反令人感到生命单调的可怕。想来，多姿的生活才是有意义的。

这就是说，作者对事物的观察，既不是以事实为依据，也不是根据礼法的要求，以一种“两害相权取其轻”的简单化取舍，做出道德式的评判，这种取舍标准虽然可能远离事实，却与一般的伦理纲常方向一致，其扎根于民间，深入人心，因此，能在情绪上有效地激励广大民众，获得认同。

海瑞不仅以这样的道德标准衡量是非，也把遵守纲纪作为自己的行为准则。海瑞在淳安当知县时，生活贫穷，他亲自种菜，长期舍不得吃肉。有一次，老母亲过生日，他破例上街买了些肉，此事竟传遍了县城，让人们兴奋不已。

海瑞行为极端，鹤立鸡群，实属官场另类。同时，他坚守信仰，洁身自好，官场同僚虽视其为敌，在道德层面却硬是找不出一丝破绽。而在民间，他的固执、认真、狡黠、古怪、严厉，他的无所畏惧、铁面无私、敢说敢言，都为他赢得了巨大的声誉，他的一些作为，成为口口相传的精彩故事，被不断加工、深化和演绎，一代清官的形象因此树立，并流芳于后世，甚至成为民众的精神支柱。

如果说这一事件可能含有夸张因素，另外一个故事则完全真实，记载在海瑞文集中。

1560年，左副都御史鄢懋卿受命清理盐法，统管各地的食盐征收专卖。对这位势大权重的钦差大臣，各地方官员丝毫不敢怠慢。但鄢懋卿却要装出清廉样，出行前发出通知，自称素性简朴，不喜奉承，地

荐书

《宋词背后的秘密》



作者	林玉玫
出版	北京联合出版公司
日期	2016年9月

趣。本书最大的亮点在于将宋代的词人、词作同今天的文青、流行歌词作类比，以通俗易懂、轻松有趣的视角和语言，讲述宋词不为大众所知的各方面知识，既包括发展历史、章法布局等学问，也包括金曲排行、词人八卦等趣闻，可谓宋词小百科。全书内容丰富，篇幅众多而短小精悍，每章以设问形式展开，引人入胜，章后另附延伸知识，以供读者更深入的了解。同时，书中还有对名作佳句的赏析导读，能让读者在宋词的意境中暂时抽离现实，与古典的美丽心灵相遇，从而获得共鸣和陶冶。

书后还附有现代版与古典版的填词词谱，读者可以从此开启自己创作宋词的兴趣之门。

（推荐书友：励开刚）

《疑问集》



作者 (智利)	巴勃罗·聂鲁达
译者	陈黎 张芬龄
出版	南海出版社
日期	2015年1月

首情诗和一首绝望的歌相比，这些短句少了些激情，却让读者感受到另一种纯真之美。

而与泰戈尔的短诗集《新月集》《飞鸟集》相比，《疑问集》除了满满的童趣，更有深刻的哲思：“迟来不如永不来，不是吗？”“今天的太阳和昨日的一样吗？/这把火和那把火不同吗？”“为什么我们花了那么多时间长大/却只是为了分离？”在这些诗行中，聂鲁达将孩子对世界的好奇和成人睿智的选择融为一体，向自然、历史、梦境、人生、人性进行最简洁的质问，带我们进入他用直觉和纯粹的想象构筑的国度，同时也进入到理性的人文思索中。

加西亚·马尔克斯曾这样公开赞颂聂鲁达的诗歌：“聂鲁达描写任何事物都有伟大的诗篇，就好像弥达斯王，凡他触碰的东西，都会变成诗歌。”而《疑问集》无疑为这段话作了最好的注解。

（推荐书友：虞时中）

《白纸黑字》



作者	悦殊
出版	中国发展出版社
日期	2016年10月

韵”“品读”“文思”“小我”“阅世”。作者去“人艺”观戏，不仅看戏中戏，还关心场内场外，从细节出发，赞扬“人艺”的艺人有规矩，对观众诚心诚意；作者素描北京站，不带任何润色，北京站里最神气活现的是那些讨生活的各路神仙，叫卖的、倒票的、摆地摊的，在作者笔下俨然“活”了；在“品读”中，作者仰慕帕瓦罗蒂，赞扬茨威格，他认为，他们是影响心灵肌理的绝世妙手，而真正的大师是超越时代的；作者感恩有韩愈这种里外一身正气的人，也向肖邦致敬，感谢他以无法被惊扰的宁静支撑着万古不懈的春意，感谢如此柔弱的他，却于污浊恶世里超拔救赎我们，并给予我们触手可及的天堂。个人比较喜欢“小我”这节，作者称，爱是女人的命门，得意忘形时无暇掩上，真被男人触到了，非死即伤；宋庆龄不穿金戴银，但公认的标签就是“美”，她是中国美女的极致，无须赘述的美，而且是一直美到死。

《白纸黑字》封面设计朴实无华，灰白的底色上是作者一幅半明半暗的普通肖像，乍一看，平淡无奇，多瞥一眼，你会发现其与这个喧嚣浮躁的世界格格不入。翻开序言，被首句“我们为什么要书写”的疑问所吸引。作者告诉我们这样一个事实：一切都会死亡，一切都会过去，而文字可以超越死亡，文字可以证明我们曾经活过。

这本书的文字浅显易读，而内容丰富内涵深刻，观点独树一帜。全书加上序和跋一共49篇笔记，分5个章节，分别是“京

欢迎加入宁波日报书友QQ群：98906429