

三味书屋

## 了解契诃夫，从书信开始

——读《可爱的契诃夫》有感

痕墨

曹禹先生在《日出》的跋中表示自己契诃夫名作《三姐妹》的高度欣赏：“读毕了《三姐妹》，我合上眼，眼前展开一幅秋天的忧郁，玛莎、艾琳娜、奥尔加那三个大眼睛的姐妹，悲哀地倚在一起，眼里浮起湿润的忧愁……”其实大多数中国读者是通过《三姐妹》《万尼亚舅舅》《樱桃园》《变色龙》《凡卡》这一系列作品了解契诃夫的，然而看了这本《可爱的契诃夫》后，我才觉得：若没有悉心阅读过这位俄罗斯文豪的书信，便没有资格说自己真的熟悉契诃夫的内心世界、性格特点和创作理念。



## 杀猪宰肉写传奇

——读《北大“屠夫”》

崔海波

提起陆步轩这个名字，大家或许很陌生，但要说起那个北大毕业卖猪肉的“眼镜男”，很多人多多少少还是有印象的。2003年，一条《北大毕业生长安卖肉》的新闻让他一夜之间成为网红，网上网下有同情有惋惜也有质疑，“陆步轩现象”引起了人们对就业观念、人才标准、社会分配、价值取向等众多问题的反思和讨论，甚至当老师家长教育孩子要好好读书考北大清华时，有学生顶嘴道：北大毕业不照样卖猪肉？

陆步轩1966年出生，西安市长安县人，小学毕业以全区第1名的成绩考入当地重点初中，1985年以陕西省第14名、长安县第1名的成绩考入北京大学中文系，1989年毕业。这一年，大学生就业形势比较严峻，心高气傲的陆步轩拒绝到西安市内的中学当老师，

自己东碰西撞找接收单位，跌跌撞撞14年，当过秘书，干过装潢，开过小店，最后以杀猪卖肉为生。至2003年出名时，陆步轩的眼镜肉店已经有相当规模了，包括他自己内在内，共有6名员工，一天能卖10多头猪。

“北大才子街头卖肉”的新闻发出以后，外地很多单位上门来求贤纳才，当地政府压力山大，相关领导三顾茅庐表示慰问，并提供好几个体制内岗位任他挑选，他最终选择到档案局方志办做文字工作，总算学以致用。《北大“屠夫”》一书记录的就是作者这段曲折甚至离奇的人生历程。

陆步轩个性倔强桀骜，说自己“书生意气，自命清高”“太迂腐，太较真”，这一自我评价还是蛮客观的，书中记录的几件小事可以印证——

中学毕业那年高考，他被西安师范大学录取，感觉不满意，撕掉

录取通知书，复读一年，次年考进北大；给领导当秘书期间，写了一篇文章得了个奖，领到获奖证书时，发现领导的名字居然挂在他的前面，一气之下就把获奖证书给撕了；到地方志办公室工作之后，他借别人的口说：得志者不修志，修志者不得志。此外，陆步轩还有一句名言“此处不留爷，自有留爷处；到处不留爷，爷就去卖肉”。

陆步轩最不得志的时光是在他做屠夫摆肉摊之前，不公正的待遇再加上婚姻破裂，他的心一下子降到了冰点，自暴自弃，开始喝酒抽烟玩麻将，当了4年职业赌棍，当时的他认为赌博是“将快乐赢于自己，把痛苦输给给别人”。书中有一篇《麻将人生》，详详细细地将赌棍生涯中的糗事一道道来。比如有一次民警突袭赌场，他被缴了全部赌资；某日在牌桌上赢了几千元，转战到另一桌后又统统输光……这一章节写到最后，他总结说：牌出错了，可以推倒

重来，而人生一旦走上岔道，常常必须付出一生的代价。

虽然毕业后，陆步轩操杀猪刀比耍笔杆子还灵活，但他毕竟是北大中文系毕业的，文字功底扎实，字里行间才华横溢。在《卖肉的学习》一文中，他说，古往今来的文学作品凡是涉及屠夫猎户杀猪卖肉的文字都是作家们“胡乱描写一番，谬之大也”。在对名家名作批评了一通之后，陆步轩浓墨重彩地写起了自己杀猪宰肉的经历，文采斐然，令人拍案叫绝。

陆步轩认为自己是北大毕业生中的丑角，但北大老校长许智宏不这么认为，他在《北大“屠夫”》一书再版的序言中写道：“我由衷地钦佩陆步轩校友在挫折和困难之中所表现出的自强自立……”陆步轩注定是一个不安分的人，最近有报道说，他对外宣称“辞去公职继续卖肉”，不过这次他把肉摊摆到了互联网，续写人生传奇。

炽热、直白且带有文艺色彩的语句诉说着内心的思慕。有时还会冲克尔碧尼“撒娇”“威胁”，文笔逸趣横生，叫人忍俊不禁。他叮嘱女友要尽早给自己回信，声称：“明天我如果接不到你的来信，我会摔杯子的。”他还在信中指导克尔碧尼如何演绎《三姐妹》中的二姐玛莎。这位剧作家竟因为心爱之人要演这个角色而“假公私私”了一回——给玛莎加戏！这对契诃夫来说，极为罕见。然而两人结婚之后，夫妻间也存在化解不了的矛盾：身为演员的克尔碧尼必须留在莫斯科演出，而身患肺结核的契诃夫因身体故，要在温暖的地方养病、过冬。两人聚少离多，只能频繁写信。

在很多人的眼中，像契诃夫这样伟大的小说家、剧作家，和普通人是不能同日而语的，但看《可爱的契诃夫》，你会发现他也很无奈、惆怅，也在努力调整着心态，应付着局面。而且即便如此，依然烦恼不断。他烦恼剧作搬上舞台后能否精彩演绎；烦恼小妹和妻子之间存在齟齬；烦恼自己的肺结核病越来越严重，很多写作计划和出行计划不能实现……所以，要领略契诃夫的文学才华，读他的作品是一条必由之路，但如果你对这位作家本人感兴趣的话，就一定要读他的书信。在这部分文字里，他依然是作家、编剧，但更是一个活生生的“俄罗斯小个子”！

荐书

《方大曾：消失与重现》



这本书虽是三年前出版，但是因为宁波广播电台采访录制的《寻找方大曾——两代记者穿越时空的对话》广播访谈作品，获得第二十六届“中国新闻奖”一等奖，引发了我对这本书以及方大曾本人的关注和兴趣。

方大曾到底是一个什么样的人？他如何成为第一个报道“卢沟桥事件”的战地记者？他的摄影作品为什么到今天依然受到新闻摄影界的追捧和纪念？为何在1937年自河北鑫县寄出《平汉线北段的变化》一文后又神秘失踪，究竟是源于战火还是另有隐情？

本书作者冯雪松，系中央电视台高级编辑，15年前因一个偶然的因素，把工作和研究兴趣与方大曾紧密联系在一起。作者

作者	冯雪松
出版	上海锦绣文章出版社
日期	2014年10月

在本书的后记中写道，“15年来，方大曾几乎是我一个放不下的心事，从一页传真到一部纪录片，再到一本书，由陌生到熟悉，由寻找追随，经常有意无意地与人提起似乎成了一种习惯。”

方大曾既是个记者，又不是个普通的记者，他采访的对象是抗日战争；他是个行者，又不是个普通的行者，有硝烟的地方就有他的身影；在这本书中，我们知道他还是个不归者，别人归来他未归，年仅25岁的他，留给家人无尽的怀念，留给中国新闻界无尽的遗憾。

中国新闻史学会副会长方汉奇先生认为：“冯雪松把淹没于80多年的一位杰出的新闻工作者和摄影记者方大曾推到了历史的前台，让他的名字开始为公众所知悉，这是对中国新闻事业史人物研究和战地新闻摄影史研究的一大贡献。”其实，在阅读过程中，仅仅是欣赏方大曾本人留下的那一幅幅中国社会的旧照片，就足以吸引我。

(推荐书友：熊光祥)

《大师们的写作课》



作者	舒明月
出版	江苏文艺出版社
日期	2016年10月

白，从陈词滥调、言不及物的写作和评判模式中跳脱出来，通过新的审美标准焕发文字的魅力。

阅读本书会为作者有以下方面的尝试点赞：一是将文学技法放在特定的主题下去讲授，给人以贴近实际、印象深刻的感觉。二是在细读末节中发现文学大师经典作品的妙处所在，在文学修辞上指明了写作的正确方向。三是作者不被“浮云遮望眼”，有独立的见解和思考。在书中，作者对一些已经“盖棺定论”的经典作品和一些蜚声海内外的文学泰斗提出了质疑，这需要极大的勇气和担当。

一部作品的好坏，体现在四个方面——有趣、有用、有料、有力，显然《大师们的写作课》符合上述标准。长期从事网络写作，受众的认可度便成为该书作者衡量自身文字的重要标准。为此，作者用诙谐幽默的笔调，将一个貌似松散的主题，用精彩的文字片段有机串联起来。

(推荐书友：朱延嵩)

《玛格丽特小镇》



作者	(美)加·泽文
译者	李玉瑶
出版	江苏文艺出版社
日期	2016年9月

另外的人生阶段。爱傻笑、天真可爱的孩童梅，充满艺术抱负忧郁的少女米亚，性格乖戾、刻薄独眼的中年玛琪，絮絮叨叨、耳聋的老太太玛格丽特，再加上之前认识的忧伤的年轻人玛吉，她们是同一个人又不是同一人……纷至沓来的玛格丽特让N无法接受，他本能地拒绝接受这些人是一个人的事实。但他的恋人告诉他，“除非你爱我们每一个，否则你就不是真的爱我们中的任何一个。”这是一个女孩对于爱情最极致的追求。那时的N还看不清自己对玛吉的爱有多深，所以他匆忙离开小镇，在逃离途中出了车祸，等待家人救援的日子里，他赫然发现对玛吉情根深种，于是决定向她求婚。他经历了有一段不太平静的婚姻生活，女儿简6岁时，玛格丽特去世。5年后，N去世。

爱情要经历的折磨实在太多了，甚至爱的每个时期的状态也不尽相同，有时相依相偎、难舍难分，有时哭闹争吵、喋喋不休，而更多时间里是平淡如水、冷漠相对。爱里常有甜蜜如糖，亦不缺伤害、谎言和背叛。N告诉简：这个世界上没有什么魔法，我们会衰老直至消失，但我们依然坚信，爱情可以永恒。

(推荐书友：余娟)

品鉴

## 声达四海颂流年

——评《清白传家图》

戴骏华

今年8月，著名文艺理论家、美学家童庆炳先生的遗作《清白传家图——汤文凯的艺术冒险之旅》终于出版了。在中国当代文坛，既从事文艺理论研究，又进行文学创作的大师较为少见，而童庆炳先生自由穿梭于两者之间，致广大而尽精微，著作丰硕，涵盖领域宽广。全国超过500所高校中文系采用了他编著的《文学理论教程》，影响极为深远。

《清白传家图》是一部骨子里饱含古典主义，而借用穿越形式的文

学作品。21世纪的小学生汤文凯和父母一同观看中国美术馆齐白石画展，他伫立在《白菜蟋蟀》画前，盯着蟋蟀想伸手去抓之际，被时间女神二号带走，从2011年穿越到了1950年。汤文凯身着新款黑色防雨布上衣，佩戴表盘有指南针的电子手表，凭借悟性，识别标志，走过大山、田野，从狼口脱险，依靠猎人张大爷手绘的简易地图，进入北京城。郭沫若、老舍介绍汤文凯给齐白石当画童，从此文凯的绘画水平突飞猛进。汤文凯的艺术冒险之旅，充满了浓郁的真善美氛围，让一个孩子渐渐懂得什么是画理，什么是生活，什么是人生。汪曾祺先生说过：“小说家的语言的独特处不在他能用别人不用的词，而是在别人也用的词里赋以别人想不到的意蕴。”《清白传家图》沉稳扎实，全书字里行间弥漫着童心和爱。正是追求隽永的文学情感和恒定的美学价值，使它与急功近利、粗制滥造或抱残守缺的穿越小说拉开了明显距离。

知之者不如好知者，好之者不如乐之者。汤文凯学习成绩优异，记忆力超群，理解力惊人，被同学们称为“超人”。他从小酷爱绘画，尤其热衷传统水墨画，可在学校举办的绘画比赛上，汤文凯一直居“千年老二”，但这不影响他对于美术的执

着。父母不仅是孩子的第一任老师，更是一张镜子。作者将汤文凯父母的工作单位设定为他最熟悉的北师大，父亲汤翰生是哲学系美学副教授，母亲王婕好是文学院文学理论讲师。文凯佩服父亲学问大，遇到困难即想起父亲的话，鼓励自己，不能害怕。母亲从小教文凯诵读先秦诸子、诗经、楚辞、汉乐府、唐诗、宋词，还将文凯充满童心的妙语记录成了五大本。母亲教过文凯繁体字，这为文凯在1950年生活减少了许多阻力。文凯给90岁高龄的齐白石当画童时，洒扫应对，行弟子礼。他艰难地寻找画理，感到知识学问无穷尽。齐老因势利导，昭示实践的重要性。

童庆炳先生曾说：“作家们终于认识到，题材的新颖、奇特，不能保证你的作品不朽，如果你写得毫无韵致，毫无文体的话。题材是身外物，只有文体才属于你自己。这不能不说是当代中国文学的一大进步、一大特征。”

这是一部将知识性与趣味性完美融合的典范之作。作者将时下流行的分位制贯穿文凯的冒险之旅，共有15分，若犯错将扣分，若全部打回不到21世纪。如文凯前往当时的北师大打听父母消息，违背密码历史知识，时间女神二号派鸿雁传书，被打2分。

法国作家罗曼·罗兰感慨：“世界上只有一种人文精神，那就是了解生命，而且热爱生命的人。”文凯刚到1950年时，遇到恶狼，在生死劫难的危急时刻，幸得猎人张大爷相救，并在一个北方陌生的农家借宿了一夜。临行前，和善的大娘送了文凯两个煮熟的鸡蛋、一顶用麦秸编的旧草帽，还往文凯衣服口袋里塞了一卷纸共30元，而当时一个烧饼才3分钱，令他不胜感激。齐白石愿用自己的画与菜农交换两棵大白菜，菜农认为大白菜由辛苦得来，可以食用，不愿交换。文凯知道荣宝斋出售齐老的《白菜萝卜》标价500元，叹息菜农错过了机会，希望极力促成这段佳话，发动姐姐们寻找菜农。菜农感叹：“孩子，我一眼就看到了你的心，那里写着大大的‘善’字。”后来郭沫若、老舍、黄宾虹与齐白石、汤文凯一同乘车去菜农家，齐白石认菜农为兄弟，赠《清白传家图》。齐老笔下的大白菜栩栩如生，蕴含“一辈子清清白白做人”之意，清白传家，骨气恒长。文凯这个“未来人”庆幸自己能遇到这样一群真诚、朴实、温情、善良的人，感受一种“四海之内皆兄弟”的浓浓友情。

“属于过去的东西是带不走的。”一唱而三叹，真善美永远留在读者心中。

欢迎加入宁波日报书友QQ群：98906429

