

三味书屋

迷惘与觉醒

——读《漫长的中场休息》有感

孙文辉

随着李安最新电影《比利·林恩的中场战事》的上映，电影原著《漫长的中场休息》也开始进入读者的视野。《漫长的中场休息》是美国作家本·方登的第一部长篇小说，刚一出版就荣获美国国家书评人奖。李安则动用了120帧/4K/3D的超高规格的新技术来表现小说主人公12分钟的内心秀，无形中也给原著覆上了一层魅惑的色彩。

当然，这些外在的光环并不能真正代表一部小说的内在价值。事

生命不能承受之小
——杨洁波短篇小说《鱼刺》读后

沈潇潇

一枚小小的鱼刺要了一个花季少年的生命——这不是生理病症，也不仅是心理病症，而是社会病症，生命不能承受之小——这是我阅读宁波本土作者杨洁波的短篇小说《鱼刺》（《文学港》2016年第12期）的第一感受。

《鱼刺》一开头，是少年长安对他姐姐长宁说的话：“姐，我被鱼刺卡了。”这句话是整篇小说的基石，也是作者为这位高中男生的宿命所预埋的伏笔。被鱼刺卡喉，少年长安为何不向他的父母诉说求助？因为在父母那里，任何诉说都是讨骂，无论是姐弟俩感冒了，摔疼了，被人欺负了，都会迎来当头棒喝，如“叫你不要去玩水，你看，发烧了吧？”“不是说了吗？不要乱跑不要乱跑，这下摔疼了吧？”“叫你不要跟他去玩，这下被打没救了？”所以姐弟俩后来遇事就不向父母求助，成了“最省心的孩子”。但这枚卡在少年长安喉里的鱼刺并不省心，小说一边描述着“幕前”鱼刺在喉的不爽，一边抽丝剥茧地揭开“幕后”这个家庭的种种窘态：贫穷及其带来的尴尬自不待说，还包括父母不和，以及孩子应有的快乐在“爱心”的名义下被家长悉数吞噬等。

品鉴

宁波人的毛尖

——读毛尖文集《我们不懂电影》

车厘子

毛尖，作为一种茶叶的名称广为人知，同时也是一位当代女作家的大名，且注意，是本名而非笔名。她是地道的“阿拉宁波小姑娘”，老家就在江北区宝记巷，紧挨着姚江边的槐树路，正经的宁波市中心一类地段，如今马路对过高耸立着繁华的来福士广场。

多年来，毛尖久居沪上，是上



一个关于战场与秀台的故事，不如说呈现了一种超现实的荒诞体验。在体育场内，比利等八名B班士兵成了球队和球迷追捧的“英雄”，被各式各样的赞美、恭维、掌声、谢意、敬意乃至某种残忍的狂热团团包围，并被摆弄着拍摄一段又一段的视频，杂糅着一阵又一阵的烟花和略带色情的伴舞。而比利不可遏制地回想着战场上血肉横飞的片段，不禁陷入了深深的困惑：“这很奇怪，在你一生中最糟糕的时刻获得荣耀。”显然，比利·林恩的困惑里包含了作者本·方登的犀利洞察，即在一个过度商业化和娱乐至死的社会里，英雄和战争也会不可避免地沦为消费的对象，而人性也必然随着庄严感和残酷感的消失而彻底迷失。

对于酷爱情节的读者来说，这样的故事内容可能构不成太大的吸引力。然而，小说之所以为小说，并不在于它有一个故事，而在于故事背后有一个“人”。正如德国哲学家、文学家本雅明所指出的，故事旨在传递社群间的经验，具有公共性；而小说诞生于孤独的个人，具有某种不可通约的个体生命体验。《漫长的中场休息》与其说讲

了一个关于战场与秀台的故事，不如说呈现了一种超现实的荒诞体验。在体育场内，比利等八名B班士兵成了球队和球迷追捧的“英雄”，被各式各样的赞美、恭维、掌声、谢意、敬意乃至某种残忍的狂热团团包围，并被摆弄着拍摄一段又一段的视频，杂糅着一阵又一阵的烟花和略带色情的伴舞。而比利不可遏制地回想着战场上血肉横飞的片段，不禁陷入了深深的困惑：“这很奇怪，在你一生中最糟糕的时刻获得荣耀。”显然，比利·林恩的困惑里包含了作者本·方登的犀利洞察，即在一个过度商业化和娱乐至死的社会里，英雄和战争也会不可避免地沦为消费的对象，而人性也必然随着庄严感和残酷感的消失而彻底迷失。

不过，《漫长的中场休息》不仅可以被视作一部独特的反战小说，而且可以理解为一个不谙世事的青年逐渐在这个世界上找到立足之地的个体成长小说。在两夜一天的探亲时间里，比利回到了斯托瓦尔的家里，面对中风的父亲和竭尽所能照顾父亲的妈妈与姐姐，比利突然体会到了前所未有的亲情：妈妈把一切安顿好，而生病的父亲却随意破坏这一切，让人顿起一股温暖的酸楚味；父亲不停地抽烟，而

姐姐则以戏谑来包容父亲的所为，足见家就是无限的理解与永恒的依靠。比利开始成熟了，意识到亲情是无条件的，是这个世界上最绝对的人与人之间的关系。战争打破了比利的日常生活，却也让比利发现了日常生活及其意义。两年前的比利是躁动不安的，总是想方设法去突破日常生活单调的束缚。而重返家居生活后，在习习凉风和金色阳光里，比利或坐或躺，从容悠缓地体验到了平静与陪伴所带来的丰富意味。

喧嚣而又滑稽的中场秀结束后，比利告别了伙伴，与战友们再次奔赴战场。此时的比利看透了自己的英雄身份被商业和娱乐共谋消费的尴尬处境，虽然看不到将来是什么，但他牢牢地抓住了眼前的人和事。比利深深地懂得，战争固然糟糕透顶，但推动战争的政治意图和商业思维更是丑陋。作为一个士兵，比利无法改变现状，但他可以选择自认为正确的价值观去努力生活。在这里，“奔赴战场”的象征意义远大于实际意义，犹如逃避一个空洞浮华的现实，去尽情地拥抱在战争中激发出来的战友间的爱、勇气和忠诚。悟得了这一点，比利也就在这个纷纭虚浮的世界里，找到了切切实实的立足之地。

精神上有着实质性的相似：他们一样孤独、抑郁，一个预感自己将死，一个直接坠入了死亡……可以说，两篇小说异曲同工，真切道出了当代青少年特有的孤独感和精神状态。只是在小说的艺术处理上，相比《去宽容巷跑步》所表现的“历史与现实交叠，虚实掩映……独特的精神质地，辽阔悠远的时空感”，《鱼刺》是单薄和老实的。

80后的杨洁波从创作青春小说起步，在这个领域已取得不俗的成绩，是知音集团旗下《漫客小说绘》的资深签约作家。近年来，她的青春小说越来越淡去类型小说的痕迹而向成人化靠拢，并有意识尝试传统意义上的纯文学创作，也有了良好开端——今年下半年以来已在《文学港》发表了《遗忘之书》和《鱼刺》两篇小说。这又使我想起有“中国悬疑小说第一人”之誉的蔡骏，他的其中一部分悬疑小说已打通了纯文学和类型文学间的界限，以独特的维度严肃触摸着当下中国大时代的本质。那么，有着青春小说丰富创作经验的杨洁波，能否打通青春类型文学和纯文学的界限，借由当下80后、90后甚至00后青少年的经验，以独特的视角去感觉、触摸当下班驳现实的本质，实现自身的华丽转身呢？值得期待。

在《文学港》发表前，奉化一拨文友曾在沙龙上探讨过《鱼刺》，大家对少年长安的自杀各有说辞。我认为，少年长安生活在中国前所未有的物质充裕时代，却又身处贫寒而又严厉失当的家庭，使他深陷于物质和精神双重匮乏的沼泽中，成为一个高度自我封闭，且人生观、价值观非常脆弱的宅男，最终酿成他行为的失范——这个年龄的孩子处在自我发展的关键时期，可家庭、学校、社会往往把他们禁锢住了，他的自杀是个体乃至某个群体的悲剧。作者从小处说起，以鱼刺之小承受生命之重，用一根纤细而锋利的鱼刺把平常可能忽视的不堪的诸多生活碎片连缀成一件百衲衣，奉献在我们的面前，让读者悟到：生命不能承受之小。而在小说的架构上，这枚带着隐喻的小鱼刺，是小说能成活的脊梁骨。

读完《鱼刺》，不禁想起刚刚

结束的宁波文学周上获得“储吉旺文学奖”大奖的周李立的短篇小说《去宽容巷跑步》。评委这样写道：“宽容巷似乎可大可小，能短能长，可以建立场域，也可

以讽刺世情，在不动声色的叙事中，周李立借助三位女性的不同视角，传达了现代生活经验的鲜活和繁杂，借由她们的经验，道出了当代女性的孤独感和精神特质。”杨洁波小说中的男生长安和周李立小说中的女生“小南瓜”虽是同龄人，从表面上看却像生活在两个世界：一个是循规蹈矩的穷学生，甚至因与同学一起外出的份子钱凑不出而周目宅在家里，一个抽烟喝酒、在她不高兴时会有同班男朋友带出去旅游散心，还有一个开路虎的大男友……但归根结底，他们在

在家乡足足生活了18年，峥嵘岁月稠，她书中记录的那些“宁波往事”历历在目，诙谐俏皮接地气，比起高冷的专业文字，似乎更能博得家乡父老们会心一笑。比如她的散文中多次提及的校长父亲、新昌外婆、宝记巷里的邻居，还在《没见过》一文中吐槽“甬商”这种说法是对宁波人的极大窄化。此书当然并非专为回忆宁波而写，但其中随处可见的宁波元素，却显示了作者天然的宁波“烙印”。这又使我想起毛尖2007年发表在《收获》杂志上的《一个人的电影——普通通的愿望》一文，开篇第一句就是“从宝记巷穿到槐树路，跑过解放桥，过体育馆过中山公园，就到了”。一股老宁波的熏风，扑面而来。

合上书本，我能想象毛尖再度回乡，将又一次激活宁波城市的文化细胞。期待那是一个美妙的周末午后，负暄而坐，听她分享影视评论心得，听她讲述自己的香港求学经历以及记忆深处的宁波故事。毛尖，真是宁波人心尖上的一杯好茶！

荐书

《海怪简史》



| | |
|----|---------|
| 作者 | 盛文强 |
| 出版 | 中央编译出版社 |
| 日期 | 2016年1月 |

沾染人的特点外，还有一些妖气、鬼气、仙气，在作者笔下，他们不再是凶神恶煞，而是在匪夷所思的外形下面有着一颗柔软的心。中国式的海怪，更多融入了佛、道甚至儒家思想。

此书作者经过长年的收集、探访，糅合了《山海经》《博物志》《搜神记》等志怪小说的特点，所描写的海怪突破了人们的想象极限。作者意图挽救现代人逐渐丧失的想象力和审美能力，“正所谓猛药除沉疴，莫指其怪诞不经，也莫发雷霆之怒，不妨先做反躬自问，直面庸常与偏仄的生活成见，才是当务之急。”

给浮泛的生活增添一些瑰丽色彩和别样呈现吧，这本书里的海怪会让你瞠目结舌。

(推荐书友：沈谷)

《日本经济：演进与超越》



| | |
|----|---------|
| 作者 | (日) 谷内满 |
| 译者 | 杨林生 王婷 |
| 出版 | 江苏人民出版社 |
| 日期 | 2016年4月 |

到全球性金融危机，眨眼又遭逢灾难性地震引发的严重海啸和核泄漏事故。纵使如此，日本经济仍不容小觑，其人均GDP依然与欧洲主要发达国家相当。

日本经济所面临的最大挑战是世所罕见的老龄化进程，日本人本就以长寿闻名，同时生育率逐年下降，据预测，到2055年日本人口降幅将达30%左右。老龄化势必导致劳动力的短缺和财政负担的增加。日本政府通过改革现有的经济制度和政策来适应人口结构的显著变化，鼓励妇女和老人参加工作，走向无限年龄制的职场，缓解劳动力日益萎缩的问题。

谷内满对中日两国的宏观经济形势做了比较，分析了战后几十年来日本经济奇迹和中国经济成长的关系，他在书中频频提及不同于其他经济体的日本经验和商业惯例，这对于探索中国经济的未来走向有很大的参考价值。中国正处于现代化的转型中，需要引进吸收和自主创新。

(推荐书友：阿迟邦崖)

《孩子：挑战》



| | |
|----|----------|
| 作者 | 鲁道夫·德雷克斯 |
| 译者 | 甄颖 |
| 出版 | 三联书店 |
| 日期 | 2016年1月 |

子的合作者，“在尊重孩子、给孩子平等自由的同时，让孩子尊重规则、承担责任、赢得合作”。德雷克斯强调的平等并不是相等，不是成人与孩子在知识、经验或技巧方面的相等，即使两个成人也不会在各方面相等的。

“平等，是虽然每个人有能力性和性格上的差异，却有权利享受同样的尊敬和尊重。”书中的每一个主题、每一个案例，不仅适用于其他国家，同样对当下的中国家庭有启示作用。这本书的最可贵之处在于，既为家长们讲解了孩子基本的心理活动以及心理特征，也为孩子们的具体行为做出了精当的分析。孩子的头脑确实太聪明了，他们往往会想出很多古灵精怪甚至匪夷所思的点子，而书中的一些具体事例则为家长提供了方法论。这样仿佛若置身事外的教育方式并没有减低家长的焦灼感，反而增强了家长的不安和焦虑。

《孩子：挑战》这本书被西方教育界誉为“儿童心理学奠基之作”，但我觉得这更像是一本指导教育者的方法论。有着40年教育经验的儿童研究者——鲁道夫·德雷克斯，不建议家长纵容孩子，放任地“与孩子做朋友”；也不建议家长严惩孩子，采用古板的教条主义，使家庭氛围变得僵硬而压抑。他在本书中的核心观点就是要让家长成为孩

子的爱子，则为之计深远。”

(推荐书友：金茜茜)

欢迎加入宁波日报书友QQ群：98906429