



向胡适取经

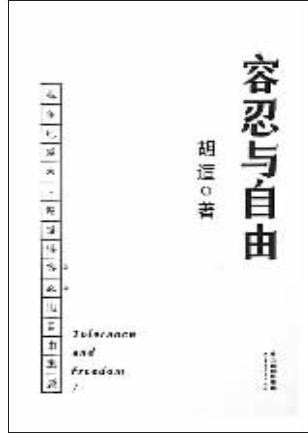
——读《容忍与自由》有感

寿昕昀

人生是个“老大难”问题，有人分析了一生也说不出个所以然，有人认为与其费力思索不如及时行乐。人生，问题叠着问题，根本不是一个公式一道题。授人以鱼不如授人以渔，授人以渔还要授人哪里有鱼——这是胡适的《容忍与自由》给我的最直接的感受。

《容忍与自由》以第一篇杂文名，共收录胡适杂文18篇，所谈内容涉及生活的方方面面，并试图透过学术与社会背景谈及人生哲学。窃以为，胡适要说的不只是他阅

容忍与自由



原因，层层递进、逐步深化。与别人高举雅兴大旗不同，胡适的观点十分“平易近人”，直接从生存层面出发，从基础出发，“问题当前，全靠有主意。主意从哪儿来呢？从学问经验中来。”

有人胸藏丘壑但迷惘于如何细嗅蔷薇，何解？胡适用《差不多先生传》和《新生活》这两篇文章明确表达对消极懈怠人生观的反对。他用幽默讽刺的笔调写了“差不多先生”的“差不多”事迹，并称其为“中国最有名的人”——凡事以为差不多，草草而过，胡适度目，实则差之千里，轻则伤身，重则丧命。一个“随便”之举引发的后果不可估量，人活一世如同行走江湖，刀光剑影岂容任何闪失。认真对待生活实为第一要义。有了认真的态度还不够，胡适在《新生活》中又告诫人们不仅要认真地活，更要有意义地活。

有人痴迷星空之璀璨却惧于脚踏实地之启程，何解？胡适在《多研究些问题，少谈些“主义”！》中呐喊：不要止步甚至沉迷于空想，更要身体力行。他直斥一个“懒”字。避难就易为本性，但成功之道与其说天赋多重要不如说人有多勤快。细想，一念之间行动与否可不就是一个“懒”造就的分水岭？胡适又指出，步履不停的同时，要不断地给自己充电。他在《为什么读书》中说了三大

原因，层层递进、逐步深化。与别人高举雅兴大旗不同，胡适的观点十分“平易近人”，直接从生存层面出发，从基础出发，“问题当前，全靠有主意。主意从哪儿来呢？从学问经验中来。”

有人一生忙忙碌碌却少不了碌碌无为的结果，何解？胡适在《不朽》篇中针对古人提出的“立功、立德、立言”提出了自己的新见解。他把个人比作“小我”，把“社会”比作“大我”，就“小我”而言，个体会死亡但种系会久远相传下去，这样一代代绵延的历程就构成了不朽的“大我”。而每一个“小我”的言行举止、是非善恶或多或少会在融入“大我”的过程中影响“大我”并走向“永恒”。没有人会意识到此刻的忙忙碌碌在江流汇海的过程中会激起多大的浪花，但有一点可以明确的是，人人都有其价值与潜在价值。“吾生之须臾”与“长江之无穷”齐享永恒。在这样的价值观下又引申出进一步的问题：“我”该成为一个怎样的人，以做到不辜负、不遗弃？在接下去的两篇杂文《非个人主义的新生活》与《大宇宙中谈博爱》中，胡适阐述了他对“个人主义”的理解与对“博爱”的新定义。指出青年人应先努力充实自己

并深入到社会中担起应尽的责任，做出力所能及的贡献，社会价值的实现又何尝不是自我价值的满足。

“白话文的先行者”于胡适而言是绕不开的关键词。白话文在当时代表着创新，而这位坚定创新的先驱之所以能向几千年的文言文发出“挑战”，除了信念、勇气，我想，还有兴趣这个必不可少的助推器。胡适在《大学的生活》中对大学生们说：“只要跟着自己的兴趣走”，这样的路，即便荆棘满布，却也是泪中含笑的有意义之途。相比于思想家、哲学家，我更喜欢从教育家的层面看胡适。他鼓励我们去探索、发现，能始终拥有一个独立的人格，但他也劝诫我们要学会容忍、感激容忍。他说，容忍“异己”是最难得、最不容易养成的雅量。在最后一篇《治学方法三讲》中，他从如何开始研究到如何进行研究再到研究材料的把控，有理有据娓娓道来，或根据自身经验，或来自所闻所见。胡适的过人之处，便是在授人以渔的基础上亦巧妙地点明哪里有鱼。

胡适虽与我们有大半个世纪之隔，但当今天的我们面对现实问题、人生困惑之时，仍可以读读他的《容忍与自由》，那可不是鸡汤。



《启功给你讲宋词》



作者	启功
出版	中华书局
日期	2016年10月

五代是曲子词“依曲拍为句”的萌芽期，与宋词关系密切。宋人黄升在《唐宋诸贤绝妙词选》中将李白的《菩萨蛮》和《忆秦娥》视作“百代词曲之祖”，但许多学者认为这两首词是伪作，学界迄今尚无定论，启功先生对此也持存疑态度。

先生治学态度严谨，选词多为传世之作，并择所长者，或雄浑老成，或清新绮丽，不绳以律，惟善是择，贵精不贵多。南宋初期是咏史诗词的深化阶段，诞生了许多震撼人心的优秀作品，李纲就是其中的代表。此书所选的李纲7首咏史词，多为他未选，可见启功先生独具慧眼。先生遍悉诸词人生平，从序、传、志中，删其琐节，采其一二，为之立传，列于词前。简介或长或短，将人与词并重，以人传词，以词传人。先生对词的欣赏及评价，见解独到，其注释及引文，不拘泥于单字单句，引证相关史籍、诗文加以比对，细密释义，融会贯通。如先生注释柳永《雨霖铃》中“长亭”这一名词，先引庾信《哀江南赋》：“十里五里，长亭短亭。”又引证宋人叶廷圭编撰的类书《海录碎事》：“十里一长亭，五里一短亭。”先生涉猎广泛，举一反三，使读者深受启发，体悟治学之道。

(推荐书友：戴骏华)

《雪中的印记》



作者	特蕾西·里斯
译者	余玺
出版	广西科学技术出版社
日期	2016年10月

抚养，她要顶下多大的压力啊。父母的强烈反对，亲友的不屑与不解，都不能让这个未成年的女孩动摇。只要有她的陪伴，雪诺就像依靠着参天大树，感到幸福快乐。奥莉莉亚坚定乐观、活泼开朗，同时又充满反抗意识。例如对雪诺的不离不弃，对父母包办婚姻的毫不妥协。她在来日无多的情况下，还想用连环书信的方式与挚友分享自己的秘密，并努力把自己锻造为一个更加完美独立的人。她如一颗彗星陨落，却牢牢把握自己的人生，有着女人的完整经历，有爱人，有朋友，也留下自己的骨肉，这样的人物怎能不令读者喜爱呢？

小说以信件巧妙串联，以空间转换精心布局，以特别的叙述方式和动人的情节引起读者的阅读兴趣。

(推荐书友：朱延嵩)

《何以安身立命》



作者	许纪霖等
出版	中信出版集团
日期	2016年7月

我们在面对纷繁复杂的社会人生百态，特别是在面对当下各类网络媒体热点事件所带来的排浪式信息传播过程中，始终保持一个文化人的自信、一个学者的思辨精神。

当下，移动互联网、微信、微博等，不分场合、不分时间、随时随地强势介入我们的生活，然而，由于每个人所处的位置、所持的价值观不同，对同一事物、同一社会现象又会产生截然不同的感受和体会。以至于我们也经常会问自己，虽然移动信息技术把我们从不同的领域串联在一起，却没有带来更多的幸福和快乐，反而有时候感到越来越孤独、越来越陌生，甚至是不安、焦虑和痛苦。面对各种朋友圈、粉丝好友无处不在的时代，我们何以能安身立命，做一个更加真实的自己？

虽然全书探讨的主题略有些沉重，但作者们语言幽默、轻松诙谐，读起来很有身临其境的现场感。

(推荐书友：熊光祥)

爱自然，是一种境界

——《夏日走过山间》随感

蔡体霓

在开往上海的动车上，我翻开一本名叫《夏日走过山间》的书，作者是美国的约翰·缪尔。这本书的文字是日记体的，长短短短，翻到哪页就读哪页。封底写着“自然文学”，看书中所述的景色，觉得作者笔下文字，有着与游记相异的另一境地。

此书写于百余年前，作为美国早期环保运动的领袖，缪尔关于大自然探险的随笔与著多年来广为流传，他帮助保护了约塞米蒂山谷荒原，并创建了美国最重要的环保

组织“山岭环保俱乐部”。在他的影响下，罗斯福总统在其任期内批准创建了53个野生动物保护区、16个国家纪念保护区和6个国家公园，缪尔也因此被誉为“美国国家公园之父”。他的这本书译成中文也就一年多时间，至今已经是第三版了，从中不难看出人们对于环保的关注。

缪尔对于大自然的情感加深了我对他的景仰。他写松树，“这种优雅的树简直是一本读不完的书，一个取之不尽的快乐之源。它那流苏状的大松果，100多英尺高毫无分叉的正圆形树干、优雅的紫色树皮、华丽的向外扩张向下弯曲的羽毛般密实的枝叶，形成一个让人兴奋不已的华盖……”我时而看着书，时而又朝窗外张望。一片片的田野从身旁掠过，村舍、行人，一排排的树在眼前晃过，旁边公路上的汽车迅速移动，然后消失了，远处的山出现了，又移向身后，经过一个闹市，是熙熙攘攘鲜活的街景生活，沿着两排布满商店的街道，飞速闪过。生活疾驰而去。

书的开本较小，拿在手里倒也轻便。在一则日记中，缪尔写道：“整天都是灿烂阳光。投映着树叶阴影的岩石有多美丽啊！橡树叶子的树荫特别的清晰独特，比任何艺术品都高贵精致，静止的时候就像被画在了石头上，轻轻摇摆的时候就像害怕发出声音，随风飘舞的时候就像流畅、快乐的华尔兹，又像在岸边岩石上拍打出刺绣作品的海浪一样，在布满阳光的岩石上跳上跳下。”那些树叶与风的故事讲得像童话一般，对于大自然的一切，作者情感真挚，“每个清晨从沉沉的睡梦中醒来，周遭愉悦的植物、大大小小的动物甚至连石头都像在呐喊着：‘醒吧，醒来吧，陶醉吧，陶醉吧，加入我们，爱上我们！来吧！快回来吧！’”

自然的美，总是惹人喜爱。现在沪上有10余条的马路不扫秋叶，作为景观，保留一段时日。我又想起故乡宁波来了，我家在潘火高速公路旁，东望，从未开挖过的青山面目清秀。从前穿过鼓楼月洞门的记忆也回来了；公园路上秋风起落叶飘，看着两边的民居，踩着地，簌簌地响，不一会儿，就见中山公园内的亭子……还有开明街、镇明路两边的树，还有树后面有着浓浓人情味的烟纸盒，都是妙佳的秋日街景。记得林清玄的书里讲过，很早以前，日本的一个高僧做茶道，一个小僧将庭院里的落叶一扫而净。高僧言不可，即摇头

树干，使落叶自然地散落在地上。这是一种境界。其实，生活中有自然景物的点缀，才觉得更有味道。

书的扉页上写着“致山岭环保俱乐部——人类环境的忠实保卫者”。缪尔没有长篇大论，只是一点一点地将自然加以赞美，以此感动你我：“在山间学到最重要的事情，就是岩石节理裂缝对整个山脉外形的雕蚀作用。很明显，剥蚀作用相当巨大，而不可避免的后果就是精妙平衡的美，大体上看，这些最原始的地表景色就像五官的关系一样，而且焕发着知性的光芒、圣洁的思想。”我很感慨，他的书，书中说的这些话，当时真有那么多人去欣赏，并心甘情愿地追随他去做环保的卫士。

书中所有素描来自作者本人，均创作于1869年，令人赏心悦目。书中还特别提到，说文中照片皆由某人完成，多张照片在作者陪同下完成，谓162页照片中出现了作者身影。一看果然，照片名叫“华丽的银杉”，注明“约翰·缪尔即右下角”。仔细辨认，人小如蚊。可想而知，作者对于大自然的敬畏。

车过松江了，看看周围，许多人低头看着手机，我还是将书收起来吧。

永恒的死亡与爱情
——评格雷厄姆·格林中篇小说《第十个人》

痕墨

英国著名作家格雷厄姆·格林因其作品太过流行，在题材上又往往“局限”于侦探、悬疑类型，所以虽然在生前曾12次得到诺贝尔文学奖的提名，却直到20世纪90年代逝世也没能真正荣膺这项殊荣。其实，大众对于曾在英国军情六处工作过的格雷厄姆还是存在一些误解，事实上，只要阅读过他的一些小说、戏剧、文学评论，就会发现，这位作家笔墨驰骋范围甚广，他作品中显现的文学气质和人文精神也有着极为宽泛广袤的内涵。笔者刚刚阅读完毕的这部中篇杰作《第十个人》



便是如此。

二战期间，富裕的律师夏瓦尔不仅被德国人抓进了集中营，还被勒令抽生死签。夏瓦尔不幸抽中后，声称：谁愿意和自己换死签，他就给别人10万法郎。一个名叫詹弗耶的狱友愿意代替他，条件是夏瓦尔的全部财产。战争结束后，夏瓦尔改名夏洛特，回到故乡。他看到詹弗耶的母亲和妹妹正寂寞地生活在原本属于他的大房子中。他说自己是詹弗耶的狱友，现在身无分文。詹弗耶的妹妹特蕾丝留下了他——夏瓦尔就这样成了一个打零工者。然而他的内心波涛翻滚，因为自己的重生，使眼前这对弱女孤母丧失了作为家庭顶梁柱的男人。渐渐地，他还爱上了特蕾丝，可夏瓦尔的真实身份让他陷入了深渊般的尴尬和痛苦之中……

我们可以将《第十个人》看成是一个关于死亡和爱情的故事。一开始，金钱和死亡做了笔交易，富者存活，贫者受死。“死者长已矣，生者常戚戚”。满含愧疚的夏瓦尔重返故地不久，一个自称是“夏瓦尔”的杀人犯卡洛斯也来到此间，这人用高超的演技和连篇的谎言蒙蔽了特蕾丝，并妄图以“战争期间所有的财产转移均属非法”为借口，抢夺特蕾丝的房产。作者为主人公夏瓦尔安排了一个对死亡和爱情进行双重成全

的结局，尽管那看上去是一个悲剧——夏瓦尔被卡洛斯打死了，但说出真相的他具有了向死而生的力量。

死亡是夏瓦尔内心道德力量所催发的选择，让他宽慰的是，特蕾丝终于宽恕了他。先前特蕾丝对那个“害死”哥哥的家伙恨之入骨，但最后，夏瓦尔的真爱消解了她的仇恨。也只有彻底消除了内心仇恨的人，才能过上安宁幸福的生活。

这部作品的精彩在于：作者巧妙地将人物放置进了人性出于本能选择所构造的道德困境里。夏瓦尔这一人物形象极为生动真实，被囚禁之初，他自命不凡，目高干顶。可一旦厄运降临，他便立即抛弃先前所有夸夸其谈的体面，转而以全部身家为诱饵，“豹”到詹弗耶替他去死。可格雷厄姆又没有将夏瓦尔塑造成传统意义上的坏人。真正的恶人，如卡洛斯是不会为罪恶而纠结的。杀人、冒名、欺骗……他干得心安理得。恰恰是夏瓦尔，他的诸般弱点令其时刻处于挣扎之中，也让读者为之牵肠挂肚。就像他儿时的朋友评判的：“如果说有懦夫的话，他（夏瓦尔）就是一个。”是的，夏瓦尔贪生怕死，但最后，面对邪恶，他毅然选择保护心爱的女孩，这便是他人性光辉面的呈现。他的舍身护人同时也纾解了监狱中那份自私套在他心灵上的沉重枷锁。所以作者才

说夏瓦尔最后是“安息”的。《第十个人》深刻解析了文学中永恒的死亡和爱情。爱稀释了恨，而死亡，则转化作了带有宗教感的救赎。

读罢此书，可能会有读者觉得那位甘心去死的詹弗耶很不真实，或者说他的选择有些“不可理喻”。其实，詹弗耶本就不是什么大无畏的牺牲者，他的死亡就是交易。因为是交易，他不接受10万法郎，而张口要夏瓦尔的全部财产，如此，他能以“有钱人”的身份死去，并给亲人留下大笔遗产，让她们不再因贫穷而遭人嘲笑和欺负。有人会说，这场交易不公平。殊不知，这世上的任何交易实质都是“周瑜打黄盖——一个愿打，一个愿挨”罢了。若说詹弗耶身上真有悲情成分的话，那就是他身处战争时期，如果没有德国人的杀人游戏，这一切不会发生。当然，詹弗耶也无望地看清了现实：像自己这样的无产者，即便在和平岁月，耗尽生命也换不来现在能用死亡获得的金钱、房屋和田产。然而，我们再来看特蕾丝母女的反应，继承遗产的她们没有因住上轩屋华厦而欣喜，相反，她们深觉自己和周围环境格格不入。她们期盼的是家人归来，哪怕不是衣锦荣归，哪怕仍然穷困潦倒，起码也能一家团聚，共享天伦……

这是一部以许纪霖先生为主，包括其他人文学者在内的思想对话集或者说是演讲报告实录。全书围绕探索重构当代人的心灵世界这个主题而展开，其中，《何以安身立命》是开篇之作。阅毕，最大的感受是这本书能够让

欢迎加入宁波日报书友 QQ 群：98906429