

游离与不离

——丰坊的人生与书法

主讲人名片

陈斐蓉 天一阁博物馆典藏研究部研究员。主编有《天一阁藏书画精品系列》之《扇面卷》《书法卷》《绘画卷》等。近几年主要从事明代宁波籍书法家丰坊的研究，发表相关论文近十篇，对丰坊其人其艺有深入的解读，《丰坊存世书迹丛考》（市文化研究课题）一书即将出版。

好声音

——丰坊的人生，似乎总是处于游离的状态。他属于比较孤独、寂寞的一类文人，没有真正融入各个地方的文人圈子，包括他最终也是游离于故乡之外。

——他身上所体现的艺术复古追求，不仅是我们全面客观地重构明代书法史不可或缺的一部分，而且对于今天书法艺术中的“守与变”亦具有重要的参照价值。

游离于官场、故乡之外的“弃人”

丰坊，字存礼、存叔，后改名道生，又曾号西郭子、西农、西郊农长、天野人等，与天一阁主人范钦是同时代的。他是当时的一个博学之士，在许多方面很有成就，但是人们对丰坊的了解还比较少。

首先，丰坊是一位书法家。在书法理论方面，他写过《书诀》，书中反映的一些思想、审美，今天看来有研究价值。当时他写《书诀》的时候没有落款，所以很多人搞不清楚是谁写的。到了清代有一个手抄本，从里面提到的一些名字中，方才考证出这是丰坊写的。第二，他出身藏书世家。丰家的藏书从宋代开始传承有序，到丰坊已经传了15、16代，收藏非常丰富。第三，因为有丰厚的底，所以丰坊的鉴赏功力非常好。第四，他在四书五经注释上有独到的见解，但也正是因为这些见解招致恶名。为什么？因为他对古人的一些说法进行了篡改，这在当时是不能饶恕的罪。

那么他的形象怎样？最早记录丰坊的是明进士徐时进。“土木鸡皮，髽髻当顶，鼈囊一篮，瞽然经市，先不恒见，见乃大诧，不必尽知丰先生书与其诗若文也。”他看到的丰坊如此邋遢，很是惊讶，“这个人的形象与他的书法、诗、文章差别太大了。”

黄宗羲则在《丰南禹别传》中称，“余则以坊之怪诞，此犹其小小者尔，其大者，在伪造六经，或托之石经，或托之别传，而警毁先儒，放言无忌。”包括黄宗羲在内的不少人，“心鄙其为人”，故对其书法“黜而不视也”。从那以后，丰坊留给我们的就是这样一个形象——穷困落魄、疯疯癫癫、喜用伎俩、伪造经典、可恨可悲的声名狼藉者。

时至今日，我们该如何看待丰坊？根据其情感发展，我把他的生平分为六个阶段：

第一阶段，少年天才，不喜仕进。丰坊喜欢读书，经常躲进书房，一天到晚看书，但是他不喜欢科举，所以到了22岁还没有成为生员。

第二阶段，短暂仕途，悲凉心境。丰坊后来还是考中了进士，但是很不幸，当时朝廷上发生了“大礼仪事件”（明嘉靖间，世宗君臣围绕世宗生父、生母的尊崇典礼而进行的论争）。丰坊追随他的父亲也卷入其中。他在外地的朋友一度误以为他死了，还给他设奠招魂。此后，在友人帮助下，调到南京为官。不久后又遭贬，于是萌生退意。朋友劝他“途巡曲就，以图后举”，因为只有做官才有机会营救其父。可丰坊最终还是辞官回家了。

第三个阶段，闭门著述、诗书自娱。在这几年中，他写了很多的序和诗，最主要的是编了《世统》。这本书现在已经没有了，但是留有一篇序。其中云：绝家务，简交游，锁阁而读之，参互考订，昼习夜思，爱自洪荒以来数千年之事，绳贯数计，灼如今日，乃辑旧业编十绝而就，名曰《世统》。所以《世统》是一本史书。

第四个阶段，丧父痛心，举止失度。丰坊被人骂，主要是因为在此期间的所作所为。1537年，父亲死了，丰坊非常痛心。当时“大礼仪事件”还在持续，丰坊跑到京城上书皇帝说：“孝莫大于严父，严父莫大于配天，请复古礼建明堂，加尊皇考献皇帝庙号，称宗以配上帝。”这跟他父亲当初的立场是相背离的，受到了众人的责骂。

第五个阶段，创作进入鼎盛时期。回到家乡以后的10年间，他的书艺渐入佳境。目前，据我的统计，全国各大博物馆涉及丰坊作品有18家单位，共有76件书迹存世，其中真正的书法作品30多件。

丰坊的晚年是在杭州度过的。他还曾经到过嘉兴、湖州、南京、苏州等地，多是寄宿在寺院中。经年卧病，米盐不充，借钱度日，成为丰坊晚年潦倒生活的一种常态。这是丰坊的最后阶段。

丰坊的人生，似乎总是处于游离的状态。他属于比较孤独、寂寞的一类文人，没有真正融入各个地方的文人圈子，包括他最终也是游离于故乡之外。这是我对他生平的一个总结。



他没有达到目的，反而让自己背了一身骂名，自此以“弃人”自居。

第五个阶段，创作进入鼎盛时期。回到家乡以后的10年间，他的书艺渐入佳境。目前，据我的统计，全国各大博物馆涉及丰坊作品有18家单位，共有76件书迹存世，其中真正的书法作品30多件。

丰坊的晚年是在杭州度过的。他还曾经到过嘉兴、湖州、南京、苏州等地，多是寄宿在寺院中。经年卧病，米盐不充，借钱度日，成为丰坊晚年潦倒生活的一种常态。这是丰坊的最后阶段。

丰坊的人生，似乎总是处于游离的状态。他属于比较孤独、寂寞的一类文人，没有真正融入各个地方的文人圈子，包括他最终也是游离于故乡之外。这是我对他生平的一个总结。

坚守书法经典与源头的“痴古者”

接着来看看丰坊的书法成就。丰坊家学渊源，从小就痴迷于《兰亭序》，至今天一阁还藏有丰坊刻本的《兰亭序》。他也喜欢《智永千字文》，早年和晚年间曾不断书写《千字文》。他临摹的第三个对象是赵孟頫，他说“赵好临《十七帖》，世多传其真迹，得而观之，乃学王之阶梯也。”

丰坊指出，从楷书到行书到草书，这是一条习字的路径，从楷书到篆书到隶书是另一条路径。他说，对资质中等的人而言，这样的学习要持续20多年，一些高资质的人则“十年之功可了众生”。师古是丰坊书法的核心，他说：“书

中有钟繇，犹儒有孔子，学书以欧为门户，以钟为归宿，而王右军、颜鲁公则其羽翼签蹄也。”

小楷《妙法莲华经观世音菩萨普门品》是他在南京做官时写的，明显可以看出受到王羲之等人的影响。跟另一件他50多岁时的小楷作品比较，我们可以看到，后期他的书法结体还是没有变，但是笔力非常强。

安世凤是对丰坊书法研究最深、也是收藏丰坊书法作品最多的人，他当时在定海做知县，从范钦的后代手里得到了很多丰坊的书法作品。关于丰坊的行书，安世凤评价道：

“根抵二王之雄浑，济以北海之峻整，以行清臣之法度，时露老颠之光怪，有入草处皆字字分明，不失唐以先之法则。”从丰坊存世的一些行书作品来看，风格多样，融汇一体。

丰坊早年不大作草书，晚年多一些。我们来看一下天一阁藏的丰坊草书《憎苍蝇赋》，这件作品写到后面，字的结体、空间越拉越大，这表达了一种什么心情？文末“可憎”二字，已是完全放开。如果看原作的话，会非常震撼。再来看一件他70多岁时写的草书，到了这时，可以说是人书俱老，已经化线为点了。

明代的篆书是衰落的，但丰坊对篆书深有研究，他说“学书必先篆，非惟欲穷六义之本，且熟圆劲古雅之法，真行草用笔之妙实出于此。”他认为，篆书不仅是了解文字意义的根本，而且书法的用笔、结构全部是由篆书而来的。丰坊的篆书很怪，有很多象形文字在里面。他对古文字研究非常深。

丰坊的隶书写得非常雅，他把隶书的头尾跟削弱了，所以我们看到他的隶书是圆润的。

以往人们评价丰坊，说他“五体皆能”，但是“乏风韵”。为什么这么说呢？我分析认为，这是由于他书写的心态造成的。丰坊是一个狂热的复古主义者，他很想通过自己的书法让人们看看什么是复古的。

丰坊没有跻身一流书法家之列，但是，他的书法在视觉、观念上丰富了明代书法，甚至在某些方

面超越了“吴门书派”的巨匠们，他是明代书坛“痴古”书家的典型代表。他身上所体现的艺术复古追求，不仅是我们全面客观地重构明代书法史不可或缺的一部分，而且对于今天书法艺术中的“守与变”亦具有重要的参照价值。

我们常说“书如其人”，然而，越来越多的研究表明，书法与人生并不总是步调一致的，比如丰坊。丰坊的人生是游离的、叛逆的，然而他的书法却是不离的、传统的。丰坊虽身陷官场数年，心却游离于官场之外。他虽宗儒家经典却时时警毁先儒，托古伪造。他游离于人情世故之外，他游离于故乡之外。他的书法却是不离的，在人人追求创新与自我标榜时，他选择坚守，坚守书法的经典与源头。

（讲演内容来自天一阁书院·国学堂，有删节）

理想与创作

——从“长征”说起

顾玮 章笑笑 整理

是文学塑造了你，还是理想塑造了你？

我曾经觉得，理想是不存在的。为什么？如果它存在，为什么大家找了这么多年找不着？但是，我又觉得它是存在的。今天我们说依法治国，我在看《大秦帝国》时就发现，其实依法治国这个理想早在先秦时期就一直潜藏在中华民族祖先的言行当中，事实上它也一直在延续着。孙浩辉先生在《大秦帝国》里写了六代君王，他们都紧紧地“咬着”依法治国这个理想，虽然侧重点不一样，所面对的国家危难不

一样。《大秦帝国》这个作品，展示的就是大秦帝国的一个理想——从积贫积弱成为不可战胜。

其实，每一个人、每一个民族、每一个国家和地区，不管人们说过没说过，不约而同地都会有一个内在理想，这是客观存在的。

只是，有时现实太严峻了，

比如说青年人面临就业问题，面

临买房子的问题，面临升迁的问

题，当这些现实压迫着人们的时候，就可能把本真的东西改变

了，这个时候我们就会走入歧路，所以，我们需要重新回到理想上。

文学跟理想是什么关系？如果没有理想，怎么会坚持创作？比如，我有一张少年时代的照片，坐在窗户前头，外面一束阳光打进来，我捧着一本诗集在读。那张照片是黑白的，我现在还留着。背面我写了几个字——“阳光下普希金复活了”。这张照片就是我理想的印证，也证明了我在中学时代就是一个理想青年。

人生漫长，但也是一转眼就过去了。今天，我再来看自己的文学经历，从一个怀揣着普希金梦的少年开始，不分昼夜地写作，经常碰见什么写什么。白天的每一个念头，深夜的每一个梦境，都成为写作的内容，而这种生活方式起码延续了30年、40年。然后发现，无论是理想，还是现实，还是文学，到最后都转化成一种人格。是文学塑造了你，还是理想塑造了你？我自己感觉，其实是理想塑造了我，但

有着直抵人心的力量——理想的力量。

我也写过几首关于长征的诗，第一首长征诗发表在1990年，收集在我的诗集《狂雪》里头。

第二首叫《大地夯歌》，写于

2008年。在这首诗里，我一直在

思索，长征是什么？长征有什么意

义？毛泽东说长征是播种机，实际

上，它确实播下了很多种子。当抗

日战争一结束，当国共两党进行决

战的时候，那些“种子”长成了各

个地方的游击队队长，非常厉害。

我写《大地夯歌》的时候，当时

住在某个写作中心。我意识到，长征

实际上就是一次思想的传播。一天

早上起来，我在山顶上转，看到一

群人正在打围墙，唱着夯歌。我一下

子就来了灵感——红军长征就像打

夯歌一样，伴着一锤又一锤。

所以在《大地夯歌》的每一节

开头，我把流传于各地的夯歌选出来，作为主基调。二万五千里路的

长征，我整整写了15天，一口气

文学是过程，就在文学表达的过程当中，理想一直存在心中，像一个熊熊燃烧的火炬。我不停地读文学名著，不停地写作、投稿、发表，在这个过程中，内心里头一直有理想在燃烧。

这是个人生命的“长征”，事实上，从我出生到我今天坐在这个台子上，经历过人生的各个阶段，我相信每一阶段的心路历程，和红军战士的心路历程在很多方面是相似似的。

写完了，我努力把每个英雄的最精微、最感人的故事，浓缩成几句诗。这是我自认最成熟、把自己的审美理想展示得最痛快的一首诗。如果大家有机会，可以看一看《大地夯歌》。

我写的第三首长征诗，是500多行的长诗，题目叫《零刻度》，写的是江西新余会址。当时参观毛

泽东旧居，那个旧房子里有五个台

阶，手摸着最底下的台阶，冰凉的感

觉。我说这是毛泽东人生当中的最

低点，最低的地方，就是“零刻度”。

我始终认为，红军和长征是写不

尽的主题，很多题材，我们想象的

触角还没有伸进去，还没有展开。

我并没有刻意去写长征，这几首

长征诗其实就是恰巧遇上了，遇

上了就放不下，老觉得不写出来心

里头不踏实。长征是写不尽的。

（讲演内容来自宁波市图书馆

“天一讲堂”，有删节）

长征是什么？长征是写不尽的主题

表现长征的文学作品有很多，包括小说、散文、报告文学、诗歌等。外国人写长征故事的也不少，我今天要提的是索尔兹伯里，他写过《长征：前所未闻的故事》，这是发行量巨大的一本书。这本书展示了红军长征的各个历史时期，写得非常好，但作者在前言中定义长征是“求生存”的斗争，这个我认为不对。确实实行有相当一部分红军战士在参加革命之初，其实并不知道革命是什么，也就是说一开始对革命认识并不是很足，但是在长征路上走着走着，他们逐步地认识到了革命的道理和意义。中国早期共产党人不存在生存问题，他们确实是一批理想青年，因为发现了财富的秘密，发现了世界的不平

等，于是就为工农大众求解放。

长征是一些有理想的人，带着一

群没有理想的人逐步有了理想，

使理想遍地开花，所谓“星星之火，可以燎原”。

毛泽东有六七首诗是涉及长

征的。他的诗歌有几个重要的特

点，第一是善于大提炼，能够很

从容地提炼出一种精神来；第二

是大精微，善于写非常精微的细

节；还有一个是大概括，善于从

非常小的细节中完成总结。举个

例子，他写的《七律·长征》，里

面有“铁索寒”“千里雪”“尽

开颜”，他只用了八句话写长征，

但是每一句里头都有非常真实

的细节，让你仿佛能看到画面。

《念奴娇·昆仑》和《沁园

春·雪》都是1935年写的，写《沁园春·雪》的时候，毛泽东是站在

黄土高原上，大雪初晴之际，而写

《念奴娇·昆仑》是在刚刚翻过岷山的时