

三味书屋

未完待续的童话

——《从此以后：童话故事与人的后半生》读后

林金壹

“从此以后，王子和公主过上了幸福的生活。”相信许多人和笔者一样，幼年印象中的童话故事多以这样美满的结尾画上句点。但随着年岁的增长，进一步接触现实的我们不禁对此产生怀疑：从此以后发生了什么故事？王子和公主的家庭生活又是如何呢？幸福的生活能一直持续到老吗？同样的疑问也困扰着本书的作者艾伦·B·知念，并促使他对此进行进一步的探究，从心理学的角度挖掘老年童话故事背后的深刻意蕴。

以人的后半生作为研究对象，老年人自然成为作者关注的焦点。



但艾伦一反长久以来人们对于老人的传统偏见，指出一个“老资格的长者”所应具有的品质和美德，并且提供了为达到这一“人类的最大限度”所应采取的行动建议，从而描绘了不同于惨淡凄苦的晚年生活的另一番美妙图景。艾伦认为人在后半生还有许多重要的任务去完成：首先，要学会面对人到晚年后的衰弱和“综合性的丧失”，在直面现实的痛苦中寻找新的个人发展。在这一过程中，老年人需要以年龄和经验作为支撑，去克服和战胜性格中的阴暗面，从而完成自我斗争和自我改造。其次，在上述的过程中，人得以进一步了解邪恶，并产生与之相对的智慧：以对人生的深入理解和洞察“保护自己免受更强敌手的伤害，并适应以后生活的压力”。紧接着，老年人需面对更艰难的挑战：抛弃过去的自我，挣脱青年时代的雄心梦想，以这样的方式完成自我的超越。当老年人具备超越以自我为中心的能力后，他们便能打破社会惯例和常规理性，重返儿时的天真。以孩童般好奇的眼光再次打量世界，老人才能开拓生活中的奇迹和快乐，这也构成了几乎所有老年故事的共同主题之一：魔力在人的后半生的回归。完成了这一切之后，终于来到了最后一站：用自己半生积累的经验与智慧去为青

年提供指导，帮助他们平衡生活中的诸多矛盾关系。

从老人踏上这趟精神之旅开始，青年人作为可供参照的对象持续存在着，与老人的故事共同构成了复调乐曲，带给读者关于人生的思考。一方面，由于年龄阶段的不同，青年人的心理状态与人生任务存在鲜明的差异。在青少年童话中，青年主人公因渴求财富或爱情而选择远走他乡进行冒险，在克服重重困难后获得梦寐以求之物，过上理想的生活。对于他们而言，行动和斗争是主旋律，找寻自我和独立是最终目标；老年故事中，主角往往按部就班地过着普通的日子，而好运则主动找上门来，如何应对突如其来的奇迹成为他们需解决的问题，思考和反省是他们的首要任务，抛弃过去的自我和突破常规是目标之一。除此之外，青年人对困难多依靠勇气和力量，老人则主要依靠智慧和谋略。青年对未来充满希望以至抱有不切实际的幻想，理想与现实的冲突常使他们苦恼；老年人懂得专注于当下，能欣赏并珍惜眼前的每一普通事物。总的来说，青年主人公渴望改变世界，在追求理想中不断走向成熟；老年人向往内心的平静，在自我探索中得到精神的升华。

另一方面，两者又存在颇多共通之处：青年和老人都需走过自己

的那一段成长历程，都将面对各式的挑战，只有迎难而上，克服自身的缺陷，方能向人生的更高阶梯迈进。如果跳出各自的年龄局限来看，两者之间还存在更为有趣和深层的联系。青年故事的结尾开启了人的后半生，青年主人公由奋斗得到的事物随着岁月逐渐流失，于是有了老年故事中“丧失”主题的开始。当老年人逐步完成自我斗争、改造与超越后，他们得以从支配中年时期的实用主义跳脱出来，返回到孩童般天真无邪的心理状态。但从青年时培养起的理性并未就此消失，而是与孩子的自然状态相结合，赋予老人对生活的希望和自我肯定。这种向后逆行并回归本初的现象恰是人类生命循环往复、涌流不息的绝妙象征。正如作者所言，青年若是人类的花朵，老人则是人类的根。

童话故事之所以在各个国家和民族文化内长久流传，不仅因为它们都有动人的情节和传奇的色彩，更在于“坚实得足以保持它们对人类本性的深刻洞察力”。感谢艾伦用如此别出心裁的方式让读者看到被人们忽略的老年童话故事的价值。

人生并不止于“从此以后”，未来的生活也不尽是一帆风顺，你我所能做的便是不断前行和探索，续写接下来的童话。

荐书

《东京时味记》



作者	新井一二三
出版	译林出版社
日期	2016年9月

《东京时味记》的封面上画的是各类日式小食：烤香菇、烤串、味噌拉面、天妇罗、烧酒……带着浓浓的和风味道，入目便是精致的小清新。新井曾是在北京就读的日本留学生，对中文极其痴迷，也颇有钻研，带着对中国的迷恋走遍中国，又怀着浪漫情怀周游世界。回到日本后，嫁做人妇，和同为作家的丈夫一起在家专职写作，她写散文，丈夫则写鬼怪小说。身兼作家与家庭主妇的她，在相夫教子之余写就的文章，字里行间充满了真诚细腻又清浅自然的女性魅力。

提起日本料理，人们大多对寿司、刺身等印象深刻，但其实普

普烧、秋刀鱼昆布卷、熏烤鲑鱼等也是日式料理中不可多得的美味。在《123私房菜》这一章中，作者就介绍了这些菜式的制作方法和料理背后的人文故事。本书最引人入胜的，我觉得还是《便当时间》一章内有关日式便当的各种描写，因为我本身也热衷于制作小孩子和自己的各类便当。读来，令我跃跃欲试。

作为一名美食发烧友，新井一二三对于“时味”的见解独到而深刻，《翡冷翠的牛排》《托尔斯泰的大芜菁》《香港街市的猪肝》等散文为读者开启一段难忘的味觉之旅。“吃”这种行为，显然是最容易跨文化发生的，无论是和式风情的清雅料理，还是浓郁赤酱的中式爆炒，以及世界各国的特色饮食，都不需要翻译，只要带着一颗“吃货”的心，就能品味其中的“酸甜苦辣”。

(推荐书友：赵鲁璐)

《一问一世界》



作者	杨澜 朱冰
出版	江苏凤凰文艺出版社
日期	2016年11月

的他山之石。

在书中，作者说：“从小到大，我们学个不停，希望了解自己在外在。如果把我们将已知的东西画作一个圆，那么知道越多，圆周越大，所接触到的未知就越多。”而提问，显然能让更多的未知变为已知，它既是人类智能的重要标志，也是生命个体独立思维的具体表现。对于在成长道路上有着诸多困惑和茫然的青少年来说，多问问自己“什么才是你想要的”“怎么选，才不会错”“面对艰难，我们能够做些什么”这些现实问题，无疑会更好地找准人生的方向。

同样地，作者告诉你如何追求幸福，如何正视不完美，如何重视快乐，如何体会父母的大爱。很多章节读来让人心潮澎湃。如果说生命有无数种可能，眼界越宽，实现的几率就越大。阅读《一问一世界》，无疑将助你开阔视野。

(推荐书友：朱延嵩)

《你也是蘑菇吗》



作者	郝医生
出版	四川文艺出版社
日期	2016年8月

有个病人会在郝医生去食堂吃饭途中，把他拦住，朗诵一首自己写的诗，还要求郝医生“提个宝贵意见”，否则就不放行；晚上闲来无事，郝医生拿出手机打开微信摇一摇，结果摇来一个精神病患者……

书中的故事真实又引人入胜，好像就发生在我们身边，让读者不知不觉中学到了相关知识，比如什么叫自闭症、急性焦虑症、维特效应、幽闭恐惧症、阿尔茨海默症等。

《你也是蘑菇吗》的书名源自一则温暖的小故事，讲的是一个精神病人觉得自己是一朵蘑菇，于是天天撑着伞蹲在墙角扮蘑菇，心理医生也撑着伞陪他当蘑菇，从而慢慢地帮助他走出灰色地带。这个故事告诉我们，当一个人精神出问题，他不需要太多的劝解、安慰和训诫，只需要有人默默地陪他做一朵蘑菇，共度风雨人生。

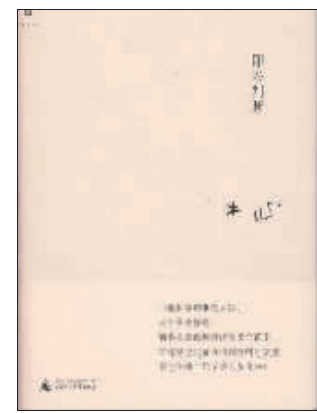
(推荐书友：崔海波)

与智者对话

——读木心《即兴判断》

虞时中

在书店看到木心先生的散文集《即兴判断》，毫不犹豫地即买即下。这本装帧简洁大方、开本厚薄相宜的书，在众多书籍中似乎隐隐散发出一种淡淡的光，自有吸引人的魅力。此后在闲暇时间细细读之，更感觉语言文字的精妙，让人不忍释卷。



《即兴判断》分为上下两辑，共收入了《游刀篇》《夏阑三简》《已凉未寒》《晚来欲雪》《普林斯顿的夏天》《醉舟之覆》等18篇文章，读着这些短文，如同在和一位智者对话，让人感受到木心式的幽默、睿智和从容。

很多幽默蕴含在看似平常的语言中。在《高尔夫球王请安心》一文中，木心描写国际高尔夫球星白勒尼·班尼士廿年来风尘仆仆，居无定所，食无定时，为声名所累。在最后一节，木心写道：“班尼士还有希望吗？他希望，时光倒流，重新选择职业，一定，一定不做职业高尔夫球手。靠什么？随便什么都可以，什么都不做，更好。”由此，冷冷的幽默跃然纸上。在谈列夫·托尔斯泰时，木心说可以这样谈：“另一个人，天性纯极了，品行之美，无可指责，他写很多很厚的小说，本本猥琐窥陋……”读至此，就难抑心中会心一笑。

《即兴判断》处处透露着作家

的睿智。在给乙君的信中，木心说：“少年青年重立志，壮年中年又当立志，老年晚年更须立志。”因为初期的立志，是模仿，大轮廓，不到人生的半途，能知什么是宜于自己的“志”？

而对中国传统文化，木心自有其独特见解：“中国文化精神的最高境界是欲辨已忘言，欧陆文化精神的整体表现是忘言犹欲辨。”“艺术家的声誉之起，有的是走运，有的是成功。成功者少数，而多数是“艺术家的声誉之起，有的是走运，有的是成功。成功者少数，而多数是“艺术家的声誉之起，有的是走运，有的是成功。成功者少数，而多数是“艺术家的声誉之起，有的是走运，有的是成功。成功者少数，而多数是……”

的智慧火花。

读《即兴判断》，还能感受到木心内心的从容。他说：“临风回忆往事，像是协奏曲，命运是指挥，世界是乐队，自己是独奏者，听众自始至终就此一个。”在谈及生命与健康时，他说：“生命与健康是同义词，生命，只对外界的非生命而言，健康，纯粹是内在的、个体的、自足而抽象的。”而这种从容有时候更多展露的是他对跌宕人生的淡然和领悟。他说：“文学是由一个个字串成一行行排成一段段的手工制品。”“我的悲伤往往是由于那些与我无关的事件迫使我思考，思考的结果，我与那些事件仍然无关，唯此悲伤，算是和那些事件有过接触了。”

由此，我们可感受到木心先生在书中透露的那种快意：“轻轻判断是一种快乐，隐隐预见是一种快乐……然而只宜轻轻、隐隐，逾度就滑入武断流于偏见，不配快乐了。”

品鉴

诉不尽母女间的情感纠葛

——读佐野洋子的《静子》

余娟

《静子》是佐野洋子晚年创作的一部纪实性长篇散文，作者说，此书献给她一辈子从来没有喜欢过的母亲。在日本出版后反响强烈，有人感动，有人如释重负，还有的人觉得获得了内心的救赎。《静子》写出了人性的真实与丰富，对亲人之间的各种感情纠葛没有丝毫的掩饰和美化，结尾处佐野洋子对母亲厌恶的冰释、情感的升华，动人心弦。

静子就是佐野洋子的母亲，在作者的笔下，母亲与“我”一生没有和谐相处过，“我”讨厌母亲，因为她虚荣、自私、冷漠、无情，甚至在小时候虐待“我”。母亲晚年的时候，被儿媳从家里赶了出来，虽然“我”花巨资把她送进了设施优良的养老院，但“我”这么做的目的只是为了获得内心的一点安宁，因为从情感上而言，“我”一次也没有喜欢过母亲……

作者晚年不幸身患癌症，也许因着那份来日不多的对岁月的检视、追忆、反省而独具勇气。一一细数那些残忍的、痛苦的、尴尬的、难以释怀的感情，对母女冲突的诚挚、大胆甚至是刻薄的细致剖析，令人感同身受。作者说，从

13岁起，自己的叛逆期从来没有停止过。气势汹汹地站在母亲面前，内心就像一个愚蠢的武士那样，手拿长矛摆开了对决的架势。即使是愚蠢的武士，也会为自己上了年纪却仍然不能爱母亲而有罪恶感。作者甚至感觉到，自责的念头，年复一年沉淀，就像一条混杂的河流。

佐野洋子的母亲42岁的时候失去丈夫，生了7个孩子，养大了4个，丈夫去世时，最大的孩子19岁，最小的7岁。佐野洋子说自己做不到，但母亲做到了，母亲并没有输给命运。成为寡妇的母亲可能靠的是不服输的劲头和虚荣心，才能够努力地在在这个世界上生存下去，并把孩子一个又一个送进大学。虽然母亲也发过牢骚，也说过别人的坏话，但从没见过母亲垂头丧气过。如同那强健的身体一样，母亲的精神也是坚韧和粗野的。

佐野洋子客观而琐碎地描述让人真切地感受到母女间的相生相克。她写道：“用全力气打我、虐待我、憎恨我的母亲，用绿色格子花纹西服上薄薄的人造丝绸给我子迅速长高的我做了一条连衣裙。由于没有缝纫机，母亲发挥她那高超的手艺，将整件西服都用倒钩针缝合，做成的衣服就跟用缝纫机

做出来的一样。”

能干而彪悍的母亲给了佐野洋子太多内心的挫折和伤痛，她口口声声说母亲自私、冷漠——“记得在我四岁左右的时候，有一次我去牵母亲的手，我刚把手放进她的掌心，她立刻很不高兴地发出‘切’的一声，然后猛地甩开了我的手。从那一刻起我就下定决心，再也不去拉她的手。”可是她内心最渴望的仍然是母亲的抚摸、拥抱。

佐野洋子在书中流露出对母亲高超厨艺的认可，赞美家里永远没有孩子一样保持着干净整洁，承认母亲在筹措金钱方面也很有能力，孩子多而月薪少，母亲妥当地安排了家庭开支。但是作者又迅速地让佐野洋子发现：“我和母亲，只有在母亲变成了母亲以外的另一个人的时候，才可以进行一些温馨的对白。对于正常的母亲，我从没有喜欢过，总是激烈地与她对抗。”

在母亲彻底痴呆了之后，母女

间几十年的嫌隙彻底解除了。在养老院的床上，作者自然而然地拍着被子打着节拍，唱起童谣哄母亲入睡。并用力摩挲母亲的脚，上了岁数的脚冰凉，可是究竟从什么时候开始变得这么凉的呢？作者拼命地摩挲着，用力地摩擦着，希望母亲的脚能够稍微暖和一点。“哇，太神奇了！我在摩挲母亲的脚，我在摩挲母亲的脚，我在接触母亲的脚，就这样一直触摸着。”作者在心中就这样不停地对自己说。

得到了自我救赎的佐野洋子，非常高兴地写信把这段经历告诉了河合隼雄先生。而他为洋子由衷高兴的同时，也说：“这个世界就是如此自然地安排好了的。”作者心灵上的创伤，以为无法愈合的伤口，其实也终究可以愈合，那是上天奇妙的工作，一切都是最好的安排。

行文至末，佐野洋子说得平静又深刻，让人动容：“我也会死。有无法降生到这个世界的孩子，但没有不死的人。”“在褐色的能够投过去的雾霭中，母亲就站在那儿。我感到宁静而亲切。我也要去那宁静而亲切的一侧。谢谢！我马上就上来！”

佐野洋子的文字沉静、理性、寥寥数笔，把复杂的感情毫不掩饰地如实呈现出来。我深受感动。

文学港

2016年第12期

好看小说	万物生（中篇小说） 楼上的稻田（短篇小说） 鸟姑娘（中篇小说） 暮色（短篇小说） 鱼刺（组诗）	李小林 卫小雅 欧阳德彬 杨浩波 伊甸
诗歌	写给生活的纸条（组诗）	张庆岭
散文	蔬菜系列 大礼堂	小米 楼海霞
评论	历史的韵味	张德明
主办单位	宁波市文联 宁波日报报业集团	

欢迎加入宁波日报书友QQ群：98906429