



读风景 读故居 读名人

——读《雨滴在卡夫卡墓碑上》有感

傅晓慧

有人旅游是为了游山玩水，有人旅游是为了增广见闻，而有人旅游是为了追寻相关的历史和文化，缅怀那些在人类文明史上做出过不朽功绩的前辈名家。李辉先生明显属于最后一种旅游者。作为首届鲁迅文学奖获得者，第五届和第十二届“华语文学传媒大奖”之“年度散文家”奖项的获得者，李辉先生的文笔功夫自不待言。这本《雨滴在卡夫卡墓碑上》是他1992年至2014年间所进行的十次文化寻访的文字呈现。用作者自己的话来形容这一段



段各具特色、别具情怀的历程，便是：“换一种方式旅游，换一种方式追寻……于是走读之间，人融进风景，融进历史。”

我们一直试图去理解那些文学大师，从他们的作品中，也从他们的人生履历中探究一些属于心灵的真谛。而李辉先生觉得最好的“理解”，应该包括去他们的故土家园看看。“一方水土养一方人”，他觉得卡夫卡的身上具有浓郁的“布拉格气质”，于是便来到了捷克。从作家诞生的故居到安葬的墓地，细细追索。卡夫卡的小说有一个永恒的主题，那就是孤独。“作为犹太人，他在基督徒中不是自己人；作为不入帮会的犹太人，他在犹太人中不是自己人；作为说德语的人，他不完全属于奥地利人；作为劳动保险公司的职员，他不完全属于资产者；作为资产者的儿子，他又不完全属于劳动者，因为他把精力花在家庭方面，而在自己的家庭里，我比陌生人还要陌生。”从这一段后世对这位伟大作家的评价中，我们看到的是卡夫卡逼仄的生存“空间”，没有归属感，没有被接纳感，茕茕孑立，只能与文字为伴。然而当李辉先生真正置身于布拉格这座小城时，发现卡夫卡早已经成为此地的文化标志：各式各

样的T恤上，大大小小的搪瓷杯上，还有琳琅满目的招贴画上，卡夫卡被人们巧妙融入到了商业轨道之中，从而吸引着无数游客的崇敬目光。李辉先生去拜谒这位作家的墓地时，下起了雨，而作者发现，卡夫卡竟没有自己单独的墓碑，而是和父母安葬在一起。他先于父母去世，这反而促成了某种亲情的温暖——因为再怎么孤独，还有父母接纳他，并以合葬的方式永远守护在他的身边。

2014年，作者来到了英国牛津。奥威尔最著名的作品莫过于《动物农场》和《一九八四》。因为李辉先生在1984年时就认识了萧乾先生，而萧乾先生在“二战”期间逗留英国长达七年，和奥威尔多有交往——1922年到1927年，奥威尔在驻缅甸的印度民警处工作。后来太平洋战争爆发，作家的这一段经历得到了BBC(英国广播公司)的重视，英国方面特意聘请他主持向印度听众介绍东方战况的节目。当时，奥威尔就找到了正在伦敦大学学习的中国作家萧乾。根据现在留存下来的资料，当时，奥威尔曾这样向全世界介绍中国的抗战：“是什么使得中国在极其困难的条件下坚持战斗？简而言之，是他们为自己的自由而战，绝不会有投降的意识在！”

李辉先生的寻访之旅，其背后是对历史和文化的好奇。在瑞典，他探究了斯文·赫定在中国的冒险人生，这个筚路蓝缕的探险者，这个地道的“老外”，一次次行走在无边无际的荒漠上，伴着悠悠回荡的驼铃声，走过库尔勒，走进塔里木，眺望过博斯腾湖和孔雀河，当然最为后人熟知的是：赫定和他的考察队还发现了被历史的暗尘掩埋了许久的楼兰古城。

在阿姆斯特丹和巴黎，凡高兄弟的情谊如此隽永迷人，这份情谊成就了一个天才画家身后的辉煌；在柏林远郊的波茨坦，作者寻觅的是“二战”以后在此发生过的几个大国首脑之间的政治博弈；而在香港的一个小乡村里，分明还荡漾着民国时期的文化余韵；作者甚至还走访了瑞典的两个监狱，因为在他们看来，这个特殊的所在恰恰是一个民族政治观念和文化观念的综合反映。

《雨滴在卡夫卡墓碑上》是非常优美的旅行散文，也是具有历史深度的文化散文。李辉先生通过十段忠于时代的人物故事，求问着历史中隐藏的种种可能性和复杂性，而有些文化和历史的记忆是永远不会褪色的……

爱在暗流里涌动

——长篇小说《没有人比我更爱你》读后

罗鹏飞

康德说过，读卢梭的书他得读好几遍，因为在初读时文笔的优美妨害了他注意内容。借用这个经典，当我读《没有人比我更爱你》时，的确有类似的感受。余姚作家严凯捷以乡村小学一群年轻女教师的谈情说爱为创作背景，粗看似一部青春派情小说，实质是对当代社会择偶标准的深刻反思。

本书无层峦叠嶂的复杂构架，无大批人马粉墨登场，而是从并不复杂的人物关系中彰显人性之善，从三代人的婚姻观中厘清各自的价价值观。几乎没设置悬念的长篇小说，靠什么立得住？只能靠情，人的真实情感，作者以人性贯穿整部长篇，用情线牵住读者。

颜如昔的初恋是身为警察的何远，他俩青梅竹马、两小无猜，既然是同学又是邻居，可惜何远26岁那年因为救溺水儿童牺牲，成为烈士。身

品鉴

以自己的方式行走天下

崔海波

最近读了几本行走文学，大多图文并茂，作者不仅抒写了诗和远方，也展示了他们独特的游走方式，或节俭或奢华或另类。

《疯狂天下》的作者谢建光是鄞州瞻岐人，学历不高，只读过五年书，少年时有个远大的理想，想当一名作家，但外部条件无法成全。于是，23岁那年，谢建光离家出游，今年已经58岁了，依然行走在路上。少小离家老大仍不回，拉着一辆自己打造的木板“房车”，四季在轮下，万事踏步中。与普通的流浪者不同，谢建光不仅行万里路，还读万卷书，自称“天下第一疯”。

流浪的生活是辛苦的，谢建光住过山洞，吃过老鼠和草根，还与野兽对峙过，但更多的时候，他享受着大自然赐予的旖旎风光，感觉天地

数，有时爱情可以作为婚姻的代名词，有时婚姻仅仅是打着爱情的招牌，其实质与爱情没有多少必然联系。这看似悖论，但在现实生活中比比皆是。

案头著书，案下积累。严凯捷累年的博览群书，使她在建构小说世界时既有绵密的日常生活细节描述，又多有机锋，时不时流露出对于现实及人性的深度思考与透彻理解。每章的标题，如文眼似格言，既点题又富有诗意。作品中偶尔嵌入历史典故作点缀，借古讽今，以古鉴今，它们像一枚枚棋子，让作品更加结实厚重。严凯捷平时擅写散文，这种笔调用在创作小说上，形成笔触细腻、用墨讲究分寸的特色，朴实简练的文字中，蕴含的情感相当饱满。艺术源于生活，高于生活，她有还原生活的写实能力。

书中人物的生成，绝不是闭门造车，而是基于作者不断行走中的感悟所得。这是一部既有温度又很



清纯的小说，倾注了作者对教育事业的热爱。她写身边人身边事，有故土情怀与乡村情结，也有深厚的亲情与深沉的乡情。故事情节徐徐展开，层层推进，像雕刻时光，直抵人物内心。作品中的主要人物形象，看得出在作者心中已经有较长时间的发酵过程，付诸笔端可谓瓜熟蒂落。

素颜最美，白描最真。用情和用心，是最简单的创作要诀，也是最可贵的真诚坚守。《没有人比我更爱你》基本达到了有筋骨、有道德、有温度的有机统一。岁月静好，因为有人负重前行；生活虽然平淡，但我们仍要努力去发现其中阳光美好的一面。

之间唯我独尊的自豪。35年风霜雨雪，他拉坏了五辆手拉车，写下了几十万字的日记。他在行走，也在思考和写作。在《疯狂天下》一书中，随处可见一位思考者的灵光闪现，“现在这片广阔的山野完全归我一个人所有，有一种说不出的富有感。”“五星酒店的奢华只是财富和等级，而小车的奢华却是江山和云天。”“全部的风水都被我的小车收纳了”……谢建光的行走超出了一个流浪者的生存意义，也超出了一个旅行者的观光意义。读完全书，我见封底有这么一句耐人寻味的话：人生的路走绝了，大地上的路无穷无尽。35年来，谢建光以特立独行的方式为自己写下一个传奇。

与谢建光的“穷游”相比，“居游”是一种奢华的旅游方式。在华人作家韩良忆的《在欧洲逛集市》一书里，我第一次了解到什么叫居游。韩

良忆是一个懂生活的女人，她说，没有一个地方比集市更容易见证生活本色，因为自己太爱上菜场，所以，外出旅游时很少住宾馆，而是租公寓和民房。住的地方不必豪华，但一定要有个设备齐全的厨房，可以买点食材自己烹调。在英国，她租住在伦敦的一套小公寓里，逛农民集市、露天市场、跳蚤市场；在法国，她在普罗旺斯的一个村庄里租了间小小的石头房子，每天一大早，推开小屋的木头门，去三分钟路程的面包店买一条刚出炉的棍子面包，回家后烧一壶咖啡。在屋后的小院子里饱餐一顿后，拿出地图，与荷兰籍丈夫讨论今天去哪里走走；在威尼斯居游时，她逛里亚托市集，蔬菜水果买了一大堆，逛得脚酸了，就到小酒馆里去喝一杯葡萄酒，端着酒杯站在门边，继续陶醉在百看不厌的市集风情中……作为一名签约作家，居游是韩良忆工作的一部分。

“沙发漂流”比较另类，在《我睡了81个人的沙发》这本书里，我了解到还有这么一种旅游方式：世界各地的好心人把自己的沙发照片发到网上，欢迎背包客来住，体验当地民俗，了解异域文化。《我睡了81个人的沙发》的作者连美恩毕业于台湾世新大学，她认为“旅行最美丽也最有趣的不是建筑，也不是风景，而是一张张写满过去和未来的脸孔。”连美恩24岁那年，穿着破旧的大衣，借无数陌生人家里的沙发作为落脚点，在欧洲流浪14个月，并把自己的这些经历如实记录下来，包

括与单身男子同居一室的故事，书中一些思想非常前卫，至少我这样保守的人一时难以接受。据说，2011年《我睡了81个人的沙发》一书，成为台北国际书展最大赢家。

“间隔年”也叫打工旅游，西方国家的青年在毕业之后，暂时不找工作，先去做一次长期的旅行，体验不同的生活方式。我师范毕业的时候，国家包分配，谁会放下铁饭碗先去异国他乡旅游一年？真要是说走就走，回来后铁饭碗老早在别人手里了。不过时代变了，这几年，国内也有不少年轻人尝试着“间隔年”。《停在新西兰刚刚好》一书的作者巴道是名80后，26岁那年，她获得了打工度假旅行签证，前往新西兰。在果园包装奇异果、在农场挤牛奶、在佛教中心换宿、自驾环游新西兰岛……世界向她敞开了一道门，门外精彩纷呈。去年，我还曾看过一篇报道，说是澳大利亚正式向中国开放打工度假签证，每年5000个名额，签证持有者第一次入境后可停留12个月。可以想见，今后会有越来越多的年轻人趁着美好的年华出去打工旅游看世界。

我没有谢建光那么洒脱，可以无牵无挂地行走天下几十年；也没有韩良忆那样的富有，到地球的每一个角落租套房子，想住多久就住多久，然后，凭才情把吃喝玩乐变成文字就能大卖；也没有连美恩那样大胆前卫，没钱就去做个沙发客……我们很多人无法逃离当下的苟且，只能努力把庸常的生活过成诗和远方。



荐书

《人生四境界》



作者	冯友兰
出版	长江文艺出版社
日期	2016年6月

冯先生创造性地将人生分为四重境界：自然境界、功利境界、道德境界、天地境界。他认为，要过一种有意义的人生，就必须向道德境界和天地境界作持续不断的努力。不过，达至道德境界的贤人和天地境界的圣人，并没有拥有超人的日常生活，而是依然过着一般人的日常生活，只不过他们对这些日常生活的觉解程度大大超越了普通人。由此看来，人生的意义和境界取决于一个人对宇宙人生的觉解程度。

此外，冯先生善于在学问论述中抽绎出与众不同的深刻洞见。比如，他在讲六经时指出，只有达到“六经注我”的程度，才能真正地“我注六经”。又如，他在讲荀子《解蔽篇》时，提出了一个相反的观点：哲学家之所以有所蔽，正因为它有所见。细细思之，实在让人拍案叫绝。

(推荐书友：孙文辉)

《乡村生活图景》



作者	(以) 阿摩司·奥兹
译者	钟志清
出版	译林出版社
日期	2016年6月

无框方形眼镜，哭了起来。”显然，她的那些亲情，早已在无尽的寻找中消耗殆尽。

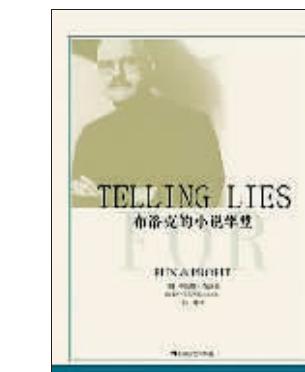
在短篇小说《陌路》中，郁都察欢的17岁少年考比·爱兹拉不可救药地坠入情网，爱上了比他大一倍的邮政局女局长兼特里宜兰村的图书管理员阿达·达瓦什，而“怜悯之于爱，就像映照在水坑里的月亮之于月亮本身。”两个人在接触的过程中，因为种种微妙心态的变化，最终导致走上陌路。而忧伤、无奈的情绪一直贯穿在这部小说集中。

2016年6月24日，阿摩司·奥兹在中国社会科学院与读者分享《乡村生活图景》创作体会时说，小说源自本自的一个梦境，讲述了发生在以色列乡村的几个相互独立又有关联的故事，包含着“失去和得到”“搜寻和藏匿”等多重主题。这也许就是这部小说集引人入胜之处。

正如著名学者、翻译家邹海伦所说：“奥兹在这些短篇小说中生动而又不露痕迹地描写了人们生活中一些隐秘的感觉世界。这世界犹如一些生机勃勃而各具特色的植物枝条，从现代社会生活的底层生发出来，开出或纤细或奔放的花朵。”

(推荐书友：虞时中)

《布洛克的小说学堂》



作者	(美) 劳伦斯·布洛克
译者	徐菊
出版	上海文艺出版社
日期	2014年12月

你要耐心地翻开书页，就会感受到美国人固有的幽默和俏皮，却又在诙谐之中漫不经心地道出一些人生真谛，令人回味无穷。这就是他的老道之处。

他说，“你得坐下来写东西。”“只要一直在某个行业做下去，我迟早会成功。”“让写作成为自己第一件要做的事，把例行事物放在后面做。”这些睿智言语带给我启迪和思考。其实，如果我们不写作，而是做别的事又何尝不是如此。所以，我把它当作励志书来读。但此书确实是布洛克关于小说写作的经验之谈，从“研究市场”“双脑策略”到“创意施延”“推敲文字”，无不告诉我们写作虽然没有捷径，但不是没有规律可循。他给每一个写作者提供了一些需要遵循的写作守则，以及能事半功倍的手法和技巧。

(推荐书友：沈谷)