

三味书屋

周有光的人生“三春”

方其军

半个世纪以来，每一个上过学的人，都受过一个人的直接馈赠，离不开他的贡献。他就是周有光，原名周耀平，1906年1月13日生于江苏常州青果巷。周有光少年时就读于常州高级中学，与日后同样成为语言学家的吕叔湘是同学。这种无独有偶，或许与那个共处的环境有关吧。前些年，已是人瑞的周老先生说：“上帝把我忘了。”

借着周有光这一非常有料的百年“老字号”，多家出版社出版了他的“口述”。比如，2012年11月，三联书店出版他的《百岁追忆》；2014年10月，人民日报出版社出版《对话周有光》；2015年2月，浙江出版社出版《逝年如水：周有光百年口述》……今年1月13日，周有光刚刚过了112岁生日。然而第二天，即1月14日，这位语言大师却逝世了。看来，这回“上帝”想起他了。

通常，人生能“梅开二度”，就足以欣慰。但，要说周有光先生，他大概有三“春”。先说第一春吧——

青少年时节，周有光一家迁至苏州生活。妹妹周俊人在乐益女子中学读书，这所学校创办人张翼翰的二女儿张允和是她的同学。两家离得不远，渐渐就相互熟悉了。1928年，张允和到上海考入中国公学，接

着转到光华大学（华东师范大学前身）。当时，周有光也在那里读书。两人正值青春年少，又各有风度与才华，不免互生爱慕。

此后，周有光在杭州民众教育学院任教，主动给张允和写信，落笔就是：“我很穷，怕不能给你幸福。”然而，张允和不怕穷，于是，两人开始飞鸿传情。1933年4月30日，他们结婚了，这就是周有光的“第一春”。值得一提的是，在他们谈恋爱的时候，张允和的三妹张兆和正被一个男人狂追不舍，那是一段名气更大的爱情故事，那个男人就是大名鼎鼎的作家沈从文。

接着，说说第二春——50岁，对于大多数人而言，人生与事业已经定型，而对于周有光，那却是另一种生命体验的开始。50岁之前，他的身份是经济学家，长久担任经济学教授，以及在金融行业任职。但在50岁那年，他有一个“华丽转身”。1955年10月，周有光到北京参加全国文字改革会议。这样的会议，怎么会邀请他参加呢？这得补充几个背景——读大学时的周有光曾主修两个专业，一个是经济学，另一个是语言学。他积极参加拉丁化新文字运动，认为文字越简越好。这个观点，与鲁迅不谋而合。1945年至1946年，周有光受遣赴欧美从事经济工作，他发现欧洲人对字母学很重视，于是跟着自

学。就在那时，他写过一些关于拼音和文字改革的论文和书籍。

在北京参加文字改革会议后，胡愈之劝他到京专职从事文字改革工作。周有光心动了，放弃了在上海的经济学工作，出任中国文字改革委员会和国家语言文字工作委员会研究员、第一研究室主任，兼任中国社会科学院研究生院教授。在知天命之年，他的“第二春”开始了。

当时，中国文字改革委员会设有两个研究室，第一研究室负责研究拼音化，第二研究室负责研究汉字简化。周有光研究世界各国文字，看看哪种文字更适合成为汉字拼音。在《语文知识》杂志上，他不断发表研究不同文字类型的文章，以便在广而告之听取各方面反馈。与此同时，他在北京大学等高校讲授汉字改革课程，其讲义《汉字改革概论》系统、全面地总结了300余年来汉语拼音字母的演进史和中国人自创拼音字母的历程。

采用拉丁字母的“汉语拼音方案”历时三年终于出台，当中有阻力有摩擦，但从多方面研究后仍得以确定。最终，1958年2月11日，第一届全国人大第五次会议通过《汉语拼音方案》。从1958年秋天开始，汉语拼音在小学里开始推广，万千人接纳的文化哺育，就是从学习拼音起步的。后来，周有光还受邀多次参加国际会议，深入浅

出地解释《汉语拼音方案》的产生背景与应用实效，使之获得国际标准代码，赢得国际社会的普遍认可——周有光的“汉语拼音之父”美誉就是这么来的。其实周有光生前很不喜欢这个称呼。其子周晓平曾要求记者，“文中提到的‘汉语拼音之父’几个字务必去掉”，父亲“最反感别人这样叫他。他常说，汉语拼音搞了100年，自己只是参与方案最终制定的几个人之一，不能叫‘汉语拼音之父’。”

至于第三春，那就离我们近了。2005年，周有光100岁了。100岁的老人，能干什么？大概是晒晒太阳、看看报纸、喝喝茶，能生活自理就很了不起了。但在周有光这里，却俨然是人生新的开始，这一年，周有光出版了《百岁新稿》。这还不算，在2010年、2011年，他又连续出版两部著作。显然，即便上100岁了，周有光依然心花怒放、笔耕不辍。这不是“第三春”是什么？

周有光的三个人生春季，春光自是美好，然而，也不免春寒料峭，有所争议。比如，有人认为，《汉语拼音方案》其实存在诸多缺点。但，无论如何，作为一代大师，他在语言学上的成就可圈可点，在语言学特别是在汉语拼音研究上的贡献更是闪耀千秋。以此送别周有光先生。

荐书

《冷月孤灯·静远楼读史》



作者	唐浩明
出版	广东人民出版社
日期	2016年8月

深意。在《家教家风》一文中，他指出：曾国藩一生给他的家人写了1000多封家书，其家教有注重小事、制定大规则等特点。曾氏家风凸显孝友、勤俭、读书、睦邻，这些家教、家风彰显了中华文化的优良传统，也反映出良好家风的树立关键在于家长本人的以身作则，值得今人学习。

“冷月孤灯”便这样长年伴我审视我，聆听离我们并不太遥远的那一段历史。我经常隐隐约约地有已经深入那个时代的感受，有时甚至恍惚地觉得已经摸到了那一根跳动的脉搏。但每当真的要与它对话，为它把脉时，我又发现，一切都似乎在缥缈中。”这是唐浩明先生在《冷月孤灯》一书最后《跋：孤冷是一种意境》中的一段话，说尽了他研究历史、伏案写作过程中的辛苦，然而《冷月孤灯》一书其实并不“缥缈”，细读还会让人有诸多感悟。

该书共分三辑，在第一辑“解读曾国藩”中，作者对曾国藩的个性、谋略等进行了深入解读，同时还结合当今谈感悟心得，颇有

第二辑“时势造豪杰”则重点书写了湖湘文化与相关人物，对湖湘知名人物彭玉麟、胡林翼、曾国荃、张之洞等进行了评述，其中对怀抱“臣以寒士始，愿以寒士归”志愿的彭玉麟赞叹有加。第三辑“小楼碎片”收录了唐浩明揭秘自己多年创作经历和书斋秘闻的文章。在《敬畏历史感悟智慧》一文中，唐浩明说自己在创作历史长篇小说时始终存敬畏之心，花费极大的精力和足够的时间去搜集、阅读与之相关的第一手史料。而这种精神也体现了作者治学为人的境界。（推荐书友：虞时中）

《没眼人》



作者	亚妮
出版	中信出版社
日期	2016年6月

眼没了，心就亮了。短短的七个字，堪称全书的点睛之笔。世间有很多东西便是这般奇怪，有没有道理不取决于说话的人有没有文化，有时甚至恰恰相反，越是粗俗反而越是哲理。用崔永元的话说，这便叫“山村野曲，直抵心灵”。

《没眼人》讲述的是一个“杭州女人”和11个“瞎子阿炳”的故事。这个“杭州女人”就是亚妮，而“瞎子阿炳”就是生活在左权县的没眼人，由陌生到熟悉，由排斥到信任，他们共同开启了一段为期10年的电影之旅。其间，闹过矛盾也闹过笑话，有过艰辛也有过欢笑，想来这滋味，只有身在其中的人才最明白。

没眼人应该感谢亚妮，亚妮

的到来，开阔了他们的“视野”，也让更多的人认识了他们，想来，多多少少也使他们的生活得到一丝改善。而亚妮也应该感谢没眼人，如果没有他们，她此生或许就不会有这样一段堪称传奇的经历，也不会有即使倾家荡产也要去做一件事的勇气。

与许多残障者不同，这群没眼人并不悲观，甚至可以用“乐天知命”来形容。“乐天知命，故不忧。”虽然亚妮在形容没眼人时用的一个词是“认命”，但我更愿意相信这是他们对命运的抗争：如果命运给我设置了障碍，想要看见我摔倒，看见我掉眼泪，那么我就偏要让它看见我的笑脸。因为一旦哭了，我就输了，而我笑着，它就输了。遗憾的是，现实生活中，很多明眼人活得还不如没眼人明白。

作为一个将此书读了四五遍的读者，除了字里行间的山村野趣，我还从中还获得了精神的鼓舞。（推荐书友：胡倩妮）

《厚积落叶听雨声》



作者	朱光潜
出版	江苏凤凰文艺出版社
日期	2016年9月

文学之所以美，不仅在有尽之言，而尤在无穷之意。美术作品之所以美，不是只在已表现的一部分，尤其是美在未表现而含蓄无穷的一大部分，这就是“无言之美”。在《刚性与柔性美》中，他进一步阐述，“自然界有两种美：老鹰古松是一种，鸳鸯嫩柳又是一种。”前者是“气概”，后者是“神韵”；前者是刚性美，后者是柔性美。“中国的艺术是偏于柔性美的，中国诗人的理想境界大半是清风明月疏林幽谷类的。而西方向以刚性美为上品。在《谈美感教育》中，朱光潜更是指出，“世间事物有真善美三种不同的价值，真关于知，善关于意，美关于情。”美是方艺术名作，用于配合解读大师的思想精华。翻开它，无时无刻不是一种美的享受。

本书是美学大师朱光潜的经典作品精编，即使隔着时光如许，依然能感受到这些文字的美感和深刻。书中不仅收录了朱光潜的《谈美》《给青年的十二封信》等耳熟能详的名篇，更选编了《生命》《后门大街》等散文佳作。另外还精选了近60幅东西方艺术名作，用于配合解读大师的思想精华。翻开它，无时无刻不是一种美的享受。

开篇讲《生命》，每个人生命的意义不尽相同。孔子说：“朝闻道，夕死可矣。”难怪就在闻道。作者说，在这世界里，我们多半是“盲人骑瞎马，横冲直撞。既然对生命没有了解，又凭什么对付生命呢？那么，‘美’又是什么？在《无言之美》中作者说，“这个世界之所以美，就在有缺陷，就在有希望的机会，有想象的田地。”他说，

“你是否知道生活，就看你对许多事物能否欣赏”，所以本书最后一篇文章就是《慢慢走，欣赏啊！》。读此当时，似乎感到老先生正和蔼地看着我并好意提醒：如果匆匆忙忙地驶过，无暇回首流连忘返，那么，这丰富多彩的世界就成了一个了无生趣的囚牢。慢慢走，欣赏啊，千万别忘了艺术与人生的关系。（推荐书友：矩形）

欢迎加入宁波日报书友QQ群：98906429

流年中的风雨与阳光

——金宇澄《回望》读后有感

傅晓慧

金宇澄先生曾因一部精彩的沪语小说《繁花》而获得第九届茅盾文学奖，此后名震文坛。而这本《回望》是他出版的第二部作品。《回望》不是小说，也没有采用方言写作，严格意义上来说，这是一本回忆父亲和母亲往日岁月且具有强烈纪实风格的散文集。今天的读者阅读《回望》，仍能感受到前辈身上那股被岁月拉抻的精神力度。老实说，书中文字并不“行云流水”，相反，带有那个时代中普通

百姓与时局、时政须臾不离的焦灼、踌躇之感，而这种感觉，相信只有从那个时代真切切走过来的读者才能感同身受。

《回望》的第一部分是作者自己的引言，由晚辈回忆牵出故事的主人公：父亲“两颊早有了老年斑，这位昔日的抗日志士，已失去了敏锐锋芒，即使面对他熟悉的‘地下党’电视剧，也一般在沙发里坐着，不知是不是睡着了”。而母亲则“耳聋，不习惯助听器，膝盖上堆着报纸和一本《中国老年》杂志……”所有的“回首犹重道”就是从这份早已经尘埃落定且自以为常的宁静开始的。

书的第二部分名为“黎里·维德·黎里”，是金宇澄父亲的自述。父亲曾是沪郊黎里四进清代老宅中走出来的英俊少年，早年，父亲作为中共地下党的情报人员，曾被日本宪兵抓捕入狱过，饱受刑罚的他保持了对党的忠诚。后在建国初期的敏感年代里，又因被牵扯进“潘汉年案”而遭受囚圉之苦。但这个正直勇敢、乐观善良的男人，当年既能抵抗住邪恶的日军，而今也没有在冤狱中自暴自弃。在父亲的自述中，我们看不见什么怨怼和激愤，因为他知道自己做的是有意义的事，也坚信冤屈会有洗清的一

天。可既然已为人夫、为人父，他的内心又不无痛苦，和家人两地相隔的滋味非常难熬。自己接受审判后明明被“关”在上海，给妻子的信中却必须写“去北京出差了。”人生总有一道道的坎，尤其像父亲这样曾拥有红色特工身份的人，在那个“运动”频仍的年代里，势必成为众矢之的。这一切尽管没有摧折父亲的意志，到底损伤了他的身体，父亲“患重症伤寒、败血症、肺炎、关节炎，头发大把脱落。”后来还“半身瘫痪、心脏扩大……”但他依然是平静的，因为内心有强大信仰的支持。看他的平淡文字，你才会理解什么是大悲无声，才会明白一个真正坚强的男人不会将伤痛显露在表面。

《回望》的第三部分“上海·云·上海”是作者母亲的自述，这部分文字与父亲的故事互为表里。母亲有记日记的习惯，说是“日记”未必是日日都记，这种记录更接近于“手记”，有事则记，无事则免的那一种。母亲曾是富家小姐，家中开有金店，家资丰厚，衣食无忧。少不知愁的女孩，哪怕在成家后也有着条件优渥的娘家做着支撑，但母亲在生下三个孩子后，遭遇了丈夫被捕的厄运。这对母亲来说是“天崩地裂的消息，令我全

身发冷，四个多月的日思夜盼，等来的却是这个结果，我有生以来最大的痛苦和遭遇。”母亲当时的恐惧可想而知。而女性也许到底更为感性一些吧，母亲将这种种难以以为外人道的愁苦悉数倾泻于笔端，最后她告诉自己——“坚强才是唯一的出路。”从这句话里，我们读出了爱和勇敢！母亲的人生，展现的是一个大家闺秀的成长历程，从少女时代按部就班的考大学、搞学运、下农场，到恋爱结婚生子后得知丈夫被捕，独立持家的坚强和勇敢，一系列遭际反映出个体在大时代中的不断完善。当然，这期间，母亲也回忆了自己真实有过的怯弱、感受过的世态炎凉。然而当一切成为如烟过往，最后我们记取的一定是雪中送炭的友情和一家和乐的亲情，当然还有岁寒不凋的情怀。

《回望》用三种视角，通过三部分的回溯文字，结合作者父母亲留下的大量书信、笔记、口述、日记、老照片等材料，完整梳理了一个家庭悲欢离合的历史记忆，同时，它也是一个时代沧海桑田的真实注脚。其实作者不希望将其视为一种久远的传奇，他只希望过去的一切不被忘怀、遗失……毕竟“我们回望，留取样本，是有意义的。”

书人茶座

缺失了字母“O”，世界会怎样？

牧野

按照一般的文学样式分类，童话应被列入儿童文学范畴，但有些童话，无论是其内容所达到的深度，还是在结构和文字表达上的复杂性，更适合成人阅读，比如美国作家詹姆斯·瑟伯所著的这篇近4万字的童话故事《不可思议的O》。

《不可思议的O》1957年发表于著名的《纽约客》杂志，被评论家们称为“最纯粹的成人童话”。故事讲两个强盗根据一张藏宝图，领着一帮喽啰闯入一个海岛寻宝，他们翻箱倒柜、掘地三尺，最终只找到一些他们认为完全无用的东西，如普通的月光石、放针线的盒子、情书、期权文书、日常生活记录和报告等，它们分别象征着自然、人们的劳动创造、爱情、法律和规则。强盗首领把失败罪归于字母“O”，因为所有这些找到的东西，在英语词汇里都带有字母“O”，盛怒之下，他命令把字母“O”从语言中取消。

混乱由此开始。先是书籍和各种标示信号变得不可辨认，接着，凡是名称中带有“O”的都遭了殃，它们或被损毁或被禁止，有的甚至被驱赶出人们的生活。酷爱艺术的小岛居民再也无法完整地朗诵莎士比亚悲剧了，失去了字母“O”的诗句

不仅失去了原先的优美，而且让人无法理解。人们还失去了音乐，因为所有带“O”字母的乐器，如小提琴、钢琴、大提琴、长号等都被强盗抢走和砸坏。与此同时，音乐中的和声、旋律、女高音等被清除，音乐实际上被消灭了。

更为严重的是，小岛上原本平静的生活被彻底破坏了。面包师发现面团丢失了，金饰匠为少了黄金而犯愁，铁匠再不能用铁炉制作铁器，糖果师傅则发现人人喜爱的巧克力不见了。而且，连人们饲养的一些家禽，种植的玉米、土豆、花菜，以及各种水果都从生活中消失了。最后，人们惊恐地发现，强盗们开始毁掉一切书籍，特别是那些书名中带有“O”的各类科学和学术书，他们还拆毁了大学，废除了教授、学者、导师。小岛上的人们，其见识因此变得与刚出生的婴儿相当。

在绝望和混乱之中，人们开始了反抗。根据一个神圣的预言，在任何情况下，人们都不能丢失四个带“O”的词，只有找到它们，才能战胜邪恶，赶走强盗。经过努力，他们找到了其中的三个，即希望(hope)、爱(love)、勇气(valor)，但一直未找到最关键的那个词。此时，强盗们的破坏和残暴仍在进行，小島居民则无惧于死亡的威胁，顽强地寻求着光

明的道路，终于找到了至关重要的词——自由(freedom)。

当自由回归，怀着希望、爱和勇气的人们便恢复了往昔的自信，所有被剥夺了的“O”回归到原有的位置，姑娘们的笑声再次响起，年轻夫妻重新操起琴弹出了美妙的音乐，喷泉又汩汩而出，黄鹂也飞了回来，快乐地停在树梢上歌唱。而强盗们则不得不逃离小島。

在某种意义上，童话其实是对现实生活的一种艺术化、形象化的变形。就读者角度而言，无论是供少儿阅读的童话，还是适合成人阅读的童话，告诉人们一些常识，如美与丑、正确与错误、善恶相向的因果报应等，是其基本立足点，区别只在表现形式上的简单或复杂。《不可思议的O》虽然被誉为在思想上达到了令人震惊的高度，但实际上并未脱离正义与邪恶斗争这种简单、纯粹的主题。瑟伯在文中大量使用象征手法，不但情节被象征化，人物形象也充满着象征色彩。譬如人们的反抗，是由小岛上最为著名的诗人和一个美丽的姑娘领导的，在西方文化中，他们往往代表着智慧和青春、光明和进步。

细读《不可思议的O》，可以明显感受到其所透露的寓意和独特的角度，但当初瑟伯创作此文的主要

动因是要解决一个抽象的认识论问题：如果作为认识和交流工具的语言残缺了，世界将会怎样？因为当时的美国正流行结构主义语言学，很多人将其作为认识世界的一种新手段，而瑟伯恰是这一理论信奉者。他希望通过自己所擅长的童话来论证自己的结论：世界是由语言构成的，没有语言这个交流工具，世界就不复存在。所以，在某种意义上，造就这篇童话的并非是一般意义上的艺术要素，而是关于语言与现实世界之间关系的设想本身，它直接开启了作者石破天惊、穿透一切的想象力，赋予了作品浓厚的象征主义和表现主义色彩，在表达的深刻性和指向性上达到了一般童话所不能企及的高度。

但这种独特的表现力并非是将这部童话引向成功的关键所在，一个更为重要的力量来自于故事本身：让一个字母从语言中消失，这个超越了人们想象和一般逻辑关系、近乎荒唐且具有强烈象征性的假设，成功地打开了构建一个完整故事的无限空间和奇特角度，使作者能够在抽象的概念表达与具体的形象展示之间自由游走。其想象力如秋日的烈风，催生出生许多令人难忘的精彩情节和细节，推动着这个惊异的童话故事向前发展。