

# 叶龙虎——姚东记忆的书写者



赵淑萍

自2004年起，叶龙虎在本地报纸杂志上发表随笔、散文200余篇。现已出版散文集《故土乡情》和《光影故事·故土乡情》。

白天，他和数字打交道，晚上，他跋涉于文字之中。一到双休日，他就背上相机，怀揣笔记本，去寻访姚东的山山水水，勘探每一处历史文化遗迹。

他怀旧，笔下的老人老事老时光，唤起人们共同的记忆。他时尚，游戏于网络，微博、微信玩得风生水起。他永远精力充沛，活力四射。他执着地挖掘、书写、传播，他要为生他养他的故乡留下一份人文档案。

他的故乡，是余姚的二六市。小学时的叶龙虎，特爱写作文。他的作文，总被老师当作范文来读。也许，文学的种子在那时就播下了。小学毕业，他就没有书读了。他个子矮小，慈爱的父亲怕他过早干农活会长不高，让他去放牛。于是，他成了放牛娃。可是，上过学的他再也无法割舍对书本的眷恋。常常是在阳光下，他一个人坐在鸡笼上的草堆里，看《七侠五义》之类的线装小说。夜晚，老早就钻进被窝，就着床头的

在自己的专业领域，他有过硬的业务能力。他是中国注册会计师、高级会计师，浙江省注册会计师协会理事。业余，他涉猎甚广，爱好写作、摄影并孜孜不倦地探究余姚尤其是姚东的历史文化。他是浙江省作家协会会员，同时，也是余姚市历史文化名城研究会理事、余姚市社会科学院研究员。他是叶龙虎。



叶龙虎的书影

诉。有时候，他是一位研究者。他翻阅通志、地方志、族谱以及一些古籍，千方百计澄清事物的来龙去脉。有时，他是一个怀旧寻根的人。故地重游，总是触景生情，牵扯出无数精神的丝缕。所以，他的散文集中的文字，和一般的游记散文不同，跟纯粹的学术论著有别，它有别样的阅读意义。

作家杨东标认为，叶龙虎的散文，记录了许多农村的已经消失的生活形态。有些，是作为发展进程中的一种符号和现象，如往返于城乡间的信客、过年的习俗、曾经的农具、器皿；有些，是诗意的美好情景，如天蓝水清的生态、人和自然和谐相处的景象。也有人认为，叶龙虎散文的另一种意义是，他往往从小处着手，那些旁支细节，恰恰就是一个时代、一段历史、一方地域的印痕。他从小小的物件，如锁、票券、路、交通工具的变化，来反映时代的转折和发展。

对于姚东这片土地，叶龙虎除了眷恋还有一种文化责任感。对早已消逝成为一片稻田的鸡鸣湖，他是从地方志的图中去遥想，在众多的文献中去寻找的。这样艰辛挖掘的结果，让读者轻松地知道了这片土地的过往。不少篇什，言及余姚一些先贤以及在历史上有影响的人物，如《官桥和陈布雷》《抗倭名

将胡宗宪》《罗江旧事》等，他善于把人物放到复杂的历史环境中去书写，重在史料和史实的呈现，对人物的评判比较客观、中肯。尤其是胡宗宪，对胡宗宪和严嵩、赵文华的关系，胡宗宪抗倭的功绩、徐阶和胡宗宪之间的是非，都有详细的叙述，其中不乏一些自己的观点和见解。

叶龙虎人类类的文章触动过许多人的思乡情结。文字的暗香总是在习性相近的人之间传递。因为文字，他有了全国各地的朋友。许多素昧平生的读者，也打来电话，寄来信函，甚至亲赴余姚向他致意。散文《信客》在《宁波晚报》发表后，一位年过花甲的老人通过报社找到了叶龙虎，从而找到了自己的恩师王义祖。北京的王鸿谋老人，通过叶龙虎找到了其先人150多年前的故乡，圆了几代人的寻根梦。四川罗江的赵伟伦、刘小咪在编写《罗江志》时，更是得到了叶龙虎的鼓励、支持。赵伟伦说：“他不计报酬，无私奉献，仅仅凭借着对这片土地历史文化的热爱。”

“时光是一条永不停歇的河流，我的生命也正滔滔地流向自身历史的深处，我想在无涯的时空里，尽力留下一些什么……”散文集《故土乡情》后记中这段文字，道出了他的心声。

(图片由受访者提供)

## 电影笔记

# 白塔将倾 金环已蚀

### ——日本左翼电影大师山本萨夫印象

贺秋帆

前段时间在市图音乐馆做圆舞曲讲座，做到了小时候看的《啊，野麦岭》一片开场画外的《多瑙河之波圆舞曲》(罗马尼亚作曲家伊凡诺维奇作曲)，于是想到了该片的导演山本萨夫。改革开放以后，山本萨夫的电影大批引进，《华丽的家族》我就是1979年看的。一个小屁孩坐在民光电影院看一群官僚、老板说话，不知怎么能扛到最后。但是，又有谁能放过跟温锡莹、童自荣、邱岳峰、尚华他们的声音同在的那一刹那呢？

山本萨夫这个人，在日本有所谓“社会派”大师之称，因为他的笔墨才揭露日本社会的黑暗内幕。记忆中，以改编女作家山崎丰子小说的居多，尤以《战争和人》《金环蚀》最为著名。《华丽的家族》已经昭示出社会揭露的倾向，前者是最早被中国引进的日本电影(长影译制)，但这两个早期片子，可看性不强，一个重要原因是山本过于明显地站在无产阶级一边，用力过猛而忽略了影片的艺术性。不过，这样一个左翼艺术家在日本，总归是难得。西方大导演里左派立场的另一个案是意大利的帕索里尼，左得更走火入魔。

进入上世纪70年代，山本似乎对上层金融、财团、政客之间的博弈更加感兴趣了，于是产生了《华丽的家族》和《金环蚀》，矛头都对准了政府里的高官，大藏相和总理内阁大臣都出马了，和金圆巨头之间为各自利益相互叫板，明里暗里、声东击西、瞒天过海，看上去都是一幕幕没完没了的谈话戏，本质上则是刀刀见血的心理暗战，没完没了、愈演愈烈。以《华丽的家族》为例，万表大介刚刚演完一场精彩的以小吃大的兼并戏，以排位第十的阪神银行吃掉了第五的一个什么银行，就在合并的成立典礼上，大藏相已经在计划安排两年里吞并万表大介旗下的东洋银行事宜了，而且找的就是万表的女婿。在不断兼并的过程中，政客也许是最终受益了，日本经济也许是前进了，GDP是好看了，但无数的小角色则被卷入到搅肉机里，这就是山本萨夫理解中的现代社会的本质所在吧！该片另一个看点是万表家族内部血缘的悬念。仲代达矢扮演的儿子一角的来路，也许正代表了贵族血统的本质——那就是华丽背后的齷齪，这其实也难以归到深刻一路，但这些元素放在影片里，的确增加了戏剧性。

回顾山本萨夫一生，我倒觉得他上世纪60年代拍的黑白片《白色巨塔》最是成功。此片从一件医院里的再寻常不过职称评审事件入手，最后将日本的医疗体系里的黑幕大白于天下，且叙事步步为营，密不透风，一气呵成，实在是影史少有的杰作。我还记得第一次看本片时是一个冬日午后，看完大气不敢出一口，两个半小时的片子，因为情节的跌宕起伏和枝节横生，看时只觉时间过得飞快。本片当年曾经引起轰动，引发日本全社会对医学界的黑幕多有关注监督，民主社会艺术干预生活的功效在此算是达到了理想的境界。该片的原作



贺秋帆 供图

仍是山崎丰子，1963年，小说在报纸连载观者如潮，所以才有改编一事促成。本片还有个后续故事，男一号扮演者田宫二郎，1978年在电视剧改编版里再度出演主角，因为过于投入到剧情里而在片子杀青前夕吞枪，令人扼腕。

本片的主题，似乎是披露医学界的内幕，但事情没有那么简单。凡是有所谓权威的领域，凡是专业分类很细密的行业，都会不自觉地树立起某个领头人，这人先是专业高手，后来就慢慢成为权力的集中控制者。有了权力的游戏其间，派别之争和山头主义于是不可避免，久之，一个原本在普通人心目里神圣的唯有学术的象牙塔，也有邪恶的东西滋生蔓延乃至左右了学术界的风气，学术腐败的日本模式就是这么形成的。本片如果可以起个别名，不妨叫作《白衣黑帮》，我看到的，其实是一群活跃在医学界的黑道人物，所有的围绕权力纷争展开的角逐，都带有浓厚的黑社会色彩。最后，终于顺利坐上浪速大学医学院第一外科教授位置的财前先生一天一次的巡查病房的一幕，拍得就很有代表性，这哪里是查房，压根儿就是新任黑道掌门人的加冕典礼。

本片的前半部分是财前为接任老师东教授位置而进行的幕后紧张运作，派系之争，个人恩怨旧账新账，医院的各个阶层各种心态在这个权力重组事件里一一明示，惊心动魄；后半部分主要是财前的医疗事故法庭论辩戏。日本60年代电影的法庭戏拍得高潮迭起，完全可以媲美90年代的好莱坞争讼影像，特写正反运用得毫无技术痕迹，最后请出医学界权威国立医学会长出庭裁决，这家伙在法庭的大段陈词奸奸猾猾进退自如，大棒高高举起轻轻落下，足以化解一切争执，把在场的所有人说得无不心服口服，但在私密场合，他又坦言，我不这样，民众对于本国的医学界还有什么信任可言？这就不是专家权威的说法而是典型的官方说法了，就这样，进入到百色巨塔里的各色人等，一齐堕落成泥。

不过影片里毕竟还是有里见大夫这样的正义化身，但他的结局，却是被发配到乡间医院。影片最后一镜，就是他回任了委任，走出浪速医院大门，意味深长地回头看了一眼医院大楼，充满了极度的蔑视。而影片的开头，乃是一个完美手术的俯视镜头，一刀下去，病人的五脏六腑一一展示于观众眼前，这一刀，不就是作品本身对于日本医学界黑幕刺下的那一刀么？

## 佳作欣赏

# 李羨唐画鸡

鸡，是花鸟画领域里一个重要的题材。农历鸡年来临之际，我市著名画家李羨唐先生伏案数月创作的一批有关鸡的速写和造型，登上了2017年挂历。

李羨唐画的鸡，或凝视欲斗，或悠然自得，或护犊情深，或憨态可掬，无不惟妙惟肖、情趣盎然。李羨唐在谈到如何画鸡时说：“我在绘画上借用西画观察事物的写生方法，把物体边缘的轮廓线都看作是粗细不等的面，以此来概括和把握物体的结构；从不同透视角度探测鸡的形状，夸张它们的形象动作特征，并赋予必要的情感色彩……”

他善于用简单的笔墨去勾勒鸡的生活图景。“简单”和“生活”这两个字至关重要。用最简单的方法去表达最丰富的情景，这需要下很大的工夫。而“生活”考验的就是画家的观察能力，它要求画家深入到“鸡”的生活中去，画出“鸡”在它们群体生活中的表象。“鸡是有性格的”，李羨唐说，“画公鸡就应该突出其昂首挺胸的傲慢神态，画雏鸡则要画出其柔若无骨、吹气欲化的娇弱模样。”

(海客)



(图由史凤凰翻拍)

# 《长城》：当张艺谋遇到好莱坞模式

景甜、鹿晗、王俊凯……这些演员都是可供张艺谋调配、安置于影片中的棋子：马特达蒙是该片的演技担当，也是吸引好莱坞票房的保证；刘德华饰演了一个诸葛亮的智慧人物，可惜戏份有限，演技展现业余水准；张涵予是镇守长城边防的“殿帅”，在怪兽饕餮的夜袭战中牺牲，所以这个貌似“大人物”的角色很快将使命交付给了下一任“殿帅”——鹤军女将军；景甜乃片中当之无愧的女一号，不少观众戏称《长城》里，一众明星都成了她的“背景板”。然而众星拱月，明月却不够皎皎。景甜外貌靓丽，表演却刻板、僵硬，角色的辨识度和层次感都显得平庸。倒是鹿

哈和王俊凯作为当下人气飙升的两枚“小鲜肉”，在片中贡献了还算尽职尽责的演技。尤其是前者，将一个生性胆小怯弱，最后甘当古代版董存瑞的小士兵诠释得极为感人。

应该说，张艺谋挑选演员有他自己的那一套想法。可在《长城》里，由于他努力将故事往好莱坞模式中套，忽视了演员应有的施展空间，从而导致有演技的没有发挥演技，有功夫的没有施展拳脚的戏份，有颜值的只在镜头前晃了几下。这不由令人联想到多年前，同样声势浩大、采用“人海战术”的《满城尽带黄金甲》。在那部电影里，周润发、巩俐、刘烨等演员，

个个实力不凡，剧本的底子又是曹禺先生的《雷雨》，所以影片质量没有出现滑坡现象。然而《长城》演员阵容混乱，演技参差不齐，又让老外当编剧，剧情中充满了水土不服的尴尬。故事讲述一支中国精英部队“无影禁军”守护在长城之上，贪婪嗜吃的怪兽饕餮前来进犯，就此展开了一场激烈的人兽大战。其间还有两个前来中国盗取黑火药的前欧洲雇佣军。最终，他们和中国军队同仇敌忾，打退了饕餮。这故事一听就宛如空中楼阁，毫无现实感。据笔者推测，故事可能发生在宋代。因为都城在汴梁，军歌是唐人的《出塞》，行政设置中有“枢密院”这个机构，且彼时

中国人已发明了火药并用于军事战争。然而，宋代的边防却不是长城，当时外敌已突破了这道防线。鉴于《长城》本就是部带有魔幻色彩的影片，所以权且不在情节上吹毛求疵。笔者想说明的只是：在一剧之本”不够完善、成熟的基础上，影片势必缺乏鲜明的主旨：是为了颂扬边城将士保家卫国的精神？人类勇士饕餮的勇气？还是想告知观众“人与人之间需要信任”？总之，好像什么都擦点边，什么都语焉不详。

诚然，张艺谋非常善于拍摄群戏和唯美的全景式场面。在我看来，全片最漂亮的一幕是殿帅牺牲后，三军缟素，祭奠英灵。长城之

上，无数孔明灯冉冉升空，相当壮观豪迈，于无声之处，自有悲情。而此片的“混搭”风格和怪兽攻城情节的采用，包括将名列世界七大奇迹之一的“长城”作为中国元素推出，都展现了张艺谋希望将中国电影进一步推向国际舞台的用心。我虽钦佩张艺谋在电影制作上的这份“工匠精神”，但《长城》要表现的东西太过混乱，过度的“团体操”美学并不能代表原汁原味的中国影像，只能给观众一种仿佛进入奥运会开幕式的恍惚感。而这一切失控的根源就在于导演舍本逐末，非要和“好莱坞模式”接轨。

张艺谋说过：如果《长城》票房成绩好的话，还会拍续集。可票房并不是检验影片质量的唯一标准。即便是怪兽电影，最终讲述的还是人情、人心和人性。如果一部从人类角度去发行主体叙事影片，给人留下深刻印象的不是人，而是饕餮的满嘴獠牙，那么无论如何，这部电影的意义都不大。



冷枫

张艺谋电影似乎越来越走进了一种俗套。从《英雄》到《满城尽带黄金甲》，以至新近上映的3D大片《长城》，张对于恢弘场面的调控确有其独到手法，然而剧情设计和演员表演上的短板，以及生硬嫁接到中国故事里的好莱坞模式，终究无法撑起一部本应精彩的作品。

《长城》算得上大牌云集。马特·达蒙、佩德罗·帕斯卡、威廉·达福、刘德华、张涵予、彭于晏、