
牧 野

在中国古代几千年的历史发展
中，宗法势力和行政权威始终是控
制人们生活的两种力量，过去大多
数人只能守着自己的一亩三分地，
终身生活于某个固定之处，这是一
种为绝大多数人所遵守的简单生活

模式，也是构成中国特色农耕经济
的基础。

然而，尽管这种主流的价值观
占绝对优势，在中国古代社会的底
层仍然出现了一个非常特殊的群
体：他们脱离了大多数人固守且竭
力维护的这种传统根基，脱离了行
政户籍的管控和在宗法制之下所坚
守的生活规则，为生存而浪迹于江
湖。他们生活在社会最底层，挣扎
于生死边缘。与此同时，由于没有
了宗法和行政力量的羁绊，他们的
行动相对变得更为自由。为获得自
身的利益，他们不仅有了蔑视传统
规则的冲动和理由，甚至有了破坏
规则、不惜危害社会的行动。这个
群体有一个个性鲜明的名字：游
民。

近读王学泰《中国游民文化小
史》，对游民文化有了深一层的了
解。在中国，很少有人对这个特殊
阶层进行认真的分析研究，他们的
事迹更多的以一种被模仿的形式保
存下来，并成为很多人了解这个特
殊群体的主要来源。

游民实际上是行走于一般的社

会秩序之外的，他们不认同或者说
从不关心主流的意识形态，却形成
了一种属于自己的江湖规则，并生
活在这样的特殊规则之中。按照中
国最正统的观念，忠、孝被公认为
维系社会和家庭的两块基石。但走
出了故土的游民，不再需要通过血
缘这种上下传承的人际关系来构建
自己的日常生活，此时，维系他们
之间最稳定的力量是以价值认同为
基础的所谓义气。在游民看来，义
气反映了人与人之间的横向联系，
这正是江湖生存的一种现实，一个

“游”字，联系了太多本来与其无
关的人情因缘。所以，在生存这一
基本前提之下，江湖义气就成为游
民文化对于义最简洁的表达和描
述。

由于游民大多脱离了家族的根
基，文化教养欠缺，也没有一般意
义上的社会地位，因此也就没有了
需要掩饰的理由。为了获取自己的
利益，游民们拉帮结派，党同伐
异，他们有时在处理某个特定事件
时体现的某种正义性，也大多被他
们因对一般规则的破坏而给社会带

来的严重危害所淹没。在追求吃饱
吃好的道路上，道德伦理基本被游
民抛弃，他们崇尚“谁强谁有理”的
逻辑。由此出发，游民就极易演变成
危害普通百姓的社会流氓，至此，原
先因生活贫困、四处流浪而引发的
人们对他们的同情也彻底丧失。

在一定意义上，游民文化就是
一种蔑视规则的破坏文化，对于这
样一种畸形的现实存在，中国古代
社会长期来呈现着一种矛盾的心
理。生活在社会最底层的游民及他
们的声音、行为极少被正统的伦理
正眼相待，他们也很难获得正当的
评价。但与此同时，现实生活中，

“在家靠父母，出门靠朋友”这种
极其典型的游民文化却不知不觉渗
透于人们的思想。在众多民间文化
载体如说唱、演义、故事、传说
中，游民思想、游民意识、游民情
绪成为重要的表达内容。

仔细考察和分析中国的历史细
节可以发现，以突出和推崇“义”
为特点的游民文化在民间的渗透和
扩散，对中国古代社会的发展产生
了很大的影响。
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荐 书

《日日是好日》

《几多往事成追忆》

《爱到极致是放手》

三味书屋

汤丹文

春节摆在案头的是何守先著、
亚妮整理的 《女儿亚妮》。何守先
是《宁波日报》复刊后的第一任总
编辑，女儿何亚妮则是浙江卫视的
节目主持人。正因为这种接近性带
来的好奇，让我几乎在一天时间里
读完了这本书。

进报社快 30 年了，尽管没有
跟何总有过太多的交集，只是在老
报人的评报会上，见识过他的率真
与耿直。在我的印象中，以前的他
应该是一位严厉的老总，但与一些
报社前辈谈起一些逸事，得知这位
严厉的老总却是很能为记者“挑
担”的。当然，前提是记者没犯原
则性错误。

本书是何守先在生命的最后几
年里写就的。10 多万字的随笔，
记载着女儿亚妮的生活经历和闯荡

故事。亚妮在整理父亲遗物时方才
发现这部文稿，手写的稿纸用黑色
铁夹子夹着，发黄的封面上是几个
工整的钢笔字：“女儿亚妮”。落款
是2008年夏末。

亚妮，许多人不会陌生，她曾
经是浙江电视台的当家主持人，其
人生特立独行、高潮迭起。她学戏
曲出身，也学过画画，毕业于北京
广播学院导演系，拜名导苏里为
师，演过电影，当过女主角。进入
电视台后，不出意外地成为制片
人、导演和主持人。2000 年，浙
江卫视首次开设以她个人名字命名
的周播纪实文化访谈类节目《亚妮
专访》，播出长达 10年，成为浙江
卫视标杆性文化栏目。近几年，这
位“奇女子”把生命与太行山一群
行走山间的说唱瞎子艺人紧紧地联
结在一起，独立制片、编剧、导演
纪录影片 《没眼人》《活着》《死
去》，已历时 10 年。所谓“不疯
魔、不成活”，亚妮为拍片不惜倾
家荡产，至今还在进行。

作为早年参加革命、从山里走
来的老报人，父亲何守先深深地影
响着亚妮。何守先曾经给子女说过
三句话，亚妮把它们当作家训铭记
着：第一句话，对知识负责，对生
命负责；第二句话，路靠自己走；
第三句话，任何时候都要记得，你
们是山里人的后代。亚妮是实实在
在地实践着这些家训，一门心思走
着自己的路。在浙江卫视，她虽然
主持的是文化类节目，但她把更多
的精力、镜头和时间用在发现那些
在民间、在基层的文化边缘人或者
那些将近湮没的历史文化。在何守

先的笔下，当女儿的人生与黄土高
原上的剪花娘子、太行山下的“没
眼人”相遇时，最能显得明媚动
人。

的确，亚妮是个主持人、记
者，但给人印象更多的是个寻访的
行者。在一幅走向西夏文化遗存经
塔的照片中，她戴着遮阳帽，背着
背包，一身野外训练服打扮，留给
我们的是一个坚定的背影；为了采
访中国的“凡高”沙耆，她远走比
利时探寻沙耆留学时的一切；去广
西十万大山探访两个人的学校，她
和同伴翻过两座山，步行九个小时
……这何尝不是一位老报人底子里
血脉的延续流淌——在他们那个时
代，精彩的报道是用脚“丈量”出
来的。亚妮的好友、著名歌唱家胡
松华也这样对她说：“你看，前面
没路，走过去就有了。” 而读完
书我也懂了，亚妮为什么在书的开
篇用了父亲这样一张照片：山间路
边，何守先手拿着照相机拍照，一
边还拎着登山杖，脸上是近乎孩童
天真的笑——在路上，永远是父女
俩最佳的状态。

这本书虽然是何守先创作，但
亚妮还是用了占全书近五分之一的
篇幅，写了 《亚妮的话》，记录了
父母备受磨难、相濡以沫的一生。
有的篇章后面还附有“亚妮说”，
对其父亲的叙述作背景补充。《亚
妮的话》，它是阴阳两隔的父女间
的深情对话，更让我们了解了一位
看似正统的老报人不凡曲折的一
生。通过亚妮深情的描述，我们才
知道，这位庆元山乡中的进步秀才
如何因为宗族的迫害而走上革命之

路；而在 20 世纪 60 年代，因为成
分的关系，当时宁波“第一支笔”
的何守先与看望他的老父竟相见不
能相认；他成就了复刊后《宁波日
报》的辉煌，却也是拖着一副多年
病弱之躯……

在亚妮的笔下，“父亲的爱，
山一般厚重；父亲的情，水般温
柔，只是深汩。”2013 年夏，亚妮
正跟踪拍摄 11 个流浪在太行山区
的盲艺人，这些艺人被称作“没眼
人”，他们中的前辈曾经在抗战中
为八路传递情报，他们 70 多年来
传承着山里的民歌小调。而此时，
何守先因肝功能指标不正常正在家
中观察，准备住院。亚妮去看望父
亲，临走前，何守先拿出了一张银
行卡，说里面有 20 万元存款，给
女儿去拍电影。而亚妮知道这是父
亲一辈子的稿费积攒下来的。怀揣
着 20 万元，亚妮进山了。也许亚
妮也知道，这 20 万元既是对她的
资助，也是父亲对大山里的人最后
的回报。令人扼腕的是，仅仅 7天
之后，何守先就离开了人世。

在送父亲走的清晨，亚妮接到
了“没眼人”队长打来的电话：他
们唱了一天一夜，为亚妮的父亲送
行。虽然他们唱的是左权话，但天
堂只通用一种语言。

深情最是舐犊时，正是这些深
情感人的细节，构筑了全书深情缱
绻的基调，也让我们深刻地懂得，
在父母眼中，子女无论走得多远，
都会有他们爱的投射。也许，这正
是这本看上去不起眼的小书被新星
出 版 社 评 为 “2016 年 度 最 佳 发
现”的原因。

深情最是舐犊时
——评《女儿亚妮》

蒋静波

一直以为，对于一位作家最
好的理解方式就是读他的作品，
尤其是散文。与高鹏程相识一年
有余，因文学之由虽时有交流，
我对他的谦和、儒雅、才情以及
对写作者的热情帮助，留有深刻
印象，而对他的其他方面知之寥
寥 。 细 读 此 书 ， 我 对 作 者 的 经
历、心路历程方略知一二。

全 书 分 “ 海 边 ”“ 回 乡 记 ”
“ 世 相 速 写 ”“ 火 车 与 波 浪 ” 及
“ 低 声 部 ” 等五辑。前三辑记录
了作者在远离故乡的工作地滨海
小镇的风物、世相以及还乡时的
见闻，“火车与波浪”是作者的一
些写作心得，“低声部”记录了作
者平时的一些心绪。此书是他从
故乡到异乡辗转迁徙中如歌的行
板，是他近 20 年来心血的结晶。
在阅读中，能感受到他作为一个
漂泊者的孤独、融入异乡的种种

努力以及在文学中寻找寄托的历
程。

本书诗文并茂，映照成趣。
在 《高度与光线》 中，作者在对
烽火台、渔火、灯塔的观察中，
引用了几首自己创作的诗，这些
诗本身就是对同一题材的叙述或
补充，使散文的内容得以拓展。

《博物馆》（一）（二） 则是对同
名 系 列 诗 歌 所 写 的 创 作 说 明 ，

“我理解的诗歌，是一种公开的
隐私，是一个孤单的、封闭的人
试图隐秘地敞开他的怀抱，去寻
找高处和远处的呼应”。

怀乡是贯穿全书的主题。出
生在甘肃的高鹏程，大学毕业后
来到远离家乡的海边小镇工作，
时至今日，栖居异乡的时间超过
了故乡，但他始终放不下对故土
深深的牵挂。在 《白杨树》 中，
故乡的白杨树在他眼中曾“乏善
可陈”，但“我在外省谋生，在
经历了很多事后，我忽然对自己

曾经鄙夷过的这个树种有了不同
的认识”，以至于他“时常在梦
中梦见这种常见的树种，而且往
往呈现出异象来……我梦见的，
其实就是自己的镜像，我其实就
是它们中的一株……”白杨树的
寓意不言而喻。难能可贵的是，
作者还试图用自己的文字“来呈
现、解读有关故土的一些历史文
化遗存……我要做的是在一个事
件、遗址、遗迹下面，去拣拾那
些被失手打碎的江山的只陶片瓦，
擦去上面的泥土，让它露出光亮的
釉色……”（《萧关古道：边境与
怀乡》） 故乡应为有如此赤子而感
到骄傲和感动。

当然，作者也在努力融入栖
居地的生活，创作了大量关于当
地历史文化和风土人情的作品，
如诗集 《海边书》《风暴眼》《退
潮》《县城》，并成全了一个诗人
高鹏程。即便如此，在他的散文
中，仍弥漫着漂泊的沧桑，“作

为一个借居在这个海滨小镇的异
乡人，作为一盏漂荡在石浦港多
年的渔火，也许，我还将继续在
这里漂泊……”“我想其实每个
人都是孤单的，在这个世界上，
唯一的伙伴就是自己那颗凄凉的
灵魂。”（《海山小记》） 文字是
内心的烛照，这些文字，如一颗
遥远的星星，孤独清亮，让人不
忍直视。

高鹏程的文字，干净利落，
孤 冷 锐 利 ， 他 说 ，“ 死 并 不 可
怕 ， 但 遗 憾 的 是 一 个 人 心 里 的
秘 密 ， 它 未 曾 与 人 相 遇 的 部
分 ， 未 曾 与 另 一 颗 心 触 碰 的 部
分 ， 再 也 无 法 相 遇 和 触 碰 了 ，
无 论 爱 与 被 爱 ， 再 也 无 从 感 知
了 ， 这 才 是 最 大 的 悲 哀 。”
（ 《 我 之 将 死 定 会 把 你 感
动 》 ） 与 其 说 是 在 缅 怀 一 个
人 ， 还 不 如 说 是 在 剖 析 自 己 。
深 夜 里 ， 读 着 读 着 ， 仿 佛 有 一
枚针刺中了我内心的柔软之处。

一个人的行板
——读高鹏程散文《低声部》
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森下典子

夏淑怡

文化发展出版社

2016年3月

本书是日本茶道大家森下典
子习茶 25 年的生活记录。书名
出自佛经 《碧岩录》，意指透过
修行改变了心境，即便遇上生命
逆流，都能以平常心相待。

在人生的不同阶段，我们常
常饱受各种困扰，作者说，有烦
恼反而更想上茶道课。“坐在茶
釜前，就专心在茶釜上。”将远
驰的思绪拉回，专注于当下，在
不知不觉中，“内在的声音”和

“外界的鸣响”合二为一，在茶
道中完成一次自我的观照。

书中写道，“沏茶时，重的
东西要轻轻放下，轻的东西才重
重放下。理由并不重要，重要的
是照着做，茶道就是这样。”人

在负累前行后，准备歇息了，若
边上或身后有个人在，定会叮
嘱：轻点，轻点，慢慢放下！这样
才不至于让自身和重物皆受损
伤。当我们习得这种经验，自然而
然便会将重重的东西小心轻放。
对于微小的东西，我们唯有慎重
掂量，亦不可轻率。

周作人在他的一篇谈喝茶文
章中讲道：“喝茶当于瓦屋纸窗之
下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶
具，同二三人共饮，得半日之闲，
再去修各人的胜业，无论为名为
利，都无不可，但偶然的片断悠闲
断不可少。”确实如此，有时整理
完琐碎的家务，对着整洁的茶几
和明亮的窗户，会迫切地想坐下
来沏一壶茶。在温暖的茶汤里品
味人生，仿佛自己能被生活温柔
以待。

日日是好日，既是一种期
待，也是一种自我祝福。

（推荐书友：月见）

汪曾祺的小说充溢着"中国
味儿"，而他小说中的人物又总
能给人留下深刻的印象。那个
被本家叔叔带入空门、却在并
不 纯 净 的 环 境 中 长 大 的 小 沙
弥，天生一副好皮囊，拥有一
副好嗓子和一双灵巧手。他和
船家女之间两小无猜，在长期
的 接 触 中 ， 建 立 了 深 厚 的 感
情。这么一位出色的小僧人，
到了受戒的年龄，由女孩陪同
前往大寺院参加剃度仪轨，被
许诺日后可做前途无量的沙弥
尾。这位未来极有可能成为方
丈的得志少年，把这件好事讲
给他的伙伴时，女孩只问了一句
话，就彻底让他“缴械投降”。

她问的是，做他的老婆要不要。
小和尚毫不犹豫地说“要”。作
者对儿童间那种真挚纯洁的情
感，是发自内心加以赞美。

同样的，《大淖记事》 中，
巧云和小锡匠之间也是青梅竹
马。巧云貌美如花，小锡匠与银
娃娃相仿，他们是天造地设的一
对，却被号长生生拆散。他们不
认命，他们要在一起，最终被号
长抓了现行，小锡匠被直接拿
下。号长让小锡匠承诺以后不再
去找巧云，甚至在最后降低要
求，只要他说一句服软的话就可
以，可小锡匠就是不出半字。气
急败坏的号长指使手下送小锡匠
上西天，汪先生安排了陈年尿碱
救了小锡匠的命，作恶之人最终
也得到相应制裁。爱人之间该什
么样子？就是那种心有灵犀的柔
情蜜意。

汪曾祺小说是对民族心灵和
性灵的发现，作者以近乎虔敬的
态度去抒写民族的传统美德。

（推荐书友：朱延嵩）

看书名即知这是一部心灵学
著作，而此类书要跳出鸡汤的窠
臼，实非易事，能跃至美学境地的
更是凤毛麟角。张德芬不同于那
些闭门造车的码字匠，她曾攻读
过MBA，视野广博，见地深刻，又
经多年的职场历练，再投转于心
灵学研究，曾凭《遇见未知的自
己》一书红遍两岸。

无论父母对子女的舐犊之
爱，还是男女的情恋之爱，抑或普
通人之间的友爱，这些是常人必
经之爱，张德芬认为，爱到达极致
的最佳姿态就是放手。

亲情是永恒的，但父母的责
任只为过渡，帮助子女能独立生
活后，便当身退幕后，舍得让他们
去受苦。要想做一个成熟的人，就
一定要从父母处“断奶”。婚姻也
并不是爱情的坟墓，男女关系和
睦的诀窍在于改变自己的期待，
再有就是要懂得留白留福，在心

里为爱你的人腾出一块空间来。
这两种之外的友爱，如果出现了
厌恶感或恨意，必然是因为产生
了某种有悖自己心意的不协调。
张德芬做了犀利的揭示：“最痛苦
的事就是我们不断要求外在的
人、事、物改变，因为这些总让我
们不舒服，而且绝大多数是让我
们控制不了的。”

综上所述，我们可以这样理
解：我们都是孤独的个体，没有人
可以和你完全融合，爱到极致不
放手，是为痛苦。

本书最后讲“离苦得乐”的心
得：对人对己都要诚实、负责任。
当然，要从“知道”过渡到“做到”，
是需要勤练功法的。张德芬建议
开启“断舍离”模式。断，停止负面
的思考；舍，顺从内心，割舍既有；
离，松开“多就是好”的念头。

不妨时时提醒自己，如果人
生只剩 10年时光了，那自然就会
少计较，多开心。世界是一座大舞
台，众生均为演员，演好人生这场
戏，对自己应做减法，对别人应做
加法，既自利，又利他。有意思的
是，张德芬将瑜伽、呼吸、静坐等
实操技法也列为功法之一，她以
自身实例告诉读者，通过这些可
以让我们更好地学会放手。

（推荐书友：阿迟邦崖）

品 鉴

欢迎加入宁波日报书友QQ群：98906429
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