

且看小金人入谁怀抱

——写在第八十九届奥斯卡颁奖之前

贺秋帆

美国电影艺术与科学学院此前宣布，第89届奥斯卡颁奖典礼定于2017年2月26日举行。鹿死谁手？本文权当是预测吧。

今年有九部片子进入最佳影片提名名单，《爱乐之城》大获全胜基本没有悬念，这也是历史上第三部获得十四项提名的片子，前两部是《彗星美人》(1950)和《泰坦尼克》(1998)。

骨子里，《爱乐之城》重述了“皮格马利翁”效应：两个失意人相濡以沫，待女一号身兼暴涨后，有情人之间的阶层差异成了一道鸿沟。这感伤老调好莱坞不知弹了几遍，《一个明星的诞生》(1954)早已集其大成也。有人说，《爱乐之城》强在歌舞，强在运镜，拜托，这两样倘若拿不出手，你还好意思拿到情人节来混？它能得提名的关键，与其说是对史上歌舞片桥段的诸多致敬，毋宁说，它是向历史上好莱坞一大片种的一次献礼。一部学院奖史，承载了多少好莱坞电影工业的赞美诗啊！就说本世纪吧，《芝加哥》里的歌舞兼具颠覆与致敬；《国王的演讲》藏了一个（导演）调教（演员）故事；《艺术家》是对好莱坞前尘往事的情怀旧；《逃离德黑兰》对美国电影制作流程的赞美更是登峰造极（包括延续了百年的“最后一分钟营救”叙事策略）；《鸟人》则是好莱坞/百老汇的一曲挽歌——由此观《爱乐之城》便知，此片一出，还将会有多少光景惨淡的有志青年怀揣梦想，继续在造梦工厂逐梦。

《血战钢锯岭》和《隐藏人物》都着力于传递一种价值观。前者重述了《拯救大兵雷恩》以来的“反战/拯救”主题，浓墨重彩地再现了历史上真实存在的一位逆行天使；后者触及到了上世纪60年代军备竞赛时期的种族歧视话题。但两者均有致命伤，《血战钢锯岭》战

董文杰

俗话说：“一世做人，半世在床”，床与人有着十分密切的联系。在中国古代，床不仅仅是一件必备的生活用具，还是一件精美雅致的工艺制品。工匠们以镂雕、浮雕、深雕、浅雕等各种雕刻技法在古床上雕刻出各种题材的图案，内容丰富，形式繁多，日渐形成了越来越精致的雕花床，而当雕花床发展到极致时，就出现了雕花床中的极品——“千工床”。在古代，一名工匠一天工作八小时相当于“一工”，顾名思义，“千工床”的完成就需要一位工匠工作长达三年之久，可见所需时间之长，费工之大，做工之华。

宁海前童古镇地处宁海县西南，乃是浙东地区一座保存完好、极具文化韵味的古镇，历代人才辈出，文化繁盛。自古以来，前童因民间手工艺的不断发展而被誉为“五匠之乡”（木匠、漆匠、泥水、石匠、裁缝），其中又以木雕工艺最为突出。当前童的木雕艺人们将

道古盛德 秀外慧中

一身手艺融入基本的生活用具——床，倾注以汗水和情感，整张床就已经超脱了普通的实用之物，而成为一件精雕细琢的艺术品。在前童古镇，许多家庭至今保存着代代相传的古床，这些古床历史悠久，制作精美，乃是中国重要的历史文化遗存。特别是古床木雕，题材多样，内容丰富，精细雅致，集审美与教化于一体，完美体现了中国儒家文化思想和古典美学观念。在诸多前童古床之中，规模最大的当然是前童民俗博物馆所保存的辛亥革命浙江起义发起人、曾任浙江都督的童保暄所拥有的一张“千工床”，其制作之精良，雕刻之精美令人叹为观止。如今百年过去，依旧质地细腻，色彩鲜艳。

同中国许多传统建筑、工艺品

宁海前童古床木雕



前童民俗博物馆保存的童保暄的“千工床”。(董文杰 供图)

场部分似乎有“横店化”倾向，手无寸铁的医护兵居然在伙伴死伤大半天时还毫发无损、摩丝有型。《隐藏人物》毕竟谈不上有特别新意，跟万里寻根的《雄狮》一样，都是政治标准大于文本细节，过于理想化的桥段有损于整体的高度，且均有太明显的迎合学院奖口味痕迹，所以注定陪跑。本颁奖季前，原以为《萨利机长》这样的片子会受青睐，但去年的《间谍之桥》已经使人明白，那种过于明显的美国价值观折射未必会讨好学院奖，“衣裳好看，戏活难做”，“三观正确”之外关键还是要看戏码，这才是学院奖的游戏规则。

披了科幻外衣的《降临》其实讲了一个关于“沟通”的故事，表层的人与外星人的沟通下面，藏了人与自己甚至人与将来的沟通，颇为讨巧，但最多得个把技术奖项。《月光男孩》因为同志题材，虽有亮点，恐怕也很难俘获相对保守的学院奖评委之心。今年银幕猛刮黑旋风，黑人占据半壁江山，丹泽尔·华盛顿根据自己5年前在百老汇主演的舞台剧《藩篱》改编的影片，因为缺乏封闭空间的格局支配而失去了舞台上成功的诸多条件，电影化反形式上的败笔——施隆多夫当年把《推销员之死》搬上银幕，就是前车之鉴。其实纯论观赏性，我希望犯罪题材的《赴汤蹈火》得奖，好像它也是今年提名影片中唯一具备批判精神的一部。因为兄弟抢劫的初衷，是为了在继承遗产（一个农场）时能交足税，于是乎，抢银行倒成了一件逻辑上的正义之举。如果《爱乐之城》最后得奖是因为赞美电影工业，则《赴汤蹈火》的赞美力度也并不小：西部片、公路片、黑色电影都在它的赞美之列。细节揉碎了，还都是致敬的片段，连结尾网开一面的警察和凶手间的心照不宣，亦重现了当年《神秘河》一幕。但照今年形势，有《爱乐之城》这种万人迷在场，就没犯罪片啥事了。

唯一可能逆袭的，应该是《海边的曼彻斯特》。此片可算一场现实中的狼狈不堪的小人物生活秀，也许过于琐碎灰暗了些，但每一个平凡人都能从中看到自己的影子。此片最足称道的是男一号卡西·阿弗莱克郁郁中控制非凡的演技，他拿影帝将是众望所归。其实早在十年前凭借《刺杀神枪手》一片，他就应该得到一尊男配角小金人。学院奖的个人奖，往往是对一个演员以往

成就（不一定是当下某片，小李是最典型例子）的肯定，所以像于佩尔阿姨今年能凭法语片《她》入围，别人也就只好再等等了。但客观讲，《她》片论演技远非阿姨代表作，《女人韵事》《包法利夫人》《钢琴教师》才是。

下面说说外语片形势。今年入围的五片是伊朗的《推销员》（法哈蒂继《一次别离》后卷土重来）、瑞典的《一个叫欧维的男人决定去死》、澳洲的《禁忌之恋》、德国的《托尼·厄德曼》、丹麦的《地雷区》。如果按照排除法，则现实主义路数的《推销员》并未有丝毫超越《一次别离》之处，评委必定会把机会留给别家。《欧维》讲的是一个纯粹的小我故事，缺乏提升，也缺乏得奖潜质。《禁忌之恋》的故事毫无新意，唯有南太平洋岛屿瓦努阿图的风光并火山场面引人入胜，仅供猎奇。《地雷区》被我寄予厚望，一流的题材和演技，但故事展开和氛围拿捏成了短板，且欠缺细节支撑，归根结底，丹麦还是电影小国。这使人想到今年本来呼声蛮高的挪威电影《国王的选择》，也是因为讲述故事、处理材料缺少电影大国在时间长河里自然形成的一套章法，几乎浪费了一个极好的历史性题材。

我之所以投《托尼·厄德曼》（马伦·阿德导演）一票，是因为它触及了现代社会各种人际关系。第一个是亲情，父女关系疏离，父亲为修补计，要跟去女儿出差地方以旅游为名尾随。故事有些俗套，好在细节大多经得起推敲；第二个是职场人物的抉择问题，选择事业还是情感，应该是较能引起共鸣的所在。片中的女儿事实上不知不觉间已经做了自己的取舍，这个变化的轨迹刻画得相当明晰，并且在电影手段上也同步地以着装上的变化/减少来吻合这轨迹，直到最后自我解放的裸体派对，等于是彻底向外界袒露心迹，从异化了的现代社会回到人伦之初，重返家庭，照马克思的说法就是“一切解放，最终是把人的关系还给自己”。此三观谈不上新颖，但影片好在走喜剧路子，全场都是令人尴尬而又无法发作的拍案惊奇场面，所以就好看。美中不足的是155分钟的时长，再剪掉50分钟，可能会更好。

每年过年前后，恶补学院奖提名影片时，我都会痛感全球电影业的今不如昔。然而年年如此，年年苦追，毕竟电影之外的消遣也并不多。



外语片大热门《托尼·厄德曼海报》(贺秋帆 供图)

鉴赏与收藏

谢稚柳：追摹古人得高趣 别出新意成一家

方向前

“绚烂归平淡，真放本精微”，为谢老恩师钱振鏞先生所写的一副对联，它一直悬挂于谢稚柳的居室。这副对联可以说是对谢老艺术人生的真实写照。

现代国画大师陆俨少曾说过：“像谢先生这样的人物，历史上几百年出不了一个。”放眼二十世纪中国传统书画史，尽管名家高手如林，但能够融会贯通地集收藏、鉴定、书法、绘画、史论、词曲、诗等于一身的，恐怕只有谢稚柳一人。1983年文化部文物局成立全国古代书画鉴定组，谢稚柳任组长，成员有徐邦达、启功、刘九庵等。谢稚柳因为在鉴定、学术界名声过响，甚至掩盖了他在书画创作上的地位。

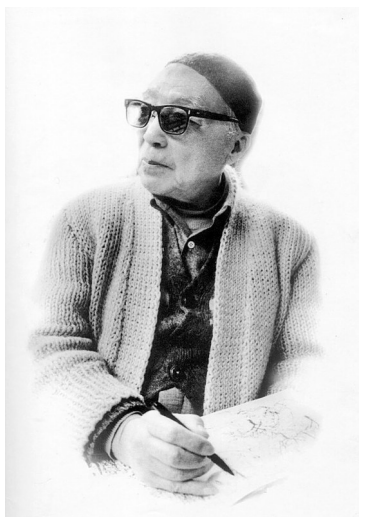
谢稚柳（1910—1997），原名稚，字稚柳，别号乌衣，书斋名苦篔簹、迟燕草堂、鱼饮溪堂、壮暮堂等。江苏武进人。16岁拜江南名师钱名山为师，而后结识张大千、张善孖兄弟，曾任于右任秘书，33岁受聘中央大学艺术系教授。

谢稚柳的艺术成就可分为绘画、书法、鉴定、诗文四个方面。这里重点谈谈他的绘画。

谢稚柳的绘画起点极高，早年他倾心陈洪绶，所作花鸟、山水、人物典雅蕴藉，格调超逸古穆。27岁以后，谢稚柳立足两宋，追踪“宣和体”，风格上趋向婉约幽媚，笔法工细，可以说在风神上已超越两宋院体画。随后与张大千共赴敦煌，细心发掘敦煌艺术，于此进行整理与学习，画风上追及五代隋唐的堂奥。至晚年，独创“落墨法”，既得宋元高格，又有自家通畅淋漓、粗中有细、细中见放的大气象，自成一派。

石涛说过，“笔画当随时代”，谢稚柳就是通过笔墨技巧来表达的，评价一件书画作品的技巧优劣，一看用笔，二看用墨。

笔就是笔法，墨即墨法。“笔墨”一词源于五代荆浩。谢稚柳对历代绘画，尤其是唐宋书画做过深入的研究。其笔墨画风由早年的工笔细写转为后来的写意豪放，墨色由淡雅转为浓烈，尤其在晚年研究



谢稚柳

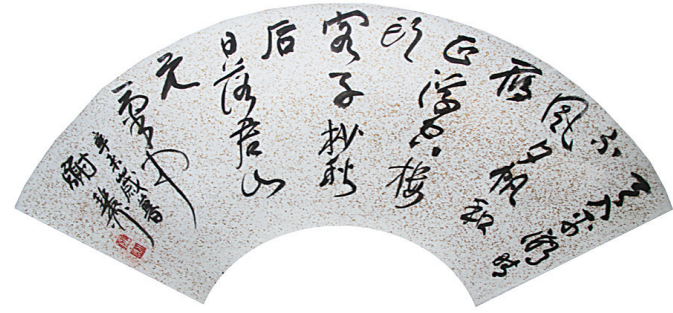
徐熙的落墨法，将徐熙的落墨法与宋元以来的放逸笔画结合起来，创造出自成一体不同于张大千的“落墨泼彩法”。为此，早在上世纪三四十年代，在张大千心目中能与自己并驾齐驱的只有谢稚柳：“天下英雄谁与操，三分割据又何人。”

张大千与谢稚柳在画面上十分接近，但笔性风格不同，学古之路大致相近，张大千的豪迈，谢稚柳的温婉，各有千秋；而且两人都是全能画家，山水、花鸟、人物、写意、工笔、书法、诗词无所不能。1942年张大千赴敦煌临摹壁画三年，邀请谢稚柳前往。当年谢稚柳在徐悲鸿主持的中央大学教书，接到张大千的邀请，谢稚柳就给徐悲鸿留下一封辞职信，匆匆赶赴敦煌。为此，徐悲鸿和谢稚柳还闹过意见。敦煌时期的考证临摹，对谢稚柳后来的创作题材和画风产生了很大的影响，他还写了《敦煌艺术叙录》一书。

“追摹古人得高趣，别出新意成一家”。谢稚柳的绘画取法高古，气息典雅高贵，一直是市场热点，很受藏家欢迎。其绘画作品大致分为两类：早期工细一路与晚年豪放一派。市场上最热门及价格比较高的是其早期作品，无论山水、花鸟还是人物，都有较理想的价格。晚年作品大都为山水与花鸟，比之早年的作品，价格要低许多。市场价格与艺术价值不符。

2011年嘉德春拍八开39.2×29.2cm《仿宋山水花鸟册》绢本，成交价4600万元。2013年嘉德秋拍，1929年所作《松岭叠翠》，尺寸238.5×94.5cm，成交价1010万元。想必谢稚柳作品对一般藏家来说，会有“高处不胜寒”之感。我们来看一下，谢稚柳所绘早年《峨眉金顶》山水作品（尺寸为137×68cm），价格升值幅十分明显：1987年香港佳士得春拍，《峨眉金顶》以3.8万港币成交，1992年春香港苏富比拍卖，以34.1万港币成交，2001年春，香港苏富比再次拍卖，以100万港币成交。时下，谢稚柳作品在市场上还是保持着很高的热度，《峨眉金顶》这件早年作品价格应该在500万元人民币以上。

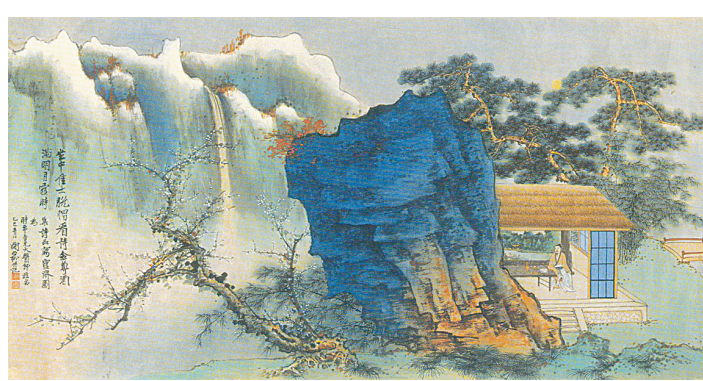
随着谢稚柳绘画作品价格的节节升高，其书法作品的价格也水涨船高。1987年作品得二王之风骨，有宋元之高格，以行草见长。以普通四方尺立轴行草作品为例，目前价格在10万元以上，书法长卷作品至少在几十万元。



谢稚柳晚年书画



谢稚柳早年山水 (方向前 供图)



主。不同于学堂的经义讲读和名师的言传身教，床作为人们生活的必需品，床的拥有者无论是在清晨睁眼之后还是夜晚闭眼之前，均会将这些承载了儒家义理的图案内容尽收眼底，在潜移默化中受到儒家道德的感染。床在悄然之间影响了主人的价值理念，起到了教化百姓、维系宗族、稳定社会的功能。同时，在中国本土文化体系中，儒释道三教日益合流，老庄的自然美学思想与儒家的道德美学思想相交，“清水出芙蓉，天然去雕饰”的自然之美亦为后世历代文人所推崇，故在古床木雕中也有诸多表现人文情怀的内容，如八仙相聚纵逸山水，文人归隐夕阳牧马等。

宁海前童的古床木雕是中国传统木雕的重要组成部分，又是中国重要的历史文化遗存，既源于生活，又根植文化，正是以其所承载的深厚的历史文化内涵和艺术审美特性，使之在数百年的历史巨变和文化沧桑中依旧得以保存，这不仅是一个时代的烙印，文化的传承，也是一种民族的情结。

宁海前童在古时就特别注重文化教育，素以儒学之乡闻名，故在“千工床”的雕刻题材中，以传统儒家所主张的“耕读传家”内容为