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贺秋帆

美国电影艺术与科学学院此前
宣布，第89届奥斯卡颁奖典礼定于
2017 年 2 月 26 日举行。鹿死谁手？
本文权当是预测吧。

今年有九部片子进入最佳影片
提名名单，《爱乐之城》 大获全胜
基本没有悬念，这也是历史上第三
部获得十四项提名的片子，前两部
是 《彗星美人》（1950） 和 《泰坦
尼克》（1998）。

骨子里，《爱乐之城》 重述了
“皮格马利翁”效应：两个失意人
相濡以沫，待女一号身价暴涨后，
有情人之间的阶层差异成了一道鸿
沟。这感伤老调好莱坞不知弹了几
遍，《一个明星的诞生》（1954） 早
已集其大成也。有人说，《爱乐之
城》 强在歌舞，强在运镜，拜托，
这两样倘若拿不出手，你还好意思
拿到情人节来混？它能得提名的关
键，与其说是对史上歌舞片桥段的
诸多致敬，毋宁说，它是向历史上
好莱坞一大片种的一次献礼。一部
学院奖史，承载了多少好莱坞电影
工业的赞美诗啊！就说本世纪吧，

《芝加哥》 里的歌舞兼具颠覆与致
敬；《国王的演讲》 藏了一个 （导
演） 调 教 （演 员） 故 事 ；《艺 术
家》 是对好莱坞前尘往事的纯怀
旧；《逃离德黑兰》 对美国电影制
作流程的赞美更是登峰造极 （包括
延续了百年的“最后一分钟营救”
叙事策略）；《鸟人》 则是好莱坞/
百老汇的一曲挽歌——由此观 《爱
乐之城》 便知，此片一出，还将会
有多少光景惨淡的有志青年怀揣梦
想，继续在造梦工厂逐梦？

《血 战 钢 锯 岭》 和 《隐 藏 人
物》 都着力于传递一种价值观。前
者重述了 《拯救大兵雷恩》 以来的

“反战/拯救”主题，浓墨重彩地再
现了历史上真实存在的一位逆行天
使；后者触及到了上世纪60年代军
备竞赛时期的种族歧视话题。但两
者均有致命伤，《血战钢锯岭》 战

场部分似乎有“横店化”倾向，手
无寸铁的医护兵居然在伙伴死伤大
半时还毫发无损、摩丝有型。《隐
藏人物》 毕竟谈不上有特别新意，
跟万里寻根的 《雄狮》 一样，都是
政治标准大于文本细节，过于理想
化的桥段有损于整体的高度，且均
有太明显的迎合学院奖口味痕迹，
所以注定陪跑。本颁奖季前，原以
为 《萨利机长》 这样的片子会受青
睐，但去年的 《间谍之桥》 已经使
人明白，那种过于明显的美国价值
观折射未必会讨好学院奖，“衣裳
好穿，戏活难做”，“三观正确”之
外关键还是要看戏码，这才是学院
奖的游戏规则。

披了科幻外衣的 《降临》 其实
讲了一个关乎“沟通”的故事，表
层的人与外星人的沟通下面，藏了
人与自己甚至人与将来的沟通，颇
为讨巧，但最多得个把技术奖项。

《月光男孩》 因为同志题材，虽有
亮点，恐怕也很难俘获相对保守的
学院奖评委之心。今年银幕猛刮黑
旋风，黑人占据半壁江山，丹泽
尔·华盛顿根据自己 5 年前在百老
汇主演的舞台剧 《藩篱》 改编的影
片，因为缺乏封闭空间的格局支配
而失去了舞台上成功的诸多条件，
电影化反成形式上的败笔——施隆
多夫当年把 《推销员之死》 搬上银
幕，就是前车之鉴。其实纯论观赏
性，我希望犯罪题材的 《赴汤蹈
火》 得奖，好像它也是今年提名影
片中唯一具备批判精神的一部。因
为兄弟抢劫的初衷，是为了在继承
遗产 （一个农场） 时能交足税，于
是乎，抢银行倒成了一件逻辑上的
正义之举。如果 《爱乐之城》 最后
得奖是因为赞美电影工业，则 《赴
汤蹈火》 的赞美力度也并不小：西
部片、公路片、黑色电影都在它的
赞美之列。细节揉碎了，还都是致
敬的片段，连结尾网开一面的警察
和凶手间的心照不宣，亦重现了当
年 《神秘河》 一幕。但照今年形
势，有 《爱乐之城》 这种万人迷在
场，就没犯罪片啥事了。

唯一可能逆袭的，应该是 《海
边的曼彻斯特》。此片可算一场现
实中狼狈不堪的小人物生活秀，也
许过于琐碎灰暗了些，但每一个平
凡人都能从中看到自己的影子。此
片最足称道的是男一号卡西·阿弗
莱克郁积中控制非凡的演技，他拿
影帝将是众望所归。其实早在十年
前凭借 《刺杀神枪手》 一片，他就
应该得到一尊男配小金人。学院奖
的个人奖，往往是对一个演员以往

成就 （不一定是当下某片，小李是
最典型例子） 的肯定，所以像于佩
尔阿姨今年能凭法语片 《她》 入
围，别人也就只好再等等了。但客
观讲，《她》 片论演技远非阿姨代
表作，《女人韵事》《包法利夫人》

《钢琴教师》才是。
下面说说外语片形势。
今年入围的五片是伊朗的 《推

销员》（法哈蒂继 《一次别离》 后
卷土重来）、瑞典的 《一个叫欧维
的男人决定去死》、澳洲的 《禁忌
之恋》、德国的 《托尼·厄德曼》、
丹麦的 《地雷区》。如果按照排除
法，则现实主义路数的 《推销员》
并未有丝毫超越 《一次别离》 之
处，评委必定会把机会留给别家。

《欧维》 讲的是一个纯粹的小我故
事，缺乏提升，也缺乏得奖潜质。

《禁忌之恋》 的故事毫无新意，唯
有南太平洋岛屿瓦努阿图的风光并
火 山 场 面 引 人 入 胜 ， 仅 供 猎 奇 。

《地雷区》 被我寄予厚望，一流的
题材和演技，但故事展开和氛围拿
捏成了短板，且欠缺细节支撑，归
根结底，丹麦还是电影小国。这使
人想到今年本来呼声蛮高的挪威电
影 《国王的选择》，也是因为讲述
故事、处理材料缺少电影大国在时
间长河里自然形成的一套章法，几
乎浪费了一个极好的历史性题材。

我之所以投 《托尼·厄德曼》
（马伦·阿德导演） 一票，是因为
它触及了现代社会各种人际关系。
第一个是亲情，父女关系疏离，父
亲为修补计，要跟去女儿出差地方
以旅游为名尾随。故事有些俗套，
好在细节大多经得起推敲；第二个
是职场人物的抉择问题，选择事业
还是情感，应该是较能引起共鸣的
所在。片中的女儿事实上不知不觉
间已经做了自己的取舍，这个变化
的轨迹刻画得相当明晰，并且在电
影手段上也同步地以着装上的变
化/减少来吻合这轨迹，直到最后自
我解放的裸体派对，等于是彻底向
外界袒露心迹，从异化了的现代社
会回到人伦之初，重返家庭，照马克
思的说法就是“一切解放，最终是把
人的关系还给人自己”。此三观谈不
上新颖，但影片好在走喜剧路子，全
场都是令人尴尬而又无法发作的拍
案惊奇场面，所以就好看了。美中不
足的是 155 分钟的时长，再剪掉 50
分钟，可能会更好。

每年过年前后，恶补学院奖提
名影片时，我都会痛感全球电影业
的今不如昔。然而年年如此，年年苦
追，毕竟电影之外的消遣也并不多。

方向前

“绚烂归平淡，真放本精
微”，为谢老恩师钱振鍠先生
所写的一副对联，它一直悬挂
于谢稚柳的居室。这副对联可
以说是对谢老艺术人生的真实
写照。

现代国画大师陆俨少曾说
过：“像谢先生这样的人物，
历史上几百年出不了一个。”
放眼二十世纪中国传统书画
史，尽管名家高手如林，但能
够融会贯通地集收藏、鉴定、
书法、绘画、史论、词曲、诗
文等于一身的，恐怕只有谢稚
柳一人。1983年文化部文物局
成立全国古代书画鉴定组，谢
稚柳任组长，成员有徐邦达、
启功、刘九庵等。谢稚柳因为
在鉴定、学术界名声过响，甚
至掩盖了他在书画创作上的地
位。

谢 稚 柳 （1910—1997），
原名稚，字稚柳，别号乌衣，
书斋名苦篁斋、迟燕草堂、鱼
饮溪堂、壮暮堂等。江苏武进
人。16岁拜江南名师钱名山为
师，而后结识张大千、张善孖
兄弟，曾任于右任秘书，33岁
受聘中央大学艺术系教授。

谢稚柳的艺术成就可分为
绘画、书法、鉴定、诗文四个
方面。这里重点谈谈他的绘
画。

谢稚柳的绘画起点极高，
早年他倾心陈洪绶，所作花
鸟、山水、人物典雅蕴藉，格
调超逸古穆。27岁以后，谢稚
柳 立 足 两 宋 ， 追 踪 “ 宣 和
体”，风格上趋向婉约幽娴，
笔法工细，可以说在风神上已
超越两宋院体画。随后与张大
千共赴敦煌，细心发掘敦煌艺
术，于此进行整理与学习，画
风上追及五代隋唐的堂奥。至
晚年，独创“落墨法”，既得
宋元高格，又有自家通畅淋
漓、粗中有细、细中见放的大
气象，自成一家。

石涛说过，“笔画当随时
代”。书法、绘画是通过笔墨
技巧来表达的，评价一件书画
作品的技巧优劣，一看用笔，
二看用墨。

笔就是笔法，墨即墨法。
“笔墨”一词源于五代荆浩。
谢稚柳对历代绘画，尤其是唐
宋书画做过深入的研究。其笔
墨画风由早年的工笔细写转为
后来的写意豪放，墨色由淡雅
转为浓烈，尤其他在晚年研究

徐熙的落墨法，将徐熙的落墨
法与宋元以来的放逸笔画结合
起来，创造出自成一体的不同
于张大千的“落墨泼彩法”。
为此，早在上世纪三四十年
代，在张大千心目中能与自己
并驾齐驱的只有谢稚柳：“天
下英雄君与操，三分割据又何
人。”

张大千与谢稚柳在画风上
十分接近，但笔性风格不同，
学古之路大致相近，张大千的
豪迈，谢稚柳的温婉，各有千
秋；而且两人都是全能画家，
山水、花鸟、人物、写意、工
笔 、 书 法 、 诗 词 无 所 不 能 。
1942年张大千赴敦煌临摹壁画
三年，邀请谢稚柳前往。当年
谢稚柳在徐悲鸿主持的中央大
学教书，接到张大千的邀请，
谢稚柳就给徐悲鸿留下一封辞
职信，匆匆赶赴敦煌。为此，
徐悲鸿和谢稚柳还闹过意见。
敦煌时期的考证临摹，对谢稚
柳后来的创作题材和画风产生
了很大的影响，他还写了 《敦
煌艺术叙录》一书。

“追摹古人得高趣，别出
新意成一家”。谢稚柳的绘画
取法高古，气息典雅高贵，一
直是市场热品，很受藏家欢
迎。其绘画作品大致分为两
类：早期工细一路与晚年豪放
一派。市场上最热门及价格比
较高的是其早期作品，无论山
水、花鸟还是人物，都有较理
想的价格。晚年作品大都为山
水与花鸟，比之早年的作品，
价格要低许多。市场价格与艺
术价值不符。

2011 年 嘉 德 春 拍 八 开
39.2×29.2cm 《仿宋山水花鸟
册》 绢本，成交价 4600 万元。
2013年嘉德秋拍，1929年所作

《松 岭 叠 翠》， 尺 寸 238.5 ×
94.5cm，成交价 1010万元。想
必谢稚柳作品对一般藏家来
说，会有“高处不胜寒”之
感。我们来看一下，谢稚柳所
绘早年 《峨眉金顶》 山水作品

（尺寸为 137×68cm） ,价格升
幅十分明显：1987年香港佳士
得春拍，《峨眉金顶》 以 3.8万
港币成交，1992年春香港苏富
比拍卖，以 34.1 万港币成交，
2001年春，香港苏富比再次拍
卖 ， 以 100 万 港 币 成 交 。 时
下，谢稚柳作品在市场上还是
保持着很高的热度，《峨眉金
顶》 这件早年作品价格应该在
500万元人民币以上。

随着谢稚柳绘画作品价格
的节节高升，其书法作品的价
格也水涨船高。其书法得二王
之风骨，有宋元之高格，以行
草见长。以普通四方尺立轴行
草作品为例，目前价位在10万
元以上，书法长卷作品至少也
在几十万元。

董名杰

俗话说：“一世做人，半世在
床”，床与人有着十分密切的联
系。在中国古代，床不仅仅是一件
必备的生活用具，还是一件精美雅
致的工艺制品，工匠们以镂雕、浮
雕、深雕、浅雕等各种雕刻技法在
古床上雕刻出各种题材的图案，内
容丰富，形式繁多，日渐形成了越
来越美的雕花床，而当雕花床发展
到极致时，就出现了雕花床中的极
品——“千工床”。在古代，一名
工匠一天工作八小时相当于“一
工”，顾名思义，“千工床”的完成
就需要一位工匠工作长达三年之
久，可见所需时间之长，费工之
大，做工之华。

宁海前童古镇地处宁海县西
南，乃是浙东地区一座保存完好、
极具文化古韵的古镇，历代人才辈
出，文化繁盛。自古以来，前童因
民间手工工艺的不断发展而被誉为

“五匠之乡”（木匠、漆匠、泥水、
石匠、裁缝），其中又以木雕工艺
最为突出。当前童的木雕艺人们将

一身手艺融入基本的生活用具——
床，倾注以汗水和情感，整张床就
已经超脱了普通的实用之物，而成
为一件精雕细琢的艺术品。在前童
古镇，许多家庭至今保存着代代相
传的古床，这些古床历史悠久，制
作精美，乃是中国重要的历史文化
遗存。特别是古床木雕，题材多
样，内容丰富，精细雅致，集审美
与教化于一体，完美体现了中国儒
家文化思想和古典美学观念。在诸
多前童古床之中，规模最大的当是
前童民俗博物馆所保存的辛亥革命
浙江起义发起人、曾任浙江都督的
童保暄所拥有的一张“千工床”，
其制作之精良，雕刻之精美令人叹
为观止。如今百年过去，依旧质地
细腻，色彩鲜艳。

同中国许多传统建筑、工艺品

相类似，“千工床”木雕图案的排
列布局也讲究均衡对称，以中轴线
为基准，由中间向周围扩展，在视
觉上给人以“相互等同”的冲击，
透露出中国传统文化的庄重之感。
此外，古床之中有许多雕刻图案总
是有序地重复出现，表现出强弱起
伏、抑扬顿挫之感，细细观之，犹
如层层波浪拍打而来，无论在视觉
上还是心理上都形成了鲜明的节奏
感和韵律感。这使前童“千工床”
木雕既凸显静谧之感，又深蕴灵动
之意，两者相辅相成，相伴相生，
将中国传统文化的“和”完美地融
入其中。

宁海前童在古时就特别注重文
化教育，素以儒学之乡闻名，故在

“千工床”的雕刻题材中，以传统
儒家所主张的“耕读传家”内容为

主。不同于学堂的经义讲读和名师
的言传身教，床作为人们生活的必
需用品，床的拥有者无论是在清晨
睁眼之后还是夜晚闭眼之前，均会
将这些承载了儒家义理的图案内容
尽收眼底，在潜移默化中受到儒
家道德的感染。床在悄然之间影
响了主人的价值理念，起到了教
化百姓、维系宗族、稳定社会的
功能。同时，在中国本土文化体
系中，儒释道三教日益合流，老
庄的自然美学思想与儒家的道德
美学思想相交，“清水出芙蓉，天
然去雕饰”的自然之美亦为后世
历代文人所推崇，故在古床木雕
中 也 有 诸 多 表 现 人 文 情 怀 的 内
容，如八仙相聚纵逸山水，文人归
隐夕阳牧马等。

宁海前童的古床木雕是中国传
统木雕的重要组成部分，又是中国
重要的历史文化遗存，既源于生
活，又根植文化，正是以其所承载
的深厚的历史文化内涵和艺术审美
特性，使之在数百年的历史巨变和
文化沧桑中依旧得以保存，这不仅
是一个时代的烙印，文化的传承，
也是一种民族的情结。

且
看
小
金
人
入
谁
怀
抱

且
看
小
金
人
入
谁
怀
抱

——
——

写
在
第
八
十
九
届
奥
斯
卡
颁
奖
之
前

写
在
第
八
十
九
届
奥
斯
卡
颁
奖
之
前

前童民俗博物馆保存的童保暄的“千工床”。 (董文杰 供图）

谢稚柳：

追摹古人得高趣
别出新意成一家

鉴赏与收藏鉴赏与收藏

电影笔记电影笔记

宁海前童古床木雕宁海前童古床木雕

谢稚柳早年山水 （方向前 供图）

谢稚柳晚年书画

谢稚柳

外语片大热门《托尼·厄德曼海报》 (贺秋帆 供图）


