

三味书屋

混沌中的人狗之恻

——评沐小风中篇小说《八珍》

沈潇潇

翻开刚刚收到的2017年第一期《江南》杂志，读到了本土作家沐小风的中篇小说《八珍》。八珍是小说里一条狗的名字，而且还是一条晓人性、通神性的狗，它这样介绍自己：“我是一条老母狗，瞎了一只眼睛，而没瞎的一只，能看见人类所不能看见的东西，比如亡灵……”小说开头的这段话奠定了总体格局和走向，也点燃了我进一步阅读的兴趣。

以狗为主角，通篇文字都是独眼老母狗的自述，是它的所见所历所思，而聚焦点却落在人性上。也许是应了“狗眼看人低”的俗话，在它的独眼里，我们看到它的原主人李秉福远在狗性水准之下的“人性”：它养育八珍，是因为它是一条具备生育“独狗”（一胎只生一条狗崽，据说这样的狗勇猛无比）基因的好狗，他想想方设法强迫它与德国牧羊犬等高贵血统的犬只频繁交配，为的是它生育的独狗能在市场上卖上好价钱。在出售狗崽时，他还让它的狗崽带着熟睡狗崽的篮子去市场，一次次残忍地制造母狗与幼崽之间的生离死别。不但如此，他还利用八珍猎杀与它两情相悦的

公狗金毛，剥皮卖给狗肉铺，甚至当着它的面活炖刚出生的狗崽……如果说作者对李秉福的恶劣行径表现还稍嫌平面化的话，那么八珍眼中的新主人阿刚身上则体现了更多的人世生活和人性的斑驳。阿刚由勤劳善良的打工者成为制假售假的黑工厂老板，他与女画师间产生了畸情之恋。而狗们（八珍和金毛、二哈）的生活却是虎虎生气、激情蓬勃的，它们间的友情是那么纯粹真实，与人们（李秉福、阿刚、女画师、傻子、哑巴女等）的灰暗生活形成了鲜明的对比。八珍原指八种珍贵的食物，或指八种稀有珍贵的烹饪原料，作者以“八珍”这样一个高贵的名字来命名一条独眼母狗，我想可能也有以此来反衬人世混沌的初衷吧。

当然，小说中也不尽是对人的失望。二哈的主人“花奶奶”是被八珍高看一眼的，这是一位很有生活情趣、喜欢种花、喜爱儿童的慈祥老奶奶，她的出现为人世和人性带来一抹亮色。但是，最终她却被自己喜欢并提供帮助的一个男孩害死，而最后守护“花奶奶”亡灵的是忠实的二哈和八珍。在这里，沐小风的笔锋犀利而不留情面。小说又写到一位“年轻女孩子”，她会

在“经过花奶奶的花圃时发出小惊叹”，并会对狗友好地道一声“你好”。这部分内容寄托着作者对美好人性的向往，但小说对她的刻画很简单，这是否意味着作者表现生活的残忍要比表现生活的美好更得心应手呢？

读着《八珍》，我不禁想到沐小风一年多前也是刊发在《江南》的另一中篇《谁在耳语》。《谁在耳语》取材于当下生活中司空见惯的现象，但作者并没有把这些东西照搬照抄到小说里，而是设计了一个犀利的小切口——通过一位私家侦探“我”用高科技仪器窃听，深入了芜杂的生活。沐小风还有一篇在《文学港》以短篇小说头条刊出的《无期》，则是通过一个精神病患者的梦里梦外来洞照现实生活。《八珍》通过“狗眼看人”而深入斑驳陆离的生活，这种对寻常生活的陌生化间离处理，与《谁在耳语》《无期》是相通的，这可能体现了沐小风在一个阶段中对小说创作的审美追求。《八珍》与前两篇相比又有新进步，印象最深刻的是作者下笔更为放松，语言无拘无忌、恣肆放纵，让人在阅读时感受到作者情感的饱满度，获得流畅的阅读快感，虽然有的地方语言还不够节

制，说得满了一点。同时，小说的细节描写扎实到位，如八珍和德国牧羊犬刚配种完，八珍自述“李秉福是倒拎着我回去的”，短短一句，把李秉福急切希望八珍怀孕的精明和贪婪及对朝夕相处的八珍的无情表现得一览无余。而小说中多次出现的人们自身看不见、八珍却清晰可见的时或戴上或消失、时而拽紧或松弛的“锁链”，则是小说由形而下通向形而上的纽带。另外，由于作者以八珍的自言自语来结构小说，事件情节的转换显得灵活自由。

读完《八珍》，由这条丑陋的独眼母狗，我奇怪地联想起丑陋的敲钟人卡西莫多。在雨果传世之作《巴黎圣母院》里，丑陋的敲钟人与美丽的吉卜赛姑娘埃斯梅拉达之间的爱情是那样奇特又那样真切，它融化了表象的丑和美之间的界限，读来感人至深。但在《八珍》中，八珍这条狗更多地承担了小说线索性人物角色，却没有确立起作为小说主角的应有地位，在狗世界与人世界的关联上，也更多地滞于狗眼看人的层面，而忽略了狗世界与人世界的有机交织，作品想表现的人狗之间的疼痛度，相对于奇特牲，真切度还稍嫌不足。

荐书

《文待诏题跋》

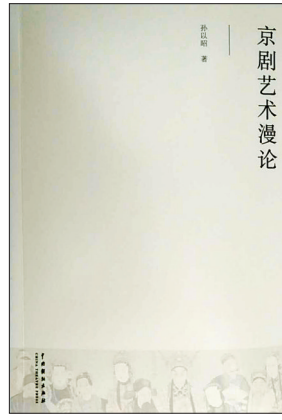


作者	文徵明
出版	浙江人民美术出版社
日期	2016年10月

进行了批评。同时，他对恩师李少卿的书法赞叹有加：“公既多阅古帖，又深诣三味，遂自成家，而古法不亡。”从中展示了文徵明率真的一面。

文徵明在题跋中常有犀利之笔，往往切中其他书画家的艺术风格特色。在《题沈石田临王叔明小景》中，他点评石田先生：“风神玄朗，识趣甚高，自其少时作画，已脱去家习。上师古人，有所模拟，辄乱真迹，然所作为率盈尺小景。至四十外，始拓为大幅，粗枝大叶，草草而成，虽天真烂漫，而规度点染，不复向时精工矣。”在《题郭忠恕避暑宫图》一文中，文徵明如此评述：“画家宫室最难为工……独郭忠恕以俊伟奇特之气，辅以博文强学之资，游规矩准绳中而不为所窘，论者以为古今绝艺。”赞叹之情，跃然纸上。（推荐书友：虞时中）

《京剧艺术漫论》



作者	孙以昭
出版	中国戏剧出版社
日期	2016年12月

剧60余年的结晶，更是他精研姜妙香先生艺术的精华之论。该书由论丛、谈说小议、诗作三部分构成，是作者历年来发表在《戏曲研究》《中国京剧》《古籍研究》《艺术百家》等报刊上的文章以及在安徽广播电视台播出的京剧艺术讲稿的集录。

《京剧艺术漫论》宏观把握与微观分析有机结合，雅俗共赏，可读性很强。在对京剧大家梅兰芳、谭富英、姜妙香先生的评论中，充溢着作者丰厚的文化修养与艺术情怀，且分析细致，持论公允，颇有启迪价值。

诗作中第一部分是七言绝句，每首绝句写一位京剧名家，始自谭鑫培，终于孙盛武，共吟成生、旦、净、丑诸名家七绝50首，每一首配一段评介文字，前后关联，表现了作者对京剧名家的赞叹之情和对传统艺术的弘扬之意。（推荐书友：郝双双）

《在孩子下次生病前》



作者	裴洪岗
出版	人民卫生出版社
日期	2016年9月

苦。因此，在面对孩子生病时，学会科学合理应对，显得尤为重要。

正如书名所示，这是一部专注于传播儿童日常生活护理常识的科普文集。作者既是一名有着10多年临床从业经验的儿科医生，又是一名6岁小女孩的父亲。作者从一名儿科医生的专业角度，对在儿童成长发育过程中常见的各类医学和生理知识，进行了专题式的解读。例如在“如何应对孩子发热”的章节中，针对家长们最关心的发热要不要用抗生素、温水擦浴到底能不能退热等常见问题进行了解答；在“孩子常见问题的应对”章节中，针对幼儿的咳嗽、肚子疼、尿床等各类问题提出了解决和应对建议。同时，还针对各类传言、“谎言”进行了科学解读。（推荐书友：熊光祥）

欢迎加入宁波日报书友QQ群：98906429

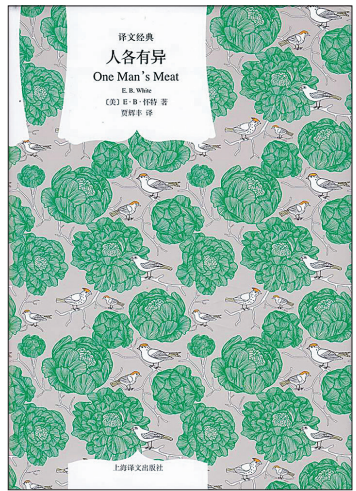
文学港

2017年第2期

好看	水妖喀喀莎（童话） 用简单而执着的想象构筑圆满的生态世界（简评）	汤 汤 南志刚
小说	左撇子（中篇） 我死后（短篇） 不知所终（短篇）	禹 刚 周 伟 金意峰
诗歌	十八米土帖（长诗） 一只白鹤来世的孤独	谷 禾 泉子
散文	亲爱的李巧（甬城笔记专栏） 老宅·私语	柯 平 朱静怡
评论	梦想的诗学，或栖真之地	霍俊明
主办单位	宁波市文联 宁波日报报业集团	

来自田园的行者

——《人各有异》读后感



蔡屯亮

美国人怀特写的随笔集《人各有异》是儿子在网上购哲学类书籍时给我带来的。作者的名字不陌生，20年前，董鼎山先生在《散文大师的选集》一文里就推崇美国散文大师怀特的文章，说自己少年时学写散文，爱读美丽的辞藻多一点的文章，到了后来，随着阅读经验的增加，才知道世上还存在有清

淡、隽永、幽默、言之有物，读来犹如嚼橄榄的另一种散文。在英文作品中，怀特的文章便是最好的榜样。还说，怀特生前是众所周知的《纽约客》杂志台柱之一，怀特的文章译成中文后恐难以保留原来风采，稍懂英文者可试读一篇他的散文，来吸收这位大师的精神。董先生还特别提到，怀特绝不使用艰涩的字句。当时就引起了我的好奇心，如今面对这本译文经典，我只有慢慢地读。

1938年冬，怀特在《纽约客》的事业正当顺遂之际，突然转身，跑到缅甸去当农民，由春到夏，由秋入冬，亲手操持了一个农场。他在经营农场的几年里，每个月给一份叫《哈珀斯》的杂志撰稿，此书就集结了这期间的50余篇文章。看看书里的目录标题，就觉得它犹如一只挎篮，内容大多并不沉重，于轻松中见其用。捺入篮中的，都是些逐日逐季的见解，但又赋予很严肃的理念。既是家常话语，又始终是独特的，看上去好像怀特在穿越牧场或沿缅农场滨海道路上的漫步，绝不是书斋里的文字。

书里写些啥？选几个题目来

看，如《清朗的日子》《儿童读物》《四月的一个星期》《夜空下的羊群》，还有《欢乐牌冰淇淋》《牧人生涯》等。或许有人会认为“不是什么”，但作者的文字看似不动声色，凭的全是实力。文章中多是作者自己的看法，不似年鉴；写得又很玄妙，不像家庭纪事；满是逗趣和自省，不同于常见的文学笔记。我想，这就是人人都能看得明白的意思了。怀特喜欢采用白描手法，平直道来，不讲机巧，而透过这样的文字，田园风光与恬静的生活赫然眼前。

怀特自己也说了，那些描述英格兰咸水农场生活的漫笔，1944年以平装海外版的形式送到二战美国士兵手中，思乡心切的士兵万里迢迢写信来表达谢意，让他稍觉宽慰。此书一度不让出版，后来又给出版了，怀特说：“回想起此书遭禁后，我心中曾浮动几丝快感：这表明我的东西或许有些分量，不像乍看之下那样。”果然，此书后来一版再版，多国都有译本。过了12年，出版商认定此书堪为经典，随即将其列入《哈珀斯当代经典》精装系列。怀特说：“这就正式将我捧入美国作家殿堂，从此不

可小觑。”

“不像乍看之下那样”，此话很有趣。上海译文出版社出的这本《人各有异》，译者说翻译费时3年，字里行间的意蕴，近乎不可捉摸，因为难，有一段时间索性歇着。确如译者所说，它是一本慢书，不妨慢慢去读。怀特写的，是一种态度，一种心境；他要建立的，是一种简朴的、审美的生活。

行文至此，让我们读一段怀特在《四月的一个星期》中的话：“星期三。今日暖气回升，直达地面。阳光钻入积雪，沟渠涨水，活泼泼地汩汩流淌，院子里为跨越泥泞搭起木板，沿途光照强烈、充足。遮盖狭小花坛的霓虹彩条下，雪花迸爆出第一茬绿芽，坚不可摧。我踱向邮箱，一只歌雀在寄信的信件上盖上了它的特殊印记。不过，春天是在黄昏时正式开始的，当时，我进入育雏暖房，将一把刨花丢到炉子里，划着火柴，凝视一炉火苗，它必须不停地连续燃烧六个星期，温暖将在明天，一百英里之外，星期四的濯足时节孵出250只鸡雏。”

翻动此书，将阅读放慢，将光阴变慢，变成回味……

品鉴

有一种收藏叫传承

——读《浙东民间压胜钱》有感

应诗度

褚纳新老师的《浙东民间压胜钱》一书出版时，恰逢新春，大红大紫的封面颜色，很是应景。封面上，一条红绸带系着一枚仿佛凸出纸面的“金玉满堂”压胜钱，透着灵性，象征着祥瑞。

书的扉页上有浙江大学知名教授钱锋所题书名，后面还有钱锋教授和著名钱币学家孙仲汇老师的题词，可见两位学界前辈对书作有着殷切的期望。钱锋教授还为此写了一首七律诗：“民间礼俗代相传，祈福驱邪压胜钱。铜铸千姿成大观，细腻百态感神仙。饰同彩果妆婚嫁，魂是芝兰亦养年。典出汉书臻妙趣，乾坤开启吉祥天。”这首诗，充分诠释了压胜钱的民俗用途与文化意义。

褚纳新13岁开始收藏古钱币，是一位有着特殊品味、眼力和毅力的收藏家。他所收集、研究的压胜钱，从汉朝到新中国成立前，时间跨度2000多年，包罗汉、唐、宋、元、明、清各个朝代的实物，其中不乏珍稀品种。在30多年的收藏生涯中，

褚纳新对这些压胜钱已熟稔于心，近些年来，他开始对这些藏品进行分类、考证、研究，并把研究成果汇集成书。本书收录了260余种压胜钱，作者按18个分类对所录压胜钱的民俗文化含义一一进行解读。

在古代，压胜钱的作用是祈福辟邪、佩带赏玩、求取吉祥。压胜钱的图案与文字大多反映了当时的社会风俗、宗教信仰与人们的精神需求，是老百姓祈福和民俗文化传播的重要方式。压胜钱的字体，真、草、隶、篆、行五体皆备，书体多变，布局随意。压胜钱的形制，除了方孔圆形之外，还有圆孔圆形及挂牌形、书卷形、锁形、花边形等。千百年来，压胜钱为老百姓所喜闻乐见，在浙东地区的木雕、石雕构件中，也经常能看到压胜钱的图形，如余姚三七市石步村、宁海前童等地都有压胜钱图案的石膏，这是把压胜钱的钱形用于民间器物上，体现了浙东先民高雅的精神追求与丰富的文化思维。

我小时候也收集过钱币，最初是祖上小时的实物，其中不乏珍稀品种。在30多年的收藏生涯中，

收集过一段时间的古钱币，几年后由于学习与工作太忙就不了了之了。其实，要系统地收藏、研究压胜钱谈何容易，钱币学家戴志强老师在《中国钱币大辞典》的编纂过程中曾提到编“压胜钱卷”的难度：“一是正史鲜有记录，前人留下的成果也比较少；二是压胜钱的断代和铸造区域的认定较难；三是压胜钱包含着丰富的民俗文化的内涵，研究压胜钱，需要具备比较广泛的知识面，尤其是关于民俗学方面的知识。”在这本书中，褚纳新用自身所学恰到好处地把这些问题都解决了。他抓住了两个要点，一是注重地域性，所研究的压胜钱是千百年来在浙东地区流传下来的实物；二是以民俗文化作为研究的切入点。可以看出，作者是抱着一种责任心与使命感来写这本书的，就如作者在后记中所写：“压胜钱见证了历史，也传承了文化。出于对本地区民俗文化的热爱，我首先看重的是压胜钱上蕴含着的地域文化……我时常想，这些在家乡流传了2000多年的压胜钱即将销声匿迹了，我是不是应该记录下来一点什

么，使这一种民俗物品仍能被社会所记忆！毕竟在浙东地区，从民俗学入手对压胜钱的考证与研究还是一块空白。”从这段话中，我感受到作者的拳拳之心。

令人佩服的是，作者在30多年的收藏生涯中，没有被“商业化”，依然保持着正直、善良的秉性，守着一一种高雅的文化情怀，真是难能可贵。

