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寒 石

生命的衰老与心灵的回溯同
步。在我生命的黄昏来临之际，比
以往任何时候都热衷于往乡下跑，
越接近乡村，在乡村的巷陌或田野
里盘桓得越久，呼吸就越顺畅，内
心的舒适与熨帖感越强。但是，与
此相反的另一种感观也在不断增
强，我们的故乡也在逐渐老去，变
得越来越陌生，它的呼吸、脉动、气
息，在逐渐虚弱、衰败，虚无缥缈。

从前的乡村是恬静的，没有喧
嚣，没有嘈切，没有穿梭招摇的车
辆与声色，像一头黄昏里反刍的
牛。人们在田间劳作，村落里生息，
没有太多想法，只求日子温饱，生
活安妥，一辈辈的人都这样过。每
天早晚回响于林中的鸟语，春天开
畈滚潮般的蛙鼓，暑天里能把村子
淹没的蝉鸣，还有飘荡在村落上空
的炊烟，在家家户户敞着的门槛上
跟人一块进出的狗猫鸡鹅……所
有这些与村落攸关的元素，现在都
在变得依稀、不确定。

炊烟是村落的呼吸，有家家户
户的生活密码。从前，画家描绘乡
村，于山水田野间涂上几抹袅袅升
起的烟青色，即表示村落人家的所
在。那时人家，家家户户还烧秸秆
柴草，当母亲在灶洞里点燃一把柴
薪，那户人家的烟囱上就会升起一
缕烟色。不同的薪火升起的烟色各
有不同，稻草浓重如泼墨，麦秸轻
透如水粉，干柴的烟是淡淡的青釉
色，没干透的则呈浅浅的青褐。炊
烟里蕴藏着家家户户的气息与秘
密。哪户人家来客人了，哪户人家

晚餐烧鱼烧肉、红烧清炖水煮了，
都能从炊烟中闻识出。那时人们的
嗅觉如狗一样灵敏，主人家把鱼腥
肉荤刚刚端上桌，一家子尚未动
筷，蹭吃的人与狗前后脚就赶到，
还要装作不知和撞巧：哟哈，红烧
肉，这么好吃口运啊……吃口运就
是不求多、只尝尝味道的运气。乡
风淳厚，主人家是不好逐上门的蹭
吃客的。

饭菜做好了，灶洞里的炭火余
烬尚可利用。母亲们常用来煨粥，
一个陶罐抓把粳米，盛上水，加盖
窝灶火里，翌日一早在被窝里就能
闻到新米甜糯的粥香，惹人肚子咕
咕叫唤。到年脚，家家户户往灶洞
红亮的炭火里煨骨头黄豆、清水猪
蹄、红枣鸡婆或者木耳红枣、莲子
百合……村落气息立马变得丰满
富庶、活色生香起来。小孩子家背
着大人悄悄往里塞根年糕，一团番
薯，几颗土豆，甚至一把黄豆、玉米
或夹杂在稻草中的几穗稻谷，都可
煨出一口绕鼻暖香。当然，小孩子
玩性重，万一玩得忘了灶洞里的存
在，待等满屋焦香，整个村子都闻
得到，那就露了馅了。

开春了，牛拉犁把沉睡一冬的
田翻开，这一翻不要紧，把土地当
被子的蛙们给闹醒了。它们很生

气，睡眼惺忪，呱呱呱吭吭吭地嚷
嚷着，表达它们的不满。意思是说，
人家睡得正香，正做着春天大乱梦
哩，这就被揭了被子，有点礼貌没
有？蛙们嘴碎，且记恨，这一嚷就没
完没了，一直要持续到春苗返青，
才忘记嘟囔。无数的蛙们一开腔，
于是，整个春季，乡村都会被蛙鼓
笼罩着，没日没夜地鼓动着耳膜，
仿佛那声响不是从野外传来，而是
耳膜自身鼓动的结果。但是显然，
耳膜是鼓荡不出这效果的。这声响
如潮动，从很遥远的海平面上翻滚
而来，是大潮荡平滩涂沟壑时天空
的回响，有隐隐的震颤感。那是从
八百里外滚来的雷鸣声，就像有个
巨人在打呼噜，口闭着，声音在喉
咙底下咕噜了很久，然后连绵不绝
地从鼻腔里泄出。那是一口大锅里
咕嘟了很久的浓汤，火舔着锅底，
汤不歇地咕嘟着、咕嘟着、咕嘟着。
春夜绵长，人在这样的咕嘟里，渐
渐就有了睡意，几个呵欠过后，竟
也有要咕嘟的意思了。

那时的田里多么灵动，除四时
色彩更迭，本身也养息着许多生
灵，泥鳅、黄鳝、毛蟹、田鸡（一种蛙
类）、田螺。大雨过后，还会有各种
鱼上畈串门。早春开畈，小孩子拎
个竹篮跟在犁地的大人屁股后面，

可以捡到很多还没来得及苏醒的
泥鳅、黄鳝。那些家伙多滑腻机灵
啊。这会儿刚睡醒，懵里懵懂的，手
一抓就进了篮子。秧插下去了，大
人们下田干活，腰间总要别个倒刺
竹篓，遇到撞上手的活物，顺带逮
进篓里。晚上回家，倒盆里，游的爬
的移的，花色多样，用姜、葱红烧清
蒸了，便是碗上好荤菜。待等稻秧
笼了田，那时的黄鳝最肥，钻进田
塍穴居起来，过起昼伏夜出生活。
这是最好的钓鳝时节。一枚钢钩，
几尾蚯蚓，我年少最好这手，最高
纪录一横田塍钓了十几条黄鳝，在
竹篓里乱窜，沉甸甸的。

所谓乡愁，就是某些与生俱
来的、植入生命基因里的美好，
在时间与空间的勾兑下越来越淡
薄、缥缈。可是，等真正回到故
乡 ， 你 会 发 觉 这 还 不 是 问 题 本
身：村子还在，乡土一样熟络的
面孔已剩没几张了。炊烟已然匿
迹。几条流浪狗夹着尾巴见人躲
着走。蛙鼓还有，只是零零星星
形不成如潮的规模与气势。瘦身
很多的田野里除了作物，再找不
出其他生命迹象。村落停止了呼
吸，田畈没有了生息，乡土成为
一幅了无生趣的老照片。有乡无

“愁”，或许，这才是我们这代人
面临的乡土情愁。

那天回乡，老爸老妈在村口的
老树下乘凉聊天，在一起的还有大
明堂的周伯，两间头的张叔老两口
和后姓屋的刘婶。我过去招呼：

“……伯，叔，婶，都在哪？”
“呵呵，都在了。一村子人，差

不多全齐了。”老人们解嘲地乐呵。

逐渐老去的村落

岑燮钧

根叔在省城摆摊。回来后，看着
自家的楼房，感觉空荡荡的，失了手
脚。

“回来了好！”老娘喃喃道，“高
高楼房不住，租在一间小屋里，到底
不亮堂。”根叔没言语，只管在院子
里收拾几根老木。

根叔是小儿子，是娘 40岁时才
得的。前面有三个姐姐，大姐今年已
做了曾祖母。这几年，几个姐姐多次
劝他回来，反正生意也不好，就是糊
个日子，回来不也一样吗？老娘九十
多了，托隔壁堂兄照看着。虽然身体
还硬朗，能自己料理自己，但终不是
长久之计。姐姐们也老了，看一趟是
一趟。一次大姐来探望时，老娘躺在
床上，已经一天没进水米。劝她到女
儿家住一阵，她说老了不能讨人嫌，
除了自己家，什么地方都不去。大姐
是噙着眼泪给他说这事的。

根叔听了不言语。
第二天，他回来了，娘的病就好

了。他顺道配了货，又回去了。
可是，根叔前脚到省城，后脚电

话就到了，老娘让他赶紧回去，因为
一阵过堂风，把大门给关死了，钥匙忘
在了屋里。大门是铝合金的，为了今年
儿子要带女朋友来，刚换上的。要是木
头门，说不定使点猛力就能打开。

老婆埋怨归埋怨，可是也不能
不回，就是多趟车钱。

回到家时，已是日落西山，老娘
坐在檐下，望着院门。

“娘……”
娘没言语，似乎想站起来。

“娘！”根叔又叫了一声。
“你咋这么慢哟……”好半天，

娘才说了这句话。
这一夜，根叔在床上辗转了好

一阵才睡着。
“我们回去，这把年纪了，还能

干什么活？”老婆问他。“你还能干地
头活吗？”她指着根叔发胖的身体。

“这一次摊位能卖个好价钱，说
不定过一阵就不值钱了，你没听说
我们的市场要拆么？”

老婆不停地絮叨，根叔不声不
响。老婆知道他是个吃石头的人，出
了眼泪。

根叔回来的头个月，几乎没买
什么小菜。除了水电费，也就用了百
把块钱。老娘有点心疼老儿子，把女
儿送来的营养品给他吃了。

根叔找不着活。五十几岁的年
纪，不尴不尬，总不能坐吃山空。儿
子在北京找着了工作，可是光房租
就得一千多，就更不要说买房子了。

老婆先有了活，托一个堂妹的
介绍，在三里远的一个鞋厂里贴商
标，套包装，一个钟头八元钱。她不会
骑车，是走了去的。后来，连中饭也带
了去，做到晚上八九点钟才回来。

烧中饭时，根叔走过来，娘就把
米淘箩让给他，让他煮饭时放一点冷

饭，年纪大了，吃不了干饭，总噎着。
吃饭时，只有母子俩，话有一搭

没一搭，很是寡淡。
娘幽幽地问：“昨晚好像听到她

在哭，有事情么？”
“还不是为了你！”男人说话总

是硬声硬气，“没活，没钱嘛！”
娘噎着了。咳了好一阵，才勉强

送进一小口饭。
半个月后，根叔开始在外甥女

婿的厂里做车床。头几天，他每次回
来，就不想动了，腰也酸，背也痛，老
娘就默默地帮他做饭。“吃不消，就
偷个懒。”娘说，一面埋怨外孙女咋
不照顾着点娘舅。“下次你二姐来
了，我给她说。”根叔说，别，这不是
难为二姐么？

后来，外甥女送了他一辆过时
的电动车。上班时，他有时捎上老
婆，先把她送走。老婆在车后念叨，
他后来就不带她了。

“你劝劝你老婆，也是五十多岁
的人了，别‘铜奔心’，身体当心。”一
次娘吃饭时说，“你也一样。”

“北京的房还没着落呢。明年要
结婚，儿子想买套小的，合计来合计
去，还差几万呢。”根叔闷头吃饭，嘴
里咕噜咕噜。

“你二姐说了，买房总要靠小孩
自己，你们一年做到头，说是也只能
给他买个马桶位置——北京的房子
咋这么贵呢！”

根叔只顾自己吃饭，他不想跟
娘多说。

“唉……”娘也不由得为孙子劳心。
一日，两夫妻吃了晚饭，已是九

点多了，只听得娘的房间里传来唤
他的声音，根叔就走过去。

“把你老婆也叫来。”娘说。
根叔就喊了一声老婆。过了一

会儿，老婆揩着洗碗的手进来了。
娘坐在床上，摸摸索索地，半

晌，她拿出一个布包，一层一层摊开
来，露出几张纸头，交给根叔。“你看
看，加起来是不是一万三？”根叔算
了算，是一万三。“这三千，是二十年
前你爹去世时留给我的，说是我的
安老本。这八千，积攒好几回，后来
我让你三姐合起来存的，有十年了。
还有三千，是村里的养老金，说是年
纪越大钱越多，后来我就让你三姐
从折子里拿出来存了定期。反正我
也这么大年纪了，用不了了，你们先
拿去买房吧……”

“娘，我们有，你自己拿着……”
根叔有些哽咽。

“我拿着跟你拿着，不是一样吗？
我去了，还怕你不给我送终……”

“娘……”老婆也有点动情，“还
是你藏着好……”

“你们凑合凑合，给孩子讨媳妇
要紧……”娘说。

三个人都有些唏嘘。根叔把存单
递给老婆。老婆站了好一阵，走出房
门时，自言自语，又像是对根叔说：

“不知我们老了怎么办……”

老母子

陈云燕

子 夜 ， 儿 子 的 邮 箱 发 出
“叮”的一声清响，这是他刻意设
置的声音，为的是守候国际学校
发来的伊妹儿。尚未入睡的孩子
一跃而起，伴随着“咚咚”的心
跳，他战战兢兢地打开了电脑，
一份来自大洋彼岸的邮件赫然出
现在他的邮箱里！点击一看，原
来是来自美国哥伦比亚大学招生
委 员 会 的 面 试 通 知 。 深 夜 的 寂
静，一下子被儿子兴奋的叫喊声
划 破 ！ 他 的 声 音 带 有 明 显 的 颤
音，透出一种巨大的惊喜。

那一刻，旧年的帷幕刚刚落
下，新年的钟声余音尚存。我们
全家睡意全无，想起儿子一年来
所走过的申研之路，犹如跑马拉
松的运动员，一下子有了到达终
点的欣喜。

外 面 断 断 续 续 传 来 了 鞭 炮
声，儿子按捺不住激动，重新浏
览了邮件内容，其大意是：首先
感谢你选择了我们的学校，通过
对你各项考试成绩和学术成果的
综合考评，我们对你很感兴趣，
为 了 能 更 好 地 了 解 你 的 个 人 情

况，我们将在以下几个时间段安
排一场简短的网络面试，请你选
择适宜的具体面试时间。

确定面试时间后，学校要求
儿子向申请系统发送一张本人照
片。通常，大多数申请者会把自
己精心打扮过的、最帅的靓照发
给招生官，以便给对方留下一个
良好的印象。而作为一个典型的

“理工男”，儿子则选择了一张
“身穿朴素的工作服，手戴白色的
实 验 手 套 ， 正 低 头 观 察 实 验 情
况 ” 的 工 作 照 。 事 后 的 进 展 表
明 ， 或 许 正 是 这 么 一 张 “ 实 验
照”契合了招生官“崇尚务实、
喜欢实干”的招生理念或标准，
才 让 接 下 来 的 进 程 变 得 手 到 擒
来，顺风顺水。

在随后准备面试的几天里，
为了确保面试成功，儿子通过网
络认真查阅了学校信息和导师的
研究方向，并对招生官可能会涉
及的几个问题做了精心准备，先
用英语草拟底稿，再用口语反复
表述。临了，还约请专业人士来
一场逼真的“模拟面试”。

约定的面试时间终于到了，那
一刻，家里的空气变得异常凝重。

我们关掉了所有可能占用流量的
手机、电脑等通讯设备，以保持网
络畅通，确保儿子与招生官的“面
对面交流”能够顺畅进行。

屏 幕 上 出 现 了 招 生 官 的 头
像，她曾经是一名中国留学生，
留在哥伦比亚大学当了招生官。
简单的问候后，她先让儿子进行
自我介绍，然后用流利的美式英
语提出了一个又一个问题。看似随
意的询问，其实蕴含着一个个实质
性问题：关于个人情况和业余爱
好，关于实验背景和课外活动，关
于曾经参加过的志愿者活动，还有
读书费用的来源和今后的打算等
等……儿子用相对流利的口语一
一作了回答。每当答完一个问题，
招生面试官总会报以赞许和友善
的口吻连说“OK、OK”。

面试得以顺利进行，主要得
益于儿子事先的精心准备。有学
长告诉儿子，在有限的面试时间
内，你要尽量将简单的问题多加
描述，把时间的掌控权争取到自
己这一边，这样还可以避免招生
官提出更多生僻的问题。

当然，面试期间，儿子还多
次不失时机地主动出击，说自己

喜欢游泳，不知学校里是有没有
游泳设施？这一提问正好切中了
美 国 学 校 “ 不 但 喜 欢 学 生 会 学
习，还要会运动”的办学理念，
面试官在回答时对此表现出了极
大的兴趣。接下来，儿子还主动
谈到将来的想法，说自己将会继
续攻读博士，并就如何申请博士
询问了相关情况。其实这正是招
生官想要提到的问题，孩子却率
先表明了自己的观点、想法和态
度，令招生官颇为满意，在连说
了好几个“OK”之后，面试官告
诉儿子，两个星期以后会有录取
与否的正式结果。

不是两星期后，而是短短的
两小时后！一份来自哥伦比亚大
学研究生院的录取邮件便“叮”
的一声钻进了孩子的邮箱：恭喜
你成为我们学校的学生……下面
还有该校校长的亲笔签名。

这 一 刻 ， 来 得 那 么 出 其 不
意，也来得那么合乎情理。正如
儿子爸爸在给他的新学期寄语中
所写：炎热的暑假，当别人逍遥
在舒适的空调房时，你正在实验
室 挥 汗 观 察 着 一 条 条 曲 线 的 走
向、忘我琢磨着一组组数据的内
涵；当别人嬉戏在游戏厅时，你
正在宿舍里背单词、做习题、练
听 力 ， 直 至 深 夜 …… 正 是 这 一
切，成就了你今天的常青藤之梦！

就像电影 《霍比特人》 里所
说：世界并不在你的地图与笔记里
……当你回来时，你将从此与众不
同。

网络面试
崔海波

寒假里，和女儿一起看中央电
视台的《中国诗词大会》节目，与场
上的选手一起玩玩填字题、飞花令、
图片线索题等等，答对了哈哈大笑，
顺便自我表扬一番，答不出或是答
错了也无妨，场上专家会有精准易
懂的解说，十场比赛看下来，等于上
了十堂古诗词欣赏课，受益匪浅。

总冠军武亦姝脱颖而出迅速走
红，成为青少年的偶像。我女儿对她
的才华自是羡慕不已，她对亚军彭
敏也佩服得五体投地，还把从网上
搜集来的信息告诉我：彭敏是《诗
刊》编辑，成语大会总冠军，汉字听
写大会总冠军，要是这次诗词大会
也得总冠军的话，他就是三连冠了，
他读大学的时候，玩“飞花令”横扫
北大无敌手……

我盯着电视机屏幕看了一会
儿，说，彭敏这个人来过鄞州的，去
年四月份，第四届人民文学新人奖
颁奖典礼在鄞州中学举行，他的短
篇小说获了奖。

女儿惊讶地问：“你看到他了？”
“是啊，我坐在观众席第一排

呢。”
去年四月，女儿正准备高考，我

没带她去参加各种活动，就是叫她
恐怕她也不肯去的。这会儿，她遗憾
地撇撇嘴，继续看节目。除了冠亚军
以外，轮番上台攻擂的其他选手也
是璀璨夺目，各领风骚。正月初二晚
上播出的那场比赛中，来自陕西渭
南的小学语文老师刘泽宇在个人挑
战赛中过关斩将，成为擂主，给我留
下很深的印象。刘泽宇在自我介绍

中说，他曾在建筑工地打工，工余时
间学习古诗词，后来当上了老师，每
周一次在学校大操场上给全校师生
讲古诗词……我对这位老师钦佩之
余，不由地想起自己在山区做语文
老师的那段时光，每天傍晚学生放
学走了，校园里空荡荡的，我开始品
读古诗词，桌上放一本《唐诗三百
首》和一本《宋词三百首》，独倚窗
台，就着清风明月念念有词，感觉自
己需要的慰藉和情怀都能在诗词里
找到。只是后来没有坚持下去，否则
到现在估计也能积累上千首了。很
多年过去了，当时背诵过的篇章大
都忘了，这次和女儿一起看《中国诗
词大会》，那些美好的诗句又从记忆
深处打捞起来。

女儿读中学的时候，语文成绩
虽然还可以，但对古诗文不是特别
爱好，除了老师要求背诵的名家名
篇外，不肯多背一首诗，看了《中国
诗词大会》节目后，她突然对古诗文
爆发出强烈的兴趣，我顺势利导说，
像武亦姝那样，口袋里装一本唐诗
宋词，随时拿出来翻翻，如果你能把
玩手机的时间都用来背诵古诗词，
不出两年，就是诗词达人语文高手。

之后几天，女儿与高中同学相
约着去高教园区图书馆抄写古诗
词，还叫我把她前几年学得半途而
废的《古文观止》找出来。某日她抄
诗回来，我说，这么冷的天，明天就
在自己家里读读背背算了，效果也
一样的。

她说不一样，在图书馆里学习，
可以和同学一起交流讨论。

难得他们拿出了高三时的学习
劲头来学古诗词，但愿能坚持下去。

人生自是有诗意

小小说

山山 道道
山道，见证岁月的厚重与薄凉
光阴深处，炊烟
设定家的温度
弯下腰，收获土地馈赠
青菜萝卜，佐料

生活的滋味
负重是一种常态
你把日子踏成时间坡度
为了让紧随你的未来
不再有崎岖的路凤凰/摄影 天涯/配诗


