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沐小风

正午时分漫步在冬日暖阳下，
平素车水马龙的大成路上车辆零
星。一家烟铺门口，一个女人正在洗
头。脸盆放在小竹椅上，她伸着脖子
身体前倾，稍稍歪了歪头，撸起毛衣
袖子露出两截白生生的胳膊，挠得
一头长发堆起白雪似的泡泡。一瓶
洗发水躺在椅脚附近，再过去站着
两只热水瓶，其中一只瓶口上搭了
块粉色的毛巾。

突然就想起小时候妈妈给我洗
头的情景。那是在老家后院，嫩绿的
葡萄架下。妈妈会在天气晴好的休
息日，把小竹椅倒放在庭院中央，四
条朝天的椅腿正好可以架住脸盆。
她自己坐在一把高凳子上，让我仰
躺在她怀里，头搁在大腿外，她一手
轻轻托住，我的满头长发便全部垂
进了脸盆内，温热的清水中，霎时绽
开一大朵乌云。我很喜欢洗头，喜欢
闻到那种名叫“海鸥”的洗发膏的香
味，喜欢妈妈的手指肚在我头皮细
细摩挲发出的柔响，喜欢她撩起温
热的水泼洗我耳朵背面那一小片肌
肤，喜欢她一次次赞叹我发质的好
……那一刻，我总是闭着眼睛不说
话，只顾舒服地哼哼。偶尔睁一下双
眼，就有阳光穿过密密的葡萄藤直
扑下来，刺得我只好一左一右频繁
地眨巴着眼睛躲避，阳光似更加淘
气起来，一闪一闪，像极了夜晚缀满

天幕的星星。
头发擦干后的梳理是重头戏，

更是难题。我头发多，湿发纠缠在一
起常常打结，当时也没有吹风机，妈
妈就从上到下、从局部到整体来慢
慢化解。当时住的墙门里，跟我年岁
相仿的小女孩很多，她们惧怕洗头，
一被逮住，洗完头之后必是一番鬼
哭狼嚎，只因她们的妈妈从来没有
耐心为她们细细梳头，总是胡拉乱
扯，隔壁兰兰家的木梳断了好多齿，
就是被她妈妈给生拉硬扯掉的。我
敢打赌，在我们村里，我是唯一一个
洗头时从未被妈妈弄断过头发的女
孩。

小女孩们不爱洗头的结果是，
头上生出了虱子。我和她们头碰头
玩耍，虱子自然也爬了过来。妈妈们
大多会选择用篦子去虱子，有的图
省事更直接在女孩头上倒柴油甚至
洒六六粉。只有我妈，亲手扒拉着
我的头皮，一寸一寸进行地毯式的
搜索，然后将虱子一个一个捉住掐
死。记得村里有一家三姐妹，一次
她们的妈妈六六粉洒多了，三姐妹

整个头都肿了，差点没命。结果她
们的爸爸，一个暴躁的男人，把妻
子暴打了一顿。此事在村里成为一
桩新闻。

我的头发又多又粗又直，妈妈
的头发却又软又细。我读中学时，
记得她一洗头就叹息：唉，头发掉
得那么厉害，这样下去会不会掉光
啊。说着一边把脸盆里的落发揉成
一团，塞进院子的墙缝里。那堵院
墙由红砖砌成，格子式的缝隙里塞
了好多团黑色，那全是妈妈掉下的
头发，触目惊心。那时，妈妈还是
个民办教师，正在忙碌的教学间隙
努力进修学习，用脑过度造成她大
量脱发。

妈妈最近一次给我洗头是两年
前，我在她那儿养病。正逢七夕，
我们这里有七夕洗头的习俗。妈妈
特地去楼下小区采了木槿叶，揉出
绿色的汁液，为我细细洗头，再细
细吹干。我注意到，妈妈的头发不
仅已白了大半，而且稀疏得露出了
头皮！这个发现令我心酸，同时想
到，我竟然从未为妈妈洗过一次

头！正自责着，妈妈却突然失声惊
叫，“你这儿有一小片头发全没
了，是斑秃！……”她的手颤抖着
抚摸着我的头发，快要哭出来了。
我安慰她道，那是由于我气血两
亏，身体养好了头发自然就会长出
来的。但她还是立刻寻医问药，第
二天就给我找来了偏方——一包蓖
麻籽，听说是和一位阿姨一起走了
好多路，去一条偏僻的公路边采摘
来的。在妈妈精心照料下，我的新
头发很快就长出来了。

作家刘心武对电影《做头》有
过自己的解读——发型关乎某些女
人的身份、尊严、昔日的荣耀和对
未来的憧憬，甚至关乎她们的生死
存亡——做头发，简直非同小可。
可我妈很少去理发店做头。她说，
对头发最好的保护就是少去折腾它
们。这一点，我也是成年后才真正
认同。回想起生命中为数不多的几
次烫发，果真没有一次为我加分
的。就像当年看 《做头》，对关之
琳演的空虚寂寞又不自知的迟暮美
人只有嗤之以鼻，前段又翻出来看
此片，却懂了这女人不过是想通过
做头来维持她生命里的那点骄气，
对她后来的选择更多了一份理解和
钦佩，还得出一个新的结论：真正
的美女是很耀眼却甘于过平凡日子
的女人，而平凡的女人大可不必去
追求不适合自己的外在，因为只有
适合自己的，才美。

洗 头

沈潇潇

每当冬天来临，浙东一带农
户有自酿米酒的习俗。此时谷物
入仓，农事已闲，春节将近，用
新碾的米酿点酒犒劳一下，也就
顺理成章了。奉化人称这种酒精
度数较低 （与黄酒大致相当） 的
家酿米酒为冬煲酒。

冬煲是奉化方言，在字典里
找不到印证。不同的地方应该有
不同叫法吧。我觉得根据奉化方
言音写作“冬煲”比较贴切，因
为此酒是在冬天里酿制，又大多
为烫热后饮，在寒冷的冬天里给
人以温暖正是此酒的特质。因为
它是在腊月里酿造，不少地方也
叫作腊酒。宁波邻居——酒乡绍
兴 （山阴） 人陆游的名诗 《游山
西村》 里的“莫笑农家腊酒浑，
丰年留客足鸡豚”，写的就是绍兴
农村的风情。

冬煲的酿造从泡米开始，经
蒸饭、发酵、压榨、过滤等环
节，一般需要一个月左右的周
期。冬煲比所有酒都更生态、更
草根化，它不着色，也不久储，
在腊月酿造，最迟在清明前后饮
尽，带着谷物的原味和特有的清
香。传统冬煲酿造的一个特点是
用野生辣蓼制作的酒曲。辣蓼是
一年生草本植物，在农村路旁沟
边常见。它高约半米，花开淡红
色，结扁圆形小果。有一年深秋
在乡村漫游时，几次看到农家院
子里有白色的粉团晒着，一问就
是用辣蓼汁拌米粉做成的酒曲。
据学者研究，辣蓼在酒曲中主要
起促进微生物生长、疏松酒药、
抗氧化等作用。除了制酒曲，辣
蓼还全枝入药，有祛风利湿、散
瘀止痛、杀虫止痒之功用。辣蓼
还被人用来捕鱼，因为它对鱼有
麻醉作用。

二十多年前，我第一次品尝
到冬煲酒。它清冽爽口、绵和甘
醇的口味，使我一下子喜欢上
了。从此，我每年冬天都要买上
两埕、也就是六十斤的冬煲。寒
天里温一壶冬煲，举杯就清香扑
鼻，入口便齿颊生津，还常常联
想到田野、阳光……以我的经
验，冬煲是最绿色的健康酒。别
的酒喝得多了，总有种种不适，
冬煲不然，只消蒙头酣睡一晚，
次日早上醒来便觉神清气爽、行
动轻便。但也有例外，前年冬天
一次小聚，我事先推荐喝冬煲，
那家饭店没有草根的冬煲，朋友
专门从乡村亲友处弄来了二十斤
冬煲。那晚一桌子人中有七人喝
冬煲，竟意外喝倒了五人，并且
东道主夫妇率先双双中招，头抵

桌沿难以自主直起。原来，冬煲
酒大多为自酿自饮，酒精度往往
根据主人的喜好而高低不一。那
晚坐我左边的朋友刚喝了第一口
就对我说：“这冬煲像烧酒啊！”
我根据自己的口感判断酒精度有
近二十度，这是我以前从未遇到
过的冬煲酒精度。喝到中场，大
家纷纷用开水冲淡饮用，可是仍
有多人最终趴下。可见，冬煲虽
好，也不可贪杯呵。

去年冬天，我家附近新开了一
家卖冬煲的店。别的店卖的冬煲都
是过滤后装在酒埕里的，这家店堂
里却是几只大缸一字排开，里面盛
满了未过滤的酒。你去打酒，在店
主掀开缸盖的一刹那间，满缸半透
明的酒色如琥珀，馥郁的酒香扑鼻
面来，这对爱酒人来说该是多大诱
惑！店主再用藤筐往缸里一浸，把
酒糟和酒液分离，然后拿一勺子往
酒缸里舀……从此我放弃了整埕
买冬煲的习惯，每次用一个五斤装
的瓷坛去灌装。几次下来，我对喝
冬煲有了新的感受：一般说来酒是
陈的醇，但冬煲则是新酒好喝。以
前喝三十斤一埕的冬煲，喝到后半
埕时，总觉味不如前，原因就在这
里。刚从大酒缸中舀出的冬煲相比
于后半埕的剩冬煲，口感就好似生
啤跟熟啤的差别。

这不由得使我想起古人笔下
的“绿蚁”酒：当新酿的酒还未
滤清时，酒面浮起酒渣，色微
绿，细如蚁，故名。“绿蚁”指代
新酿的酒。冬煲不但酒色微绿，
而且在腊月酿造，最迟饮至次年
清明前后，是世上储存期最短的
新酒。有时已在家里放了几天的
冬煲，瓶塞子还会“噗”地自己弹出
来呢，你说新鲜不新鲜？冬煲是名
副其实的“绿蚁”。南宋奉化人，曾
任太学博士、监察御史、著作郎等
职，后因得罪权臣贾似道而被贬的
诗人陈著，晚年在剡源第九曲公棠
村隐居时写了一首记录畅饮冬煲
的诗：“蚁绿浮香雪外春，锦翰飞动
玉芝新。山人已约餐松柏，此馈应
知是获麟。”历代文人雅士赞美“绿
蚁”的不少，如写过“莫笑农家腊
酒浑”的陆游又写过“鱼跃银刀
论网买，酒倾绿蚁满杯浮”，又如
白居易“绿蚁杯香嫩，红丝脍缕
肥”，温庭筠“纵得步兵无绿蚁，
不缘句漏有丹砂”，苏东坡“绿蚁
沾唇无百斛，蝗虫扑面已三回”，
李清照“共赏金尊沉绿蚁”，黄公
度“一杯绿蚁话长亭”，史浩“玉
瓮新醅翻绿蚁”……

一周前下过雪，那天我耳边
恍若传来白居易的吟咏：“绿蚁新
醅酒，红泥小火炉。晚来天欲
雪，能饮一杯无？”

冬煲·腊酒·绿蚁

王梁

某个冬日上午，阳光和暖，我
停车在路边等候去超市购物的妻
子。

刷完手机，百无聊赖，目光移
向车窗外，远远地走来一对老年夫
妻，相携紧赶着过了一个短促的红
绿灯，然后又开始悠闲地缓行，一
路说说笑笑。

他们的脚步被路边草坪上一辆
自行车给挡住了。我一眼识出了这
就是现下新兴的哈罗单车，不过这
两位老人显然不知就里，颇觉新
鲜。特别是那老头子，前后左右仔
细打量，非得要研究出些什么表明
自己见多识广似的，后来干脆掏出
手机拍下这辆式样有些奇怪的自行
车，才禁不住老伴的催促拉扯相互
挽手进了广场。入口处，圆形充气
门高拱，灯笼、中国结高挂，他们
隐入了一片红火之中。对了，进门
前，那位大爷又举着手机拍了好几
张照片，挺来劲的。

他们从我车旁经过的时候，我

看清两位老人都七十上下的年纪，
气色朗润。身着中等质地的衣服，
与那一股子朴实的乡土气息也还基
本协调。我猜想他们是从外省或是
乡下来到此地与儿女住在一起，帮
着照料孙辈，抑或是儿女孝顺不放
心他们独居在老家硬着拉来城里享
福。他们应该在这里住了有一长段
时间了，与当地人的生活节奏、方
式和气质合上了拍子，总之给人一
种蛮幸福温馨的感觉。

我特别感兴趣的是老人用的手
机。好多老年人尤其是农村来的大
爷大娘手持的往往是只能接听电
话、发短信的功能机，一则便宜，
二则操作简单，还有就是电池耐
用。而这位大爷显然在使用一款智
能机，大屏幕，能拍照，看他的架
势，兴许还会上网看新闻、查天
气。他刚刚拍的那几张照片，这会
也许就出现在他的朋友圈里，等下
回家时他可能还要拿它们询问儿女
这到底是啥子自行车，不知不觉便
涨了见识，活跃了脑细胞，变得更
加神清气爽，连睡觉也许都多了几

分香甜呢。
这手机多半是儿女给买的，大

多数老人节俭惯了，自个都觉得有
个三五百块的按键手机方便联系就
可以了，何必多费那数百上千的钞
票去买个大屏的，浪费，会不会用
还是个大问题。在儿女的坚持和指
导下，他们抖抖索索、小心翼翼地
用起了这个轻薄的家伙，慢慢地，
他们发现事情没有想象中那么难，
这时尚手机挺好用，而且好玩，比
如拍照，上网，看视频，听戏文，
发微信，甚而打牌炒股，里面连着
一个好精彩的世界，不禁兴致勃勃
起来，原本暗淡沉静的老年生活仿
佛亮堂活跃了许多，再让他去重拾
以前那台黑不溜秋、冰棍状的旧手
机，估计也是不愿回去了。

我有个要好的同事，饭后经常
在走廊上对着手机屏幕叽里咕噜说
着我听不懂的方言土话。起先我以
为他只是开了扬声器与老家人通
话，直至有一回走上前去瞄了眼他
的屏幕，上面有一张微微抖动的苍
老的面孔，万分慈爱地盯着我同

事，哦，原来他们父子在视频通
话。我知道同事的老家远在数千里
外的大西北，他一年难得回去一
趟，然而现在，他们通过并不宽大
的一方屏幕实现了千里守望，每天
能见到最亲的人的容颜，听到最亲
的人的絮叨。这位老父亲，年近八
旬的他艰难地学会了使用智能手
机，玩起了视频聊天，多少人间真
情在其中。

我得承认，那一瞬间，强劲的
泪水蓦地冲到了眼眶。因为我想起
了自己的父亲，同事手机屏幕上的
老人形象多像我已经故去的老父
亲，如果他还活着，我一定也像
我同事一样在老家装上无线网，
给老人家买台智能手机，教会他
如何视频通话，如何上网，如何
查他最关心的天气预报，等等，
愿意竭尽所能为他做任何事。然
而，父亲已早早去了天堂，我们
永远失去了联系。

说点高兴的吧，我一位朋友过
年时将她老母亲的手机进行了更新
换代，还手把手教会了她一些微信
功能。老人由起先的抵触很快转为
着迷，三天两头在家庭圈里发红
包、抢红包，玩得不亦乐乎。自己
做了好菜好饭，拍下照片晒在朋友
圈里或是转发给她女儿并语音留
言，馋得我朋友恨不得立马赶回家
去大快朵颐。

能玩手机的老人，真是一种福
气。

玩手机的老人

无无

题题

仇赤斌

韭菜在初春时节品质最佳，
晚秋次之，夏季最差，故素有

“春食则香，夏食则臭”之说。因
为春天的韭菜营养最好、最嫩、
最好吃，尤其是头茬的。

韭菜有很多种做法，炒绿豆
芽、炒肉丝、炒鸡蛋、炒乌贼或
是鱿鱼丝都可以。还可以选过年
时自家腌的猪肉，切成丝，先在
油锅里炒一下，炸出点油脂和咸
味，再倒入韭菜快速翻炒，咸鲜
结合，味道不错。蚕豆上市时，
韭菜炒蚕豆肉算是一道时新菜。
用韭菜炒蚕蛹、虾仁、猪肝、猪
血，也无不可。

韭菜和面粉在一起，可以变
换出很多花样来。最简单的是韭
菜鸡蛋饼。打散二三个鸡蛋，放
入适量的面粉和水，倒入切好的
韭菜末，一起搅拌成糊状，面糊
不能太稀或太稠，以能挂在筷子
上为好。最好用平底锅，锅里放
油，倒入面糊，轻轻晃动，两面
煎熟即可。如果再来上一碗小米
粥，那是绝配。鸡蛋饼做法简
单，我也学会了，但韭菜盒子、
馅饼和饺子之类，就需要孩子她
妈出手了，她是山东人，做面食
很拿手。韭菜盒子一般是素的，
把土鸡蛋摊平、煎熟、铲碎，不
要太老，和韭菜、虾米混合后做
馅子。也可以加点粉丝，需要把
粉丝泡软后用开水焯一下，捞
出、过凉后切成小段，混在馅子

中。面皮可大可小，裹入馅后包
成半月形，巴掌大小，下油锅两
面煎黄。蘸醋可以减油腻，我有
次一口气吃了6个。

韭 菜 包 子 或 饺 子 的 馅 差 不
多，有两种：韭菜鸡蛋和韭菜
肉。韭菜摘好、洗净、控水，和
黑木耳一起剁碎后，与肉馅和在
一起，如果加些虾仁或是虾米，
味道会更好。

北方人还吃韭菜花，多是自家
腌制的。秋天时韭白上会生出白色
的花簇，在欲开未开时采摘最好，
切碎或在捣臼里舂碎后，加生姜
末，拌入盐、花椒和料酒，喜欢吃辣
的可以放点辣椒，装坛密封腌制成
酱食用。腌韭菜花韭香十足，微辣，
是北方秋冬季的必备小菜，可以拌
面条、蘸包子和饺子，也可用作冬
天涮羊肉的调料。

韭菜算是懒人菜，种了一次
后，只要不伤其根，就可以割了
再长，长了又割。自己种很方
便，除了菜地里，房前屋后的空地
也可以。小时候房子小，父亲把韭
菜种在一个破的搪瓷面盆里，泥土
有限，浇水也是有一搭没一搭的，
所以韭菜长得细细、瘦瘦的，最多
也就能炒一盘韭菜鸡蛋。母亲常常
把它当作葱来用，做腥味大的鱼或
是肉，揪一点可以去腥。后来父亲
搞了个花坛，把面盆里的韭菜搬到
泥地上，算是长开了，粗壮丰腴了
很多。

初春了，万物生发，不妨吃
点韭菜，以激发体内的阳气。

初春韭菜香

南
慕
容

春
天
来
了
，
让
我
们
聊
聊
梅
花

聊
聊
给
小
桥
补
妆
，
替
疏
篱
簪
髻
的
梅

花

聊
聊
苍
崖
绿
苔
上
，
竹
边
明
窗
下
，
曲

水
澹
阴
旁

从
线
装
书
里
探
出
身
子
的
梅
花

聊
聊
一
个
在
林
间
吹
笛
的
人

当
他
内
心
的
雪
景
瞬
间
被
梅
花
照
耀

聊
聊
一
个
古
代
的
诗
人
，
一
辈
子
只
植

梅
花
和
养
鹤

如
果
没
有
梅
花
，
鹤
也
将
飞
走

聊
聊
一
个
古
代
的
女
子
，
当
她
在
膝
上

横
琴

用
淡
淡
的
泪
水
滋
养
铜
瓶
里
的
幽
独
与

清
欢

还
可
以
聊
聊
武
侠
书
里
的
梅
花
山
庄

剑
气
催
开
阵
阵
幽
香
，
那
季
节
里
的
江

湖
恩
仇聊

聊
红
心
寺
的
晋
梅
，
国
清
寺
的
隋
梅

大
明
堂
的
唐
梅

聊
聊
万
里
之
遥
的
故
人
，
曾
为
梅
花
醉

过
几
场
？

聊
聊
山
家
的
除
夕
，
插
了
梅
花
便
过
年

最
后
聊
聊
，
那
个
舟
中
披
霞
，
踏
雪
寻

梅
的
人当

他
姗
姗
来
迟
，
我
已
不
再

不
再
在
书
信
里
寄
赠
一
枝
春
天

春
天
来
了
，让

我
们
聊
聊
梅
花

□
诗
歌

叶
炜

摄


