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赵淑萍

暮年的李清照，穷愁潦倒，
到了连买酒都要赊账的地步。虽
步履踉跄，神情落寞，但眉宇间
仍透着一股高贵和秀雅，举手投
足间，仍弥漫着一股胸怀家国的
气 概 。 在 《声 声 慢》 的 吟 唱 声
中，大幕缓缓降落，掌声雷动。
陈莉萍一颗悬着的心放下了。文
人戏一般都偏冷，但是，大家坐
住了，而且还被深深打动了！

25 年前，陈莉萍从宁波艺术
进修学校毕业，分配到宁波市小
百花越剧团。剧团旁的菜场边上
有个小书店。在那里她买到一本
古诗词。当读到李清照的 《声声
慢》 时，那种凄惨、清冷、愁苦
的基调在她心中萦绕不去，从此

“李清照”这个名字就深深烙刻在
她的脑海里。

陈莉萍是幸运的。1990 年，
著名越剧表演艺术家金采风受邀
来宁波市文艺进修学校。在副校
长虞秀玲的授意下，陈莉萍唱了
一 段 金 派 名 段 “ 官 人 好 比 天 上
月”。雏凤音清，且落落大方，给
金 采 风 留 下 深 刻 印 象 。 在 校 三
年，陈莉萍学习十分刻苦，1992
年，她以全校专业总分第一名的
成绩毕业，被分配到市小百花越
剧团。次年，她就成为金采风的
入室弟子。从 1993 年到 1997 年，
在老师的亲授下，她先后排演了

“金派”代表名剧 《盘夫索夫》
《碧玉簪》《玉蜻蜓》《彩楼记》
《汉文皇后》《西厢记》 以及剧团
新编剧目 《秦香莲》 等全本传统
大戏。在老师的口传身授下，陈
莉萍很快脱颖而出。2007 年，她
在 《王熙凤大闹宁国府》 中，饰
演配角尤二姐。全面的技能，真
挚的表演，使她在第十届浙江省
戏 剧 节 上 获 得 优 秀 表 演 奖 。 由
此，她评上了国家一级演员。

越剧 《李清照》 由著名剧作
家罗怀臻编剧，戏品极高；李清
照，又是一个非常有挑战性的女
性文人形象。面对国破家亡，原
本在闺阁中浅斟低唱的女词人，

执着地维护着自身的尊严，词风
由婉约、缠绵转为豪迈、大气。
演员如果没有一定的文化底子是
演不好这个角色的。而且，角色
要从少女演到暮年，行当横跨花
旦、青衣、老旦。文人戏一般没
有剧烈的矛盾冲突，全靠演员内
心的表演来推动剧情、感染观众。

为了演好这个角色，陈莉萍
细细观摩各个剧种中的李清照形

象，阅读李清照诗词以及大量宋
词。因为京剧版本中有李清照写
书法的情节，为此，她特意买来
毛笔，在网上下载了 《声声慢》
的各种书体，每天花几个小时临
摹 。 因 为 剧 中 好 几 处 有 诗 词 吟
诵，她又专门听濮存昕等名家的
朗诵……通过整整一年翰墨书香
的浸染，她在舞台甫一亮相就气
度不凡。有网友评论说：“看过傅

全香、陶琪等好几个版本的李清
照。傅老胜在气势，陶琪的表演
可圈可点，而陈莉萍则演出了那
种骨子里的秀雅。”

2016 年年末，陈莉萍不仅成
功塑造了“李清照”这个艺术形
象，她的散文集 《红袖添香》 也
付梓出版。

“看戏前，在剧场外面买了一
本主演陈莉萍的散文集 《红袖添
香》，略略一翻，也觉得十分好，
想来主演也是个十分有才情的，
惺惺相惜于选择李清照这一个角
色，希望更深入浅出地来体现更
好的人物。”青年学者、剧作家周
东旭在剧评中这样写道。

陈莉萍爱读书在圈内是出了
名的。舞台上，她被鲜花和掌声
所 包 围 ， 幕 后 ， 她 喜 欢 宅 在 家
里，读书、莳花、玩石。她喜欢
读 散 文 ， 鲁 迅 、 臧 克 家 、 沈 从
文、龙应台、村上春树等各种风
格的作品，都在她的涉猎范围。
难怪，在写故乡、亲友及一些生
活小事时，她的笔触是细腻、温
润的。而在一些随笔杂感中，却
针砭时弊，直抒胸臆，不见半点
脂粉气。《红袖添香》 其中一辑叫

“母校吾师”，作者以诙谐风趣的
笔墨，塑造了章长康、虞秀玲、
应佩佩、沈申儿、陈姗明、沃绵
龙、李莉红、韩鹏飞等一批艺校
教师的群像，也正是他们的辛勤
付出，为后来宁波小百花越剧团
的 辉 煌 奠 定 了 基 础 。 也 有 评 论
称，陈莉萍的这组散文为宁波小
百花的第一代演员保存了一份鲜
活、生动的“成长档案”。

“作为戏曲演员，夏练三伏冬
三九。而转身为文学作者，其所
要付出的，也是难以想象的。有
此成绩，当可以想见其为人。其
学习钻研之精神，深可为戏曲演
员树榜样。其跨行作业之勇气，
又可多予后来者以启迪。”著名昆
剧表演艺术家陶铁斧在序中说。
而原浙江省文化厅厅长钱法成也
欣然为文集题字。戏更好，文更
美，大概是师友和戏迷们对陈莉
萍的一致祝愿了。

陈莉萍的“戏”和“文”

方向前

有人曾经问张中行，二十世
纪的文人中谁的名气最大？张老
说：“那自然是胡 （适）。”在徽
州的胡适故居，现代著名书画家
钱君匋先生书有一联：身行万里
半天下，眼高四海空无人。此联
其实是胡适当年为钱君匋先生而
撰，现在挂在胡适的故居，再来
评价胡适的学识和书法，倒也十
分妥帖。

胡适是文人、学者，自然也
会书法。尽管胡适不是真正意义
上的书法家，但他的墨宝近几年
越来越受到收藏家的喜爱。

胡适 （1891—1962），字适
之，现代著名学者，集诗人、历
史学家、哲学家、文学家等于一
身，为新文化运动的领袖之一，
曾任北京大学校长，后寄居美
国，1962年突发心脏病去世。

作为二十世纪最有影响的中
国文化代表人物，书法对胡适来
说，只是业余中的业余。胡适与
鲁迅、蔡元培、刘半农、徐志摩
等一样，都否认自己是书法家，
但他们的书法格调极高，功底深
厚，内涵丰富，意趣十足，都被
列为书中之佳品。这是为什么
呢？因为书法最终靠“文化”来
滋养，书法水平的高下全凭“字
外功夫”。

在胡适上世纪 30 年代所著
的《四十自述》中，可以找到一
些关于他学习书法的信息。胡适
三岁时就跟随父亲习字读书，当
时父亲教年轻的母亲在小红纸上
习正楷，胡适就在一旁观摩，认
读。他在自传中特别提到，9年
的家乡教育“只学得了读书写字
二件事”。从中我们可以发现，
胡适的书法自小就有基础，曾受
到过良好的启蒙教育和正规训
练。

细看胡适的书法，你会发现
确如他本人所说，只是业余“写
写字”而已，并不把书法太当一
回事。我们经常可以在其书法作
品中看到标点符号，这现在也成
了胡适书法作品的特点之一。胡
适是新文化运动坚定的推动者和
捍卫者，所以其书法作品的另一
个特点是，书写内容大多为现代
白话文，很少用古诗词或文言
文。胡适对推动现代白话文的执
着，让人联想到近代另一位重要
文化人物李叔同。李叔同出家后
抛弃一切艺事，一心用书法来

“弘扬佛法”。
在传统书家眼里，胡适的字

也许称不上真正书法，而仅仅是
一个旧时文人用毛笔写写字而
已。这样的文人学者，在当时
实 在 太 多 了 ， 如 郁 达 夫 、 冰
心、徐志摩、叶圣陶、陈独秀

等等。现在我们对书法有了更
宽泛的定义，常常把这些文人
的字儿统称为“文人书法”或

“学者书法”。
梁实秋先生在《胡适先生二

三事》 一文中讲到：“胡先生不
以书法名，但是求他字的人太
多，他也喜欢写。”可见，胡适
先生当时凭借自己的社会影响
力，其书法作品已广受欢迎。据
记载，傅作义将军曾写信给胡适
先生，请他为抗日将士公墓撰写
碑文。胡适一口答应，用白话文
写了千余字的碑文。

见字如见其人，胡适的书法
潇洒倜傥，文质彬彬，有一种君
子之风。其书法可见“二王”飘
逸、秀美的风神，同时又兼备汉
魏风骨，这与他当时受晚清民国

“碑学”思想的影响有很大关
系。胡适曾写过一句特别有影响
的句子：“大胆的设想，小心的
求证”，这句话恰恰也反映在他
的书法艺术上。他在书写过程
中，有艺术家丰富的想象，有饱
满的创作激情，但落笔时更多地
具有哲学家的缜密与理性，因此
他那瘦劲而文雅工整的字也跟他
的白话文一样，深入浅出，明白
如话。

在艺术市场越来越被关注的
今天，胡适书法的存世量不多，
所以显得“物以稀为贵”。近十
年来，其书法作品的市场价值

“青云直上”，从十余年前的二三
万元，至现在的几十万元。胡适
书法尺幅都较小，内容大多为人
们喜爱的浅显易懂的哲理，或是
精美流畅的寄情语，有不少是手
稿及尺牍。尤其如“大胆的设
想，小心的求证”“做学问要在
不疑处有疑，待人要在有疑处不
疑”等句，深受藏家喜爱。可以
预见，胡适作为中国新文化运动
的旗手，二十世纪文化史上重要
代表人物，他的书法在以后的日
子里会更显现其艺术价值和历史
价值。
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法
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贺秋帆

曹老师日前发来一条微信语
音，是一段京腔家常话，“小老
弟，给个地址，我寄本刚译的书
给你。”一看照片，才知是美国作
曲家科普兰写于 1939 年的 《如何
听懂音乐》（百花文艺出版社出
版，曹利群译）。姑且把书放一
放，先聊聊这位译者。

我 与 曹 利 群 先 生 的 相 识 过
程，颇有几分传奇色彩——那是
整 20 年前，他出差来甬，临走，
在 本 埠 报 纸 上 看 到 我 写 的 一 篇

《秋天的勃拉姆斯》，遂联系报社
想找到作者，未果。后来根据他留
的电话和地址，我开始向他主编的
三联《爱乐》杂志投稿，一路写到今
天，把青春塞进全套《爱乐》整整齐
齐的书背。蓦然回首，老觉得这条
因果链的前端含有太多偶然性，
这大概就是造化吧。

早期的 《爱乐》 很像文化人
编的同仁刊物，时有王蒙、资中
筠、宗璞、余华的文字露脸。人
说，音乐始于语言的尽头，以我
当时的眼界，能够用文字将无法
言说的音乐说清说透的人主要有
两个，一个是辛丰年先生，另一
个就是曹老师。曹老师侧重于作
曲家的精神探询，辅以哲学、史
学、文学视角的观照，总能元气
淋漓地言他人所未见。比如创刊
号上，就有一篇 《生的渴望与死
的超越》，论述马勒第二交响曲

“复活”，看得我似懂非懂，心向
往之，文后是洋洋洒洒九版唱片
评析，令我拜服不已；另一篇是
第五期里 《关于英雄交响曲的对
话》，由曹老师和王毅两位京城大
拿 坐 而 论 道 ， 历 数 史 上 诸 家 名
版，赏乐中暗含哲思审视，论争
中又有悲剧意识渗透，其中就有
如许片段，意味怆然——“ 《英
雄》 对人类生命意志的展现达到
了绚烂璀璨的极致，的确不是某
个阶层和某场暴风雨式的革命所
能 企 及 的 境 界 ， 这 又 使 我 想 到

《英雄》 在中国的命运，五四时期
思想界曾激烈抨击国人只知崇拜
英雄，但后来我们还是只能生活
在神的光环下，再后来，物极必
反”，乐评竟能与政论、史识纵横
交 错 ， 此 等 阅 读 体 验 ， 我 只 在

《战争与和平》 卷尾与“拿破仑的
史学家”的大段争鸣里享受过，
听觉与文字，居然可以如此这般
打通，而这一切，不就是引领我
紧紧追随的那一束光么？

曹老师的文字读多了，经由
他文字里四处散落的往事陈迹，
我大概能拼全一份履历——他曾
读于中央音乐学院附小附中，专
攻大提琴，恢复高考后成了人大
文学系才子，新时期投身于启蒙
洪流。

我跟曹老师的交往，是他到
上 海 东 艺 中 心 工 作 后 频 繁 起 来
的，契机则是 2005 年 12 月 1 日上
海音乐厅的那场杨松斯指挥巴伐
利亚广播交响乐团的音乐会。电
话里聊听感，才知我们的座位相
去不远，可惜再度擦肩而过，他
于是郑重地提议，以后我去上海
赶现场，大可以住在他家，但我
往往因为次日还要上班，总是来
去匆匆，胡乱在夜行列车上对付
一宿。我跟曹老师见的两回都在
宁波：第一回在饭桌上，我们聊
起肖斯塔科维奇交响曲的解读者
们。曹老师是老肖研究的行家，
而 我 不 过 是 泛 泛 触 及 ， 不 成 体
系，不料我一说到罗日杰斯特文
斯基指挥苏联文化部交响乐团的
那套，他就把筷子一放，说道，
罗氏指挥的第八交响曲迄今无人

超越，主要是好在悲天悯人的情
怀。某年罗氏访华，恰巧他负责
接待，还专门跟指挥家讨论过处
理手法，被引为知音。曹老师这
代 人 ， 心 中 都 有 一 个 俄 罗 斯 情
结。话题又延伸到拉赫玛尼诺夫
第 二 钢 琴 协 奏 曲 ， 他 问 ， 贺 秋
帆，你说说，这首谁弹得最好？
我说是里赫特，他听了大喜，说
道，世上也唯有里赫特的速度处
理，他的力度，以及他背后的乐队，
真正熔铸成了一条滔滔的伏尔加
河！第二回是宁波文化广场大剧院
傅聪独奏音乐会前夕，曹老师来打
前站，我赶到他下榻的房间一顿穷
聊，直到不知东方之既白……

我们共同的朋友、诗人宋逖
曾经发来一张照片，画面是个空
旷的剧院，曹老师居舞台一侧，
背后是大幕，他被一道光给固定
着，似乎动弹不得。宋逖兄快人
快语，戏称照中人为“灯塔伯”，
盖彼时曹老师 《灯塔的光》 一书
刚刚付梓。曹老师在上海，真正
听从内心指引而做的，我想就是
这样一些不断被人追忆的讲座。
受此感召，前年起我也有机会在
宁波开坛设讲，为音乐的传播做
些力所能及的事情。

曹老师笔下曾经引述过一段
费尔巴哈 《基督教的本质》 里的
话，“只有真的东西、伟大的东

西、古典的东西才值得思维，非
古典的东西，应当属于喜剧和讽
刺诗的范畴。”下面说说他的著
述：《永远的珍藏》（文化艺术出
版社） 是上世纪 90 年代国内爱乐
人的案头必备物，为世上几个重
要唱片公司镇馆之宝的巡礼；《肖
邦 不 住 17 号》（中 国 音 乐 出 版
社）、《在历史的花园旁》（东方出
版社）、《灯塔的光》（北师大出版
社） 是乐评集；《亲爱的阿尔玛
——马勒给妻子的信》（东方出版
社）、《梅纽因访谈录》（东方出版
社） 是译文。另外一本曹老师策
划的 《肖斯塔科维奇书信集》（焦
东健等译，东方出版社） 也不应
忽视。我曾向曹老师直言，此书
最有价值处其实是注释部分，他
笑而不语，又像心照不宣。

退休后，曹老师的书斋生活
应该更加纯粹了，这有他的新译

《如何听懂音乐》 为证。此书资中
筠先生曾经译过一章 《怎样听》，
但流传范围有限，而全书 1984 年
也已由人民音乐出版社出过，当
时用了 《怎样欣赏音乐》 的书名

（丁少良译，叶琼芳校）。我最早
知 道 此 书 ， 是 上 海 音 乐 出 版 社

《世界名曲欣赏》（杨名望编著）
的附录里，它挑了其中一章“怎
样欣赏现代音乐”，算是我早期啃
过 的 普 及 读 物 ， 但 文 字 略 显 艰
涩。我想，专业工作者按说最懂
音乐，但未必擅长文字表达，且
文化上往往欠缺通识视野，而善
文者的专业素养又多是短板，所
以目前国内，恐怕也唯有英文精
熟的曹老师能够圈内外通吃。朋
友圈里也常常有人问我，音乐是
好听，可惜我听不懂，所以像曹
老师这样的传播者才会把书名改
成“听懂”，且此书立场，其实是
引导读者在多听的前提下，真正
去领会所谓“听懂”，懂的程度全
看个人修为，而曹老师晓畅明白
的文字本身，等于也在传递着这
样一层意思——人们常说的音乐
入门，但其实音乐是一片敞开的
天空，若说有门，那也只存在于
每个人的内心，听懂音乐便意味
着开启这道心灵之门，科普兰的
原著也罢曹老师的译笔也罢，若
说有何用处，那便是开启你我的
心中之门吧！

胡适胡适

陈莉萍生活照 （赵淑萍 供图）
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