
傅晓慧

十多年前就读过肖复兴先生的
一些作品，他的文字，基本可归于

“京派”文学一脉。印象中，他小
说、散文各种文体都擅长，而我个
人感觉他写得最动人的当属散文，
尤其是那些关于人生和历史的文
字。人生，是他和他所认识的那一
拨老北京人的人生，而历史，是他
的父辈们在大时代中感受悲欢离合
的历史。《我们的老院》 写的是坐
落于北京城前门楼子东侧一条叫作

西打磨厂老街上名为“粤东会馆”
的老院，十来户人家在新中国成立
后聚居于此的生活。而这里，也是
作者最早的“家”。

熟悉北京建筑的读者都知道，
一处三进三出的大四合院里其实能
住好多人家。作者生命之初的 21
年光阴就是在这样一个四合院里度
过的。老院从修建时算起，约略有
百年的历史。此间发生的种种，因
一言难尽，便被肖复兴先生写成了
厚厚实实的一大本书。曾几何时，
人情淳朴，路不拾遗，一个院里的
邻舍，谁家中有点大事小情，招呼
一声，左右隔壁的会过来帮助。而
10 余年后，那场“运动”来了，
老院里的人家仿佛在一夜之间，起
了变化：为人诚恳，还有一份好手
艺的裱糊匠老吴，过去居然是国民
党教官；大门不出、二门不迈的欧
阳太太则是旧时代的戏子；至于有
着一头秀发的何阿姨直到被红卫兵
小将剃成阴阳头，人们才知道原来
她是资本家的小老婆……一个个原
本熟悉的人，仿佛在瞬息之间有了
两副面孔。在当时的作者看来，一
切近乎玄幻，原以为只会出现在电
影上的地主老财、国民党特务、舞
女妓女竟天天和自己抬头不见低头
见。而此时，老院大门外刻着的

“忠厚传家久，诗书继世长”的对
联，也早已变成了“庙小妖风大，
池浅王八多”的标语了！

然而这个老院最神奇的地方并
不在于“隐藏”了这么多有着双重
面目的人，而是这些人之间在最为
凄冷的时代里依然流转着温暖人
情：女教师和男工程师夫妇俩相濡
以沫了一辈子，无论什么样的风刮
到老院中，始终不离不弃。整个老
院的人都见过男工程师给女教师削
苹果，削下来的苹果皮是连在一起
的，弯弯曲曲一圈圈垂落下来，像
条飘曳的红丝带。而这苹果从他们
年轻时一直削到了年老时，印证了

“执子之手，与子偕老”的美丽诗
句。表叔和阿婆的故事尽管含有几
多凄凉，但也是老院中的佳话：阿
婆是表叔的母亲，常年瘫痪在床，
为了照顾她，表叔终身未娶。阿婆
去世后，表叔处了个对象，可当他
查知自己得了重病，为不拖累女
方，执意分手。孙老头是有着留美
经历的英文翻译，在 20 世纪 60 年
代初的饥馑岁月里，他和隔壁的白
家老妈之间发生了“老倭瓜大战芦
花鸡”的过节。孙老头后来被揪
斗，白家老妈则因出身贫寒被选去
当了革委会委员。所谓“动荡岁
月，人心始见”，要不是白家老妈

明里暗里的帮护，孙老头很可能熬
不过那荒诞年月。

老院中种有三棵枣树，以前每
到秋天，孩子们打下枣子，洗干净
后家家户户分一盆。可当老院里被
挖出来好多“牛鬼蛇神”，这枣子
还能送吗？九子是根正苗红的工人
阶级后代，他知道院里女孩小猫的
姥爷姥姥是阶级敌人，但他还是决
定给小猫家送枣子：“她姥爷姥姥
是她姥爷姥姥，她是她，她又没问
题”。那个月夜，九子敲响了小猫
家的门，两个孩子，一个推脱，一
个坚持，那举动在作者眼中成了永
恒一幕。

也许时代是检验人心的试金
石。在老院里，原本家家户户之间
虽也多少有些鸡毛蒜皮的龃龉，但
同屋檐下住着，到底远亲不如近邻。
直到岁月中那些明净纯洁的日子被
彻底打破，大家揭老底，算旧账，人
情秋云薄，唏嘘难自胜。好在老院
里也还有人默默守候、仗义执言、
含恨隐忍，最终守得云开月明。多
年之后，当年近古稀的肖复兴先生
再一次回到老院，让思绪徘徊于往
昔岁月时，到底是物非人也非了。旧
时的人情，冷，如数九之寒，暖，
若三春之温。只有经历过那段岁月
的人，才会真正懂得吧。

旧时人情
——肖复兴《我们的老院》读后
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崔海波

“蚁族”一词是对外经济贸易
大学教授、博士生导师廉思的原
创 ， 2012 年 被 《现 代 汉 语 大 辞
典》收录。

2007 年，廉思从一篇新闻报
道中了解到，在北京城郊有一个名
叫唐家岭的村庄，户籍人口不到
3000人，却租住着5万名大学毕业
生，他们在城市和乡村的夹缝中求

生存，焦灼、痛苦，迷茫，在困境
中前行，如蚂蚁般微小，又如蚂蚁
般执著，梦想不灭，追求不懈。不
久，廉思带领自己的团队深入蚁族
聚居村，调查这一不被人关注的像
蚂蚁一样“高智、弱小、聚居”的
弱势群体，记录他们在丰腴的理想
与单薄的现实之间挣扎的实况。

《蚁族》 一书于 2009 年出版，
2010 年被国内 30 余家媒体联袂评
为“2009 华语传媒年度图书”，并
入选“中国图书势力榜非文学类十
大好书”，这是一本全景式记录来
自农村或小城镇的大学毕业生在北
京生存打拼的纪实作品，略偏学术
性。书中记录的这些人是“弱小的
强者”，他们出身卑微，工作辛
苦，收入低，生活环境差，大多数
蚁族每个月花两三百元钱租一张
床，每天挤公交车奔波在求职或者
打工的路上。生活条件艰苦可以克
服，他们任劳任怨地工作，工资却
低于全社会平均水平，绝大多数人
没有“三险”和劳动合同，有的甚
至处于失业或半失业状态。他们想
在首都出人头地但前途渺茫，跟北
京当地的同龄人相比，他们没有户

口没有房子，而现代人一旦在住房
和户口上处于弱势，就意味着在社
会方方面面都处于弱势，心怀渴望
却孤苦无援是蚁族的真实写照。当
然，蚁族中也有佼佼者，比如王宝
强，王宝强的励志故事是所有蚁族
拼搏下去的兴奋剂。

有句掷地有声的口号这么说：
知识就是力量。但在现实社会中，
如果没有平台，知识就发挥不了价
值和力量，努力了不一定成功，大
学学历没有给他们带来相应的优
势，只有大大的压力和深深的失
落。以至于有人感叹：“四年前我
用一袋钱换了一堆书，为什么四年
后，这堆书换不回一袋钱？”尽管
如此，蚁族们还是不轻易言败，他
们不想回到自己家乡那个小村或小
城镇，去过相对安逸的生活。

据说《蚁族》一书出版后，唐
家岭聚居村名声大噪，一度成了旅
游景点。再后来，北京市将其列入
拆迁计划，将聚居村改造成了白领
公寓，然而，大多数蚁族租不起这样
的公寓房，他们只能另觅“蚁窝”。

看完这本书，我不禁为蚁族的
生存状态唏嘘不已，蚁族现象在全

国各地都存在，蓦然回首，发现自
己在 20 年前也是蚁族，只是那时
候还没有蚁族一说。20 世纪 90 年
代中期，我从农村进城工作，借住
在一所学校的宿舍里。十来平方米
的蜗居，吃喝拉撒全在里面，宿舍
门口的小桌上搁一台煤气灶就是厨
房，卫生间是公用的，且在十几米
开外，每天早晨倒痰盂是必做的功
课，下雨天湿漉漉的衣服只得晾在
房间里。与书中的蚁族略有不同的
是，我的工作和收入相对稳定，所
以也就随遇而安，根本不敢奢想有
朝一日能拥有属于自己的大房子。

蚂蚁虽小，却是地球上生存能
力最强的生物之一，它们不被关
注，遇事却能全力以赴、永不言
弃。对蚁族来说，漂泊是生活的常
态，这是一个流动性很强的群体，
一两年后，他们当中有的人回了老
家，有的人小有成就，蚁窝换套
房，有的人还要继续蚁居下去，前
途未卜。

青春很美很残酷，多年以后，
无论成功与否，当他们回望自己的
足迹，会发现蚁族生涯也是一段难
得的历练。

生命如蚁 微小又执著
——读廉思的《蚁族》
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《看日本美术的眼睛》

《于是去旅行》

《一花一世界》

三味书屋

月见

奥斯卡奖是前不久最热门的话
题，当大家都在谈论颁奖大乌龙的
时候，我利用暇余时间重温了另一
部电影：由史蒂文·斯皮尔伯格导
演的 《紫色》。这部根据艾丽斯·
沃克的小说改编的影片，与本届奥
斯卡最佳影片《月光男孩》在题材
上相似。这部充满人文关怀的文艺
片，也是以黑人为主角，带着同性
恋主题，只是《紫色》讲的是女权
主义意识的觉醒。在 1986年，《紫
色》 获得 58 届奥斯卡 11 项提名却
颗粒无收。时隔 30 多年，在今天
看来，《紫色》 依然是一部跨越时
代、跨越性别、跨越种族的经典佳
作。

小说原作者艾丽斯·沃克是美
国黑人女作家、诗人，1982 年，
她的长篇小说《紫色》出版，轰动
了美国文坛。1983 年，《紫色》 一
举拿下了代表美国文学最高荣誉的
普利策小说奖、美国国家图书奖、
全国书评家协会奖。数十年来，

《紫色》 也成了美国大学中黑人文
学与妇女文学的必读作品。

全书由 94 封书信构成，分别
是女主人公西莉写给上帝、妹妹耐
蒂以及爱慕的女性黑人布鲁斯歌手
莎格的书信，还有妹妹写给西莉的
信，这些信件串起了黑人姐妹聚散
离合、与命运抗争的温情故事。

“人人都说我待某某先生的孩
子真好。我是对他们很好，可我对
他们没有感情。拍哈波的后背就跟
拍条狗一样，更像是一块木头在拍
另一块木头。不是一棵活的树，而
是一张桌子，一口五斗橱。反正他
们也不爱我，不管我有多好。”西
莉从小就过着毫无尊严的生活，十
几岁时被继父糟蹋，产下两个婴
儿，孩子被继父送掉了。有一天，
某某先生看上妹妹耐蒂，继父怀着
私心开始打耐蒂的主意，把西莉嫁
给了某某先生。天天遭家暴的西莉
早已习惯了忍耐，她逆来顺受地活
着。

眼看着耐蒂也将遭遇相同的命
运，在一年后或许肚子里掉下一个
孩子。但是爱读书的耐蒂打小机警
聪敏，她从继父的魔爪下逃了出
来。此后一段时间，她跟姐姐一起
生活，教西莉识字，重新认识生活

的本质。某一天，在树林里，某某
先生企图不轨，耐蒂狠狠地踢了他
的裤裆。他将耐蒂赶了出去，也从
此切断了姐妹俩所有的通信。

生活并不只有顺从和接受，耐
蒂选择了反抗。“你得跟他们斗，
西莉，我不能替你干，你得自己
跟他们斗。”其他人也这样建议西
莉。“我没有说话，我想到耐蒂，
她死了。她斗过，她逃跑了。可
这又有什么好处？我不斗，我安
分守己。可我活着。”沉默寡言的
西 莉 成 了 生 活 的 观 察 者 和 倾 听
者。她给上帝写信，“我想我们活
在 世 上 就 是 来 想 问 题 的 ， 来 琢
磨，来发问的。在琢磨和思考大
事情的时候，你学到小事情，差
不多都是碰巧发现的。可是，对
于 那 些 大 事 情 ， 你 不 管 怎 么 琢
磨，总是只知道那么多。”一个女
人的喃喃自语，富有思想，又充
满魔力，或许这也是弱势的西莉
保护自己的生存哲学。

《紫色》 的创作是“从一个女
人 向 另 一 个 女 人 谈 私 房 话 开 始
的。”作者通过对家庭生活的琐碎
描写和妇女心理微妙的变化来反映

社会矛盾和种族问题。在小说中，
妹妹耐蒂、儿媳索菲娅、心爱的女
人莎格，都带着黑人女性觉醒的特
征，她们对生活有自己的主见，她
们不理会现有制度的不合理，也不
顺从妥协。其实，遇到离经叛道的
莎格，西莉才开始苏醒、温暖和鲜
活。西莉在给上帝的一封信中说：

“我离开了家，生命就结束了。或
许可以说，跟某某先生在一起，我
的生命就结束了。可是跟莎格在一
起，生命又开始了。”在莎格的帮
助和启发下，西莉逐渐找到了自
信，她离开了某某先生，凭着做裤
子的手艺获得了经济上的独立和人
格上的平等。

西莉曾对莎格说：“如果你踏
着紫色走在田野里而对它视而不
见，上帝准会大发脾气。”颜色是
上天赋予的，宇宙间的万事万物都
是生命的奇迹。每个生命都有尊
严，平凡而又独特。

有关 《紫色》 的中译本有 6
种，其中女性译者陶洁通过自己的
性别视角，再现了原作的细腻情
感，在众多译著中表现出较大的优
势。

紫色姐妹花的尊严
——重温艾丽斯·沃克经典小说《紫色》

《看日本美术的眼睛》分为“日
本美术的方法”“东方遇上西方”

“变化之美——重复的记忆”三章。
首先阐述了日本美术的个性；接着
介绍了东西方绘画相互借鉴融合、
日本画在保持传统基础上的创新
和突破；最后，揭示了日本艺术在
美术、文学、建筑等方面的共通性
和基本规律。阅读该书，不但可以
了解和领悟日本美术的发展过程，
也是洞悉西欧美术成长演进的有
利途径，同时对日本文化在丰富多
样性背后所蕴涵的价值取向的统
一性有了清醒认识。

“以影子暗示存在”“以局部
暗示整体”是日本美术表现的惯
用手法。以后者为例，在酒井抱
一《夏秋草图屏风》中，画面的
前景是描绘得极为精致的花草，
除此以外只有右上角的一点流水
可见，画面的其他部分被银色的
底子覆盖了。这种方法是日本艺
术家的擅长手法，也给观者提供
了思考和回味的空间。

西欧以透视法、质感画法、
明暗法等再现眼睛看到的三维空
间和三维对象，强调画面的垂直
性的深度感，是完整性美学的体
现。而日本绘画以巧妙的形态、
丰富的色彩、自由的视点和切断
形象的大胆裁剪，体现割舍的美
学。在美的表现与日常生活一体
化的过程中，日本人发挥了他们
创造“美”的特殊才能。

（推荐书友：朱延嵩）

我们是否认真思考过：因何
心向远方？想在旅途中获得些什
么？本书为我们解疑：我们要的不
是旅行，不是远方，而是一种忽然
想要摆脱和释放的心情。

小说以辛钰略带悲剧色彩的
人生为主线，安排了她不同年龄
阶段的三件事及三次藏旅：青春
期女孩发胖，身材走形；大学三年
痴恋，奈何王子有公主；婚后孤
寂，出轨受骗。辛钰不堪精神重
负，想通过旅行来换得心灵的宁
静，探索生命的意义。然而，辛钰
的结局证明，所谓旅行只能暂时
告别烦恼，而不能得到真正的疗
愈。其实，书中还暗布一条隐线，

即梦想，人生总归要有一个梦想
来抗拒困难，撑起生活。

辛钰是个彻底的逐梦人，她
为了漂亮，小小年纪就割双眼皮，
并用近乎疯狂的方式节食减肥；
报考播音主持专业，只为证明自
己的漂亮和能干；为了事业能放
弃爱情；因为情欲空虚也会背叛婚
姻。讽刺的是，辛钰去西藏旅行时
得到一种神奇的减肥药丸，多年来
一直服用，最后发现只是维生素。
诚然，这也是作者设置的一个隐
喻：世上没有美梦成真的捷径。

书中的生活是繁荣富贵的，
但是读来颇感荒凉、唏嘘。《错过》
这一章引人联想，辛钰在选择婚
姻时放弃了吴现，在婚姻中，错过
了师楠，在离婚之际，失去联系的
吴现又回国了，可他却要准备结
婚了。过错是一时的，而错过却是
一辈子的，不断地错过，终使辛钰
身陷疼痛和迷茫。

（推荐书友：江泽涵）
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“一花一世界”，意为宇宙之
奥秘，蕴于一朵花中。而季羡林先
生的生活感悟，则藏在这本书的
字里行间。全书选取了季老各年
龄段的散文，通过精心选编，为读
者讲述季老独特的生活禅。

作者自嘲成不了伟人，心里
装的是花花草草，而出于对自然
的大爱，才使他悟到了“和谐”的
精髓。他认为，一个人活在世界
上，必须处理好三个关系：第一，
人与自然的关系；第二，人与人的
关系；第三，个人心中思想感情和
矛盾的平衡关系。所以，他笔下的
二月兰、石榴花、老猫、喜鹊……

所有花草景物，都那么鲜活，它们
会随作者的思绪，时而喜悦，时而
感伤。

“黄昏时分，我形单影只从村
内走回家来，屋子里摆着母亲的
棺材，门口卧着这一只失去了主
人的狗，眼泪汪汪地看着我这个
失去母亲的孩子……我本来应该
同这只狗相依为命，相互安慰。但
是，我必须离开故乡，我又无法把
它带走。离别时，我流着泪紧紧地
搂住了它，我遗弃了它……”这是

《加德满都的狗》中的一段，淡淡
的几笔白描，尽显生死永别之苦。
在《时间》一文中，季老被座钟的
秒针跳动声惊起，“我的心跳，跳
的是时间。”可以想象，对这位 90
多岁的老人来说，时间每过一秒，
生命虽长了些，离死亡也近了一
步。可他并未为此放弃对生活的思
索，提笔写下了对时间的理解和对
生命中“一寸光阴不可轻”的珍惜。

（推荐书友：励圆）


