

三味书屋

紫色姐妹花的尊严

——重温艾丽斯·沃克经典小说《紫色》

月见

奥斯卡奖是前不久最热门的话题，当大家都在谈论颁奖大乌龙的时候，我利用业余时间重温了另一部电影：由史蒂文·斯皮尔伯格导演的《紫色》。这部根据艾丽斯·沃克的小说改编的影片，与本届奥斯卡最佳影片《月光男孩》在题材上相似。这部充满人文关怀的文艺片，也是以黑人为主角，带着同性恋主题，只是《紫色》讲的是女权主义意识的觉醒。在1986年，《紫色》获得58届奥斯卡11项提名却颗粒无收。时隔30多年，在今天看来，《紫色》依然是一部跨越时代、跨越性别、跨越种族的经典佳作。

小说原作者艾丽斯·沃克是美国黑人女作家、诗人，1982年，她的长篇小说《紫色》出版，轰动美国文坛。1983年，《紫色》一举拿下了代表美国文学最高荣誉的普利策小说奖、美国国家图书奖、全国书评家协会奖。数十年来，《紫色》也成了美国大学中黑人文学与妇女文学的必读作品。

全书由94封书信构成，分别是女主人公西莉写给上帝、妹妹耐蒂以及爱慕的女性黑人布鲁斯歌手莎格的信件，还有妹妹写给西莉的信，这些信件串起了黑人姐妹聚散离合、与命运抗争的温情故事。

“人人都说我待某某先生的孩子真好。我是对他们很好，可我对他们没有感情。拍哈波的后背就跟拍条狗一样，更像是一块木头在拍另一块木头。不是一棵活的树，而是一张桌子，一口五斗橱。反正他们也不爱我，不管我有多好。”西莉从小就过着毫无尊严的生活，十几岁时被继父糟蹋，产下两个婴儿，孩子被继父送掉了。有一天，某某先生看上妹妹耐蒂，继父怀着私心开始耐蒂的主意，把西莉嫁给了某某先生。天天遭家暴的西莉早已习惯了忍耐，她逆来顺受地活着。

眼看着耐蒂也将遭遇相同的命运，在一年后或许肚子里掉下一个孩子。但是爱读书的耐蒂打小机警聪敏，她从继父的魔爪下逃了出来。此后一段时间，她跟姐姐一起生活，教西莉识字，重新认识生活

的本质。某一天，在树林里，某某先生企图不轨，耐蒂狠狠地踢了他的裤裆。他将耐蒂赶了出去，也从此切断了姐妹俩所有的通信。

生活并不只有顺从和接受，耐蒂选择了反抗。“你得跟他们斗，西莉，我不能替你干，你得自己跟他们斗。”其他人也这样建议西莉。“我没有说话，我想到耐蒂，她死了。她斗过，她逃跑了。可这又有什么好处？我不斗，我安分守己。可我活着。”沉默寡言的西莉成了生活的观察者和倾听着。她给上帝写信，“我想我们活在世上就是来想问题的，来琢磨，来发问的。在琢磨和思考大事情的时候，你学到小事情，差不多都是碰巧发现的。可是，对于那些大事情，你不管怎么琢磨，总是只知道那么多。”一个女人的喃喃自语，富有思想，又充满魔力，或许这也是弱势的西莉保护自己的生存哲学。

《紫色》的创作是“从一个女人向另一个女人谈私房话开始的。”作者通过对家庭生活的琐碎描写和妇女心理微妙的变化来反映

社会矛盾和种族问题。在小说中，妹妹耐蒂、儿媳索菲娅、心爱的女人莎格，都带着黑人女性觉醒的特征，她们对生活有自己的主见，她们不会理会有制度的不合理，也不顺从妥协。其实，遇到离经叛道的莎格，西莉才开始苏醒、温暖和鲜活。西莉在给上帝的一封信中说：“我离开了家，生命就结束了。或许可以说，跟某某先生在一起，我的生命就结束了。可是跟莎格在一起，生命又开始了。”在莎格的帮助和启发下，西莉逐渐找到了自信，她离开了某某先生，凭着做裤子的手艺获得了经济上的独立和人格上的平等。

西莉曾对莎格说：“如果你踏着紫色走在田野里而对它视而不见，上帝准会大发脾气。”颜色是上天赋予的，宇宙间万事万物都是生命的奇迹。每个生命都有尊严，平凡而又独特。

有关《紫色》的中译本有6种，其中女性译者陶洁通过自己的性别视角，再现了原作的细腻情感，在众多译著中表现出较大的优势。

生命如蚁 微小又执著

——读廉思的《蚁族》

崔海波

“蚁族”一词是对外经济贸易大学教授、博士生导师廉思的原创，2012年被《现代汉语大辞典》收录。

2007年，廉思从一篇新闻报道中了解到，在北京城郊有一个名叫唐家岭的村庄，户籍人口不到3000人，却租住着5万名大学毕业生，他们在城市和乡村的夹缝中求

生存，焦灼、痛苦，迷茫，在困境中前行，如蚂蚁般微小，又如蚂蚁般执著，梦想不灭，追求不懈。不久，廉思带领自己的团队深入蚁族聚居村，调查这一不被人关注的像蚂蚁一样“高智、弱小、聚居”的弱势群体，记录他们在丰腴的理想与单薄的现实之间挣扎的实况。

《蚁族》一书于2009年出版，2010年被国内30余家媒体联袂评为“2009华语传媒年度图书”，并入选“中国图书势力榜非文学类十大好书”，这是一本全景式记录来自农村或小城镇的大学毕业生在北京生存打拼的纪实作品，略偏学术性。书中记录的这些人，是“弱小的强者”，他们出身卑微，工作辛苦，收入低，生活环境差，大多数蚁族每个月花两三百元钱租一张床，每天挤公交车奔波在求职或者打工的路上。生活条件艰苦可以克服，他们任劳任怨地工作，工资却低于全社会平均水平，绝大多数人没有“五险一金”和劳动合同，有的甚至处于失业或半失业状态。他们想在首都出人头地但前途渺茫，跟北京当地的同龄人相比，他们没有户

口没有房子，而现代人一旦在住房和户口上处于弱势，就意味着在社会方方面面都处于弱势，心怀渴望却孤苦无援是蚁族的真实写照。当然，蚁族中也有佼佼者，比如王宝强，王宝强的励志故事是所有蚁族拼搏下去的兴奋剂。

有一句掷地有声的口号这么说：知识就是力量。但在现实社会中，如果没有平台，知识就发挥不了价值和力量，努力了不一定成功，大学学历没有给他们带来相应的优势，只有大大的压力和深深的失落。以至于有人感叹：“四年前我用一袋钱换了一堆书，为什么四年后，这堆书换不回来一袋钱？”尽管如此，蚁族们还是不愿轻易言败，他们不想回到自己家乡那个小村或小城镇，去过相对安逸的生活。

据说《蚁族》一书出版后，唐家岭聚居村名声大噪，一度成了旅游景点。再后来，北京市将其列入拆迁计划，将聚居村改造成了白领公寓，然而，大多数蚁族租不起这样的公寓房，他们只能另觅“蚁窝”。

看完这本书，我不禁为蚁族的生存状态唏嘘不已，蚁族现象在全

国各地都存在，蓦然回首，发现自己在20年前也是蚁族，只是那时候还没有蚁族一说。20世纪90年代中期，我从农村进城工作，借住在一所学校的宿舍里。十来平方米的蜗居，吃喝拉撒全在里面，宿舍门口的小桌上搁一台煤气灶就是厨房，卫生间是公用的，且在十几米开外，每天早晨倒痰盂是必做的功课，下雨天湿漉漉的衣服只得晾在房间里。与书中的蚁族略有不同的是，我的工作收入和收入相对稳定，所以也就随遇而安，根本不敢奢想有朝一日能拥有属于自己的大房子。

蚂蚁虽小，却是地球上生存能力最强的生物之一，它们不被关注，遇事却能全力以赴、永不言弃。对蚁族来说，漂泊是生活的常态，这是一个流动性很强的群体，一两年后，他们当中有的人回了老家，有的人小有成就，蚁窝换套房，有的人还要继续蚁居下去，前途未卜。

青春很美很残酷，多年以后，无论成功与否，当他们回望自己的足迹，会发现蚁族生涯也是一段难得的历练。

荐书

《看日本美术的眼睛》



作者	(日) 高阶秀尔
译者	范钟鸣
出版	中国财政经济出版社
日期	2017年2月

《看日本美术的眼睛》分为“日本美术的方法”“东方遇上西方”“变化之美——重复的记忆”三章。首先阐述了日本美术的个性；接着介绍了东西方绘画相互借鉴融合、日本画在保持传统基础上的创新和突破；最后，揭示了日本艺术在美术、文学、建筑等方面的共通性和基本规律。阅读该书，不但可以了解和领悟日本美术的发展过程，也是洞悉西欧美术成长演进的有利途径，同时对日本文化在丰富多样性背后所蕴涵的价值取向的统一性有了清醒认识。

“以影子暗示存在”“以局部暗示整体”是日本美术表现的惯用手法。以后者为例，在酒井抱一《夏秋草图屏风》中，画面的前景是描绘得极为精致的花草，除此以外只有右上角的一点流水可见，画面的其他部分被银色的底子覆盖了。这种方法是日本艺术家的擅长手法，也给观者提供了思考和回味的空间。

西欧以透视法、质感画法、明暗法等再现眼睛看到的三维空间和三维对象，强调画面的垂直性的深度感，是完整性美学的体现。而日本绘画以巧妙的形态、丰富的色彩、自由的视点和切断形象的大胆裁剪，体现取舍的美学。在美的表现与日常生活一体化的过程中，日本人发挥了他们创造“美”的特殊才能。

(推荐书友：朱延嵩)

《于是去旅行》



作者	杨则纬
出版	山西人民出版社
日期	2016年11月

即梦想，人生总归要有一个梦想来抗拒困难，撑起生活。

辛钰是个彻底的逐梦人，她为了漂亮，小小年纪就割双眼皮，并用近乎疯狂的方式节食减肥；报考播音主持专业，只为证明自己的漂亮和能干；为了事业能放弃爱情；因为情欲空虚也会背叛婚姻。讽刺的是，辛钰去西藏旅行时得到一种神奇的减肥药丸，多年来一直服用，最后发现只是维生素。诚然，这也是作者设置的一个隐喻：世上没有美梦成真的捷径。

我们是否认真思考过：因何心向往远方？想在旅途中获得些什么？本书为我们解疑：我们要的不是旅行，不是远方，而是一种忽然想要摆脱和释放的心情。

小说以辛钰略带悲剧色彩的人生为主线，安排了她不同年龄阶段的三件事及三次藏旅：青春期女孩发胖，身材走形；大学三年痴恋，奈何王子有公主；婚后孤寂，出轨受骗。辛钰不堪精神重负，想通过旅行来换得心灵的宁静，探索生命的意义。然而，辛钰的结局证明，所谓旅行只能暂时告别烦恼，而不能得到真正的疗愈。其实，书中还暗布一条隐线，

书中的生活是繁荣富贵的，但是读来颇感荒凉、唏嘘。《错过》这一章引人联想，辛钰在选择婚姻时放弃了吴现，在婚姻中，错过了师楠，在离婚之际，失去联系的吴现又回国了，可他却要准备结婚了。过错是一时的，而错过却是一辈子的，不断地错过，终使辛钰身陷疼痛和迷茫。

(推荐书友：江泽涵)

《一花一世界》



作者	季羡林
出版	重庆出版社
日期	2012年10月

所有花草景物，都那么鲜活，它们会随作者的思绪，时而喜悦，时而感伤。

“黄昏时分，我形单影只从村内走回家来，屋子里摆着母亲的棺材，门口卧着这一只失去了主人的狗，眼泪汪汪地看着我这个失去母亲的孩子……我本来应该同这只狗相依为命，相互安慰。但是，我必须离开故乡，我又无法把它带走。离别时，我流着泪紧紧地搂住了它，我遗弃了它……”这是《它满都的狗》中的一段，淡淡的几笔白描，尽显生死离别之苦。在《时间》一文中，季老被座钟的秒针跳动声惊醒，“我的心跳，跳的是时间。”可以想象，对这位90多岁的老人来说，时间每过一秒，生命虽长了些，离死亡也近了一步。可他并未为此放弃对生活的思索，提笔写下了对时间的理解和对生命中“一寸光阴不可轻”的珍惜。

(推荐书友：励圆)

品鉴

旧时人情

——肖复兴《我们的老院》读后

傅晓慧

十多年前就读过肖复兴先生的一些作品，他的文字，基本可归于“京派”文学一脉。印象中，他小说、散文各种文体都擅长，而我个人感觉他写得最动人的当属散文，尤其是那些关于人生和历史的文字。人生，是他和他所认识的那一拨老北京人的人生，而历史，是他的父辈们在大时代中感受悲欢离合的历史。《我们的老院》写的是坐落于北京城前门楼子东侧一条叫作

西打磨厂老街上名为“粤东会馆”的老院，十来户人家在新中国成立后聚居于此的生活。而这里，也是作者最早的“家”。

熟悉北京建筑的读者都知道，一处三进三出的大四合院里其实能住好多人家。作者生命之初的21年光阴就是在这样一个四合院里度过的。老院在修建时算起，约略有百年的历史。此间发生的种种，因一言难尽，便被肖复兴先生写成了厚厚实实的一大本书。曾几何时，人情淳朴，路不拾遗，一个院里的邻居，谁家中有点大事小情，招呼一声，左右隔壁的会过来帮助。而10余年后，那场“运动”来了，老院里的人家仿佛在一夜之间，起了变化：为人诚恳，还有一份好手艺的裱糊匠老吴，过去居然是国民党教官；大门不出、二门不迈的欧阳太太则是旧时代的戏子；至于有着一头秀发的何阿姨直到被红卫兵小将剃成阴阳头，人们才知道原来是资本家的小老婆……一个原本本熟悉的人，仿佛在瞬息之间有了两副面孔。在当时的作者看来，一切近乎玄幻，原以为只会出现在电影上的地主老财、国民党特务、舞女妓女竟天天和自己抬头不见低头见。而此时，老院大门外刻着的

“忠厚传家久，诗书继世长”的对联，也早已变成了“庙小妖风大，池浅王八多”的标语了！

然而这个老院最神奇的地方并不在于“隐藏”了这么多有着双重面目的人，而是这些人之间在最为凄冷的时代里依然流转着温暖人情：女教师和男工程师夫妇俩濡濡以沫了一辈子，无论什么样的风刮到老院中，始终不离不弃。整个老院的人都见过男工程师给女教师削苹果，削下来的苹果皮是连在一起的，弯弯曲曲一圈圈垂落下来，像条飘曳的红丝带。而这苹果从他们年轻时一直到了年老时，印证了“执子之手，与子偕老”的美丽诗句。表叔和阿婆的故事尽管含有几多凄凉，但也是老院中的佳话：阿婆是表叔的母亲，常年瘫痪在床，为了照顾她，表叔终身未娶。阿婆去世后，表叔处了个对象，可当他查知自己得了重病，为不拖累女方，执意分手。孙老头是有着留美经历的英文翻译，在20世纪60年代初的饥馑岁月里，他和隔壁的白家老妈之间发生了“老傻瓜大战芦花鸡”的过节。孙老头后来被揪斗，白家老妈则因出身贫寒被选当了革委会委员。所谓“动荡岁月，人心始见”，要不是白家老妈

明里暗里的帮护，孙老头很可能熬不过那荒诞年月。

老院中种有三棵枣树，以前每到秋天，孩子们打下枣子，洗干净后家家户户一盆。可当老院里挖出来好多“牛鬼蛇神”，这枣子还能送吗？九子是根正苗红的工人阶级后代，他知道院里女孩小猫的姥爷姥姥是阶级敌人，但他还是决定给小猫家送枣子：“她姥爷姥姥是她姥爷姥姥，她是她，她又没问题”。那个月夜，九子敲响了小猫家的门，两个孩子，一个推脱，一个坚持，那举动在作者眼中成了永恒一幕。

也许时代是检验人心的试金石。在老院里，原本家家户户之间虽也多少有些鸡毛蒜皮的齟齬，但同屋檐下住着，到底远亲不如近邻。直到岁月中那些明净纯洁的日子被彻底打破，大家揭老底，算旧账，人情秋云薄，唏嘘难自胜。好在老院里也还有人默默守候、仗义执言、含恨隐忍，最终守得云开月明。多年之后，当年近古稀的肖复兴先生再一次回到老院，让思绪徘徊于往昔岁月时，到底是物非人也非了。旧时的人情，冷，如数九之寒，暖，若三春之温。只有经历过那段岁月的人，才会真正懂得吧。



欢迎加入宁波日报书友QQ群：98906429

文学港

2017年第3期

好看	宿命	周晓枫
小说	瞧，这个人！（简评） 她讲腰子他说肾（中篇） 夜路（短篇） 接近于无限柔软（短篇）	南志刚 朱平兆 张学东 詹政伟
诗歌	凌乱书（组诗） 情人节（组诗）	艾川 王立军
散文	四明山考（南城笔记专栏） 文章闲言	柯平 张小敏
评论	个体的呼唤、民族的声音与人类的意义	吉狄马加 王雪瑛
主办单位	宁波市文联 宁波日报报业集团	