
美

B3 NINGBO DAILY艺林 2017年3月17日 星期五
责任编辑/叶向群 电话/87682876 电子信箱/yxq@cnnb.com.cn

方向前

唐云 （1910—1993），原名侠
尘，生于杭州，别号大石居士，别
署老药、药翁，画室名为大石斋、
八壶精舍等。幼年唐云受家庭影
响，8岁学习中国书画，19岁任杭
州冯氏女子中学国画教员，开始出
售自己的作品，并与潘天寿、来楚
生等著名画家结成莼社，同时又加
入了西泠印社，在当时杭州艺坛已
有相当的声誉。1938 年唐云移居
上海，鬻书画自给，先后在新华艺
术专科学校、上海美术专科学校教
授。20 世纪 50 年代中期，唐云参
与筹建上海中国画院，先后任上海
中国画院副院长，西泠印社理事等
职。

唐云的早年绘画多作山水、花
鸟，取法石涛、华喦诸家，力求洒
脱灵秀；中年花鸟、山水、人物等
俱能，画风受恽南田、华新罗、八
大等影响，作品清丽秀逸，淡雅灵
动。二十世纪 80 年代中期始，笔
墨深得缶翁与清湘之诀，在用墨上
变化丰富，厚重，复笔、层墨、铺
水，色墨互破，水墨淋漓，随机变
化，风格渐入佳境，有苍劲老辣，
奇崛纵横之神采。

在唐云看来，中国绘画的传统
宗旨是“兴教化，助人伦”，画能
给人以调节身心的作用，看了画能
让人精神愉悦，心情开朗，所绘
之花草如疗病之药材，给人以滋
养，故自取号为“老药”“药翁”
等。唐云的花鸟画题材广泛，所
作荷花、白菜、萝卜、芭蕉、寿
桃、枇杷、石榴、松、梅、兰、
竹、山雀、青蛙、金鸡、八哥等
尤为精绝。当年广东籍的中国画
大家关山月认为现代大笔墨写兰
竹、松柏、梅花，“唐云兄推天下
第一”。

唐云的书法，初习颜体，继学
篆隶、章草，其行书结体瘦硬，风
神潇洒，匠心独运，自成一格，人
称“唐云体”，与绘画风格甚洽，
书法成就不在绘画之下。

讲到唐云书画艺术，不能不提
及他的“好酒”“好收藏”。唐云好
酒量，平日常“以酒结朋”，可以
说唐云的生命是用酒浇出来的。唐
云喝酒时经常借兴作诗，有诗云：

“扬州三月女儿红，总是人间味不
同，白马金鞍垂柳下，我来觅醉息
英风。”唐云的乐观、热情、豁
达，造就了他的艺术高度。

唐云的收藏主要涉猎书画与紫
砂壶。书画主藏石涛、王石谷、沈

周、八大山人、华新罗、金冬心等
古代大家的作品。唐云还喜欢收藏
紫砂壶，他自榜“八壶精舍”，因
为他藏有市场上“一壶难求”的曼
生壶 8 把，在当时大家都以藏有

“曼生壶”来显示门第的高低，标
榜风雅。如今，这曼生壶的市场
价值每把值几百万元。收藏给予
了唐云极高的艺术滋养，使他在
书画艺术领域成为一个令人瞩目
的大家。

2002 年 12 月朵云轩书画拍卖
会，唐云那幅 《无量寿佛》（尺寸
108×48cm，作于1946年，时赠海
上大亨黄金荣八十大寿），作品装
裱考究，品相完好，预展时被不少
藏家看中，大家私下聊及各自的心

理价位，基本为 2万元上下。此画
从 8000 元起拍，经藏家十几个回
合的竞拍，最终以 2.86 万元落槌。
这样尺幅的作品在当年已属于高位
了，那时黄宾虹 3方尺左右的山水
作品也只在 10 万元上下。2010 年
北 京 诚 轩 秋 拍 ， 唐 云 1990 年 作

《荷 塘 玄 鹭》 花 鸟 横 披 （尺 寸
178×94cm 约 15 平方尺），25 万元
起拍，230万元落槌。2016年嘉德
秋拍，唐云 1959 年作 《红园图》
山水立轴 （尺寸92×53cm），50万
元起拍，86万元落槌。

一般来说，唐云 20 世纪四五
十年代绘画作品因风格秀丽飘逸、
淡雅灵动，较晚年作品更受藏家喜
欢。

枕 流

3 月 10 日，美国著名小说家
罗伯特·詹姆斯·沃勒在德克萨斯
的家中去世，享年 77岁。沃勒一
生写过七部小说和一些散文，但我
们中国读者最熟悉的还是他的处女
作兼代表作《廊桥遗梦》。“认识你
我用了一下子，爱上你我用了一阵
子，忘记你我却用了一辈子。”小
说中这一令人伤感的爱情名句大家
耳熟能详。而由好莱坞明星梅丽
尔·斯特里普、克林特·伊斯特伍
德主演的同名电影也是风靡一时。
故事中那位开着卡车来到依阿华麦
迪县城拍摄风景照的男主人公罗伯
特·金凯更是一度成为无数女性读
者心中的理想情人。而今，用文字
创作这份如梦爱情的作家走了。再
度回首这个并不具有多少戏剧性情
节的故事，你会发现，里面仍有很
多被忽略掉的，却颇值得我们深思
的内容。

客观地说，男主人公罗伯特·
金凯的“迷人”带有一定的虚幻色
彩。他是一个浑身散发着浪子气质
的男人。他有过家庭，已经离异，
拥有职业，但不稳定。自身强烈的
个性及对光影艺术的独特理念令他
的作品难以符合主流媒体的刊登需
求。不过，这位“最后的牛仔”独
来独往的作风，倾心艺术的气质，
潇洒落拓的行为方式，都给作为家
庭主妇的女主人公弗朗西斯卡带来
了非凡的诱惑。在女主人公看来，
眼前这个“天外来客”和自己以前
接触过的男人多么不同：他才情卓
著，能弹善唱；他性情浪漫，会诗
一样的语言；他关心环境问题，热
心保护野生动植物；他去过很多地
方，见过很多风景……金凯身上所
显现的各种细节、特征，其实都是
他所属社会阶层所拥有的文化教养
的重要符号。回头再看弗朗西斯卡
的丈夫理查德，无疑就相形见绌
了。理查德是那种满足于“老婆孩
子热炕头”的安分农夫，喜欢带着
孩子和家中小牛去参加田园比赛，
然后为自家获得一块小奖牌而兴奋
不已。没有比较就没有伤害。金凯
的出现令两个男人间源自阶层、文
化的强烈反差凸显无遗。可到此
时，弗郎西斯卡能做的也只是一句

“恨不相逢未嫁时”的叹息。四
天，恍若一生。最后，她没有选择
和金凯双双离开，而是依然困囿在
原先的生活模式中。有意思的是：
罗伯特·金凯这一形象尽管是美国
商业文化的代表，作者却始终在强
调他和现有社会秩序所形成的激烈
对峙。美国社会崇尚个人价值和个
人选择，作者之所以如此塑造男主
人公，为的是令这个分明处于社会

边缘的人物在作品中显得遗世独
立、熠熠生辉。

再反观女主人公弗朗西斯卡，
她宜室宜家，内心又对爱情充满了
绮丽遐思。倘若她不曾遇见金凯这
样的男性，相信她也就这么安然平
静地度过余生了——内心的渴望和
激情终会在岁月流逝中枯萎殆尽。
然而金凯出现了。在小说里，作者
有好几处暗示，弗朗西斯卡对待金
凯的某些反应是“条件反射”般
的，连她自己都感到诧异和惊惶。
不过，这并不能掩盖《廊桥遗梦》
就是世俗女性在枯燥生活中偶遇一
段婚外情的本质。只是罗伯特·詹
姆斯·沃勒用他优美的笔触将这段
违反传统伦理的感情给彻底柔化
了。于是，这段“看上去很美”的
爱恋因其短暂，因其不圆满而别具
魅力。其实，这个“爱上陌生人”
故事与其说是在歌颂爱情，不如说
是在抨击单调的生活本身。弗朗西
斯卡可以爱上摄影师罗伯特·金

凯，也可以爱上任何一个行为举
止、文化背景和金凯相近的人。只
要这样一个富有阶层标志的男人出
现，她的情感就会起涟漪——也许
笔者这样说，会令《廊桥遗梦》的
拥趸们觉得扫兴，但真相就是如
此。

最后我们不妨将《廊桥遗梦》
和日本电影《远山的呼唤》作一比
较。《远山的呼唤》中，那个独自
抚养儿子、操持农场的寡妇风见民
子并不怀有弗朗西斯卡般的美丽幻
想，她所萌生的情感是建立在和外
来客岛田耕作一段时日的共同劳动
及相濡以沫基础上的。在我看来，那
才是真正感人的爱情。最后她在火
车上借着第三人表白心迹的桥段更
是催人泪下。而弗朗西斯卡尽管至
死未忘金凯，更多的原因是那份“一
见钟情”在她原本古井般的生命中
实在太具“奇幻色彩”了。回忆中的
伊人宛如梦境，美则美矣，到底架空
立虚，缺乏烟火红尘的真实。

看上去很
——说说《廊桥遗梦》中的那份爱恋
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柴 隆

那次去杭州，路过艮山门时，
误打误撞进了“雪隐”。建国北路和
环城北路交叉的坝子桥边，在凤凰
亭下，我踏进了平生见过的最美公
厕——“雪隐”。

凤凰亭边的一块大石头上书有
五个字，朝马路的一面刻着“坝子
桥”，背面则是绿色的“雪隐”二
字。起初以为“雪隐”是杭城 G20
后的一处新景观。迈入厅堂，檀香
清幽，烙书条幅 《得大自在》 曰：

“古今中外不二门，面壁求解脱；东
西南北同一道，临池得轻松”，顶挂
水晶玻璃大吊灯，厅北摆椅子和茶
几，南边是妆镜和水龙头，茶室一
斗无疑。正惊叹着，看到水龙头旁
洗手的人，再看到墙上铜牌刻着

“四星级生态旅游厕所”，随即清
醒，这个“雪隐”原来是座公厕。

室内墙上挂着一块木牌，烙写
出“雪隐”典故，我一字不漏将它
记下：“雪隐，看到雪隐这两个字，
没有谁会把它和厕所联系起来。远
观云遮雾罩，若隐若现；近看晶莹
剔透，空明澄澈。雪影留踪，禅意
盎然。然而，它是厕所，不过，它
是佛家的厕所。传说雪窦山的明觉
禅师曾在杭州灵隐寺打扫厕所，所
以，出家人把厕所叫成了雪隐。”

好一个雪影留踪！好一个佛家

的厕所！这段撰词未具落款人，而
一连串抛出明觉禅师、雪窦山、灵
隐寺藏了近千年的往事，却令我刨
根问底，一心想探出个究竟来。

真实情况是，奉化雪窦确为佛
教名山，明觉禅师注定与雪窦山结
缘。胡传淮撰写的 《宋代高僧云门
宗大师重显考略》 记载，雪窦山明
觉 禅 师 (980－ 1052)， 又 名 雪 窦 重
显，北宋著名云门宗高僧，幼受
家学，妙龄离俗入道，得法于复
州 （今湖北天门） 北塔崇胜院光
祚 禅 师 ， 后 隐 于 钱 塘 灵 隐 寺 三
年，乃出住苏州之翠峰寺。次年
转徙明州 （今浙江宁波） 雪窦山
资圣寺，海众云集，大扬宗风，有
云门宗中兴之祖之称，谥号“明觉
大师”。遗有 《明觉禅师语录》 六
卷、《碧岩集》百则颂，及诗集《瀑
泉集》行世。

《雪窦塔铭》记载的一则故事更
为生动：重显拜复州北塔崇胜院光
祚禅师，修学五年后的某日晚，他
向光祚提问：“古人不起一念，云何
有过？”光祚前后两次用拂子击他，
重显由此得悟。以槛外人的眼界，
重显两次被拂子击打，极像是一段
有趣而出奇的公案。

重显得悟后，辗转池州 （今安
徽贵池） 景德寺。他遇到了幼年旧
友曾会，曾会在北宋天禧年间任池
州知州。一个是景德寺首座，一个

是池州知州，天涯一旦成知己，旧
友何处不相逢！

北宋以来，浙江一带为“东南
佛国”，浙江各地有竞相迎请著名禅
师担当寺院住持的社会风尚，彼时
高僧云集。重显一直向往游历浙江
境内的钱塘、西兴、天台、雁荡。
他把这一想法告知好友后，曾会建
议他先去杭州灵隐寺，并给当寺住
持写了一封推荐信。

重显自池州来到灵隐寺，他并
没有向灵隐寺住持出示曾会的推荐
信，而隐没于僧众中修持三年。传
说，重显在杭州灵隐寺除了日常参
禅，杂务就是全寺的环卫工作，负
责扫地、扫厕所。这个看似熟悉桥
段，不免让我想到 《天龙八部》 里
的那个“扫地僧”，金庸先生设计的
人物原型莫非取自重显？抑或重显
读过 《庄子》，明白“道在矢溺”，
抑或在他眼中，每天兢兢业业打扫
屎尿也算修禅。而重显在灵隐的故
事，却使后来的众僧顿悟：厕所与
佛堂仅位置不同，实无它别，勤则
明，惰则污，勤惰始为源，人心方
为本，明污只在一念间……

再后来，曾会公差路过浙江，
特地到灵隐寺寻访旧友重显，找了
大半天，最后在普通僧中查找到当
年的小伙伴。若不是曾会奉使浙
西，或许重显将在灵隐寺一直扫厕
所、依旧隐下去。北宋仁宗天圣初

年 （1023），曾会出知明州，他迎请
重显赴任雪窦山资圣寺住持。多年
后，故事在钱塘、明州两地僧众传
开，僧众对重显甘于寂寞的风格表
示敬重，这都源于他扫厕所高深莫
测的精神境界。

雪窦山，灵隐寺，为“雪隐”
一词的典故缘起。因为重显曾经在
灵隐寺司厕职，明州一带的出家人
便取“雪隐”二字指代厕所，“雪”
指雪窦山的明觉禅师，“隐”为杭州
灵隐寺，这个精美的典故后由明州
传到日本。日本人念其雪影留踪，
禅意盎然，一直沿用至今，而如今
中国人已大多茫然。

中国人历来把厕所视为不洁之
地，厕所，自古便处于不起眼的角
落头。我在北方住过几年，上过露
天的“圈”，里面偶尔养着几头猪
或家禽，茅坑是最直截了当的称
谓 。 而 今 在 杭 城 遇 到 这 个 “ 雪
隐”，透过木雕花格窗搭配盆景营
造出的温馨，恰似书房，名副其实
的宾至如归也！无论外观造型，还
是室内装潢，我脑子里一下蹦出了
几个词汇：空灵、唯美、淡雅、清
新……

真的！“雪隐”是我至今遇到
的一间最文艺的厕所，“雪隐”应
该是古今中外所有关于厕所的称谓
中最美、最空灵、最富于想象力的
一个。

最文艺的
厕所

3月10日凌晨，美国好莱坞电影《廊桥遗梦》原著作者、
美国作家罗伯特·詹姆斯·沃勒（上图）在家中去世。

1992年《廊桥遗梦》问世以后，在《纽约时报》畅销榜上
盘踞3年之久。至今这部小说有大约40种语言的译本，在全球
卖出超过1200万册。

1995年，伊斯特伍德将这部小说改编为电影并亲自担任男
主角，女主角梅丽尔·斯特里普通过这部电影入围第68届奥斯
卡金像奖最佳女主角。电影延续了小说的辉煌，全球票房收入超
过1.82亿美元。

此外，这个爱情故事还在1992年被改编成百老汇音乐剧。
小说大获成功之后，沃勒从默默无闻的作家摇身变成百万富

翁，他离开了自己从小生活成长的爱荷华州，搬到了德克萨斯州
的一座农场。不久后与结婚36年的妻子离婚，两人有一个女
儿。 （枕流 供图）

唐云1946年作《无量寿佛》

唐云晚年书法 (方向前 供图）

柴隆 摄


