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题饰 金雅男

笔谭 ·四明文华

车厘子

初到海曙区工作那会，得空常
去月湖边转悠。不仅爱其秀美的风
景，更因为“一部宁波史，半部在
月湖”，月湖一带，堪称宁波的人
文渊薮。

宁波自初唐始称“明州”，日
月为明，后来城中恰也形成日、月
两湖，千载以降，沧桑历尽，昔年
之日湖业已湮灭而月湖终得留存。
月湖是宁波城的母亲湖，开凿于唐
贞观年间，因湖面圆处像满月，曲
处似眉月，故而得名。一条柳汀
街，连接东首的陆殿桥与西首的尚
书桥，将如今的月湖分为南北两
半。这南北分界的中心，形成一个
小小的柳汀岛，我每次走过，都不
由自主地要在小岛尽头处门牌号为

“柳汀街150”的一幢盎有古意的文
保建筑前驻足停留。仰头凝视门
楣，正上方镌刻着四个小篆体的大
字：贺秘监祠。

央视的中国诗词大会火了，中

国人的诗心诗情仿佛又被唤了回
来，谁从小到大没背过几首唐诗
呢？我也努力回忆自己幼年背诗时
的情形，但已无法确定到底是从哪
一首诗开始的；不过，我可以笃定
地说，《咏柳》 和 《回乡偶书》 这
两首，必然位居中国孩童唐诗启蒙
作品的前列；诗的作者贺知章，世
称“贺秘监”。

贺知章自号“四明狂客”，但
他的籍贯从现在的区划来讲应该是
杭州萧山，其仕途也跟宁波无关。
既非宁波人，又非宁波官，何以宁
波月湖边会有一座纪念他的祠堂？
祠前字迹模糊的碑文给出了解释：
南宋时郡守莫将在贺读书处建“逸
老堂”，祀贺知章和李白，元时始
作祠专祀知章，明初祠移今址，现
祠系清同治四年重修。

照此推想，南宋的宁波“一把
手”莫将一定是贺知章和李白的忠
实粉丝，所以才会特地给自己的偶
像盖纪念堂——将贺李并称，他也
算开了先河。“李杜诗篇万口传”，

读唐诗的谁不知道李白和杜甫？李
杜是唐代最伟大的两位诗人。然
而，放在当时，如果贺知章站到李
杜面前，他俩肯定会毕恭毕敬地向
贺老先生行大礼，就算磕头也不过
分，因为贺知章第一次见到李白
时，贺已八十多岁，李才四十出
头，而杜甫刚刚三十而立，着实小
字辈。当然生性狂放的贺老爷子完
全没有倚老卖老，反而欢快地与小
年轻们结成了忘年交。李白惊世绝
艳的才华也是贺知章第一个发现
的，“谪仙人”的雅号，正是贺送
给李的。后来李白能够进入唐明皇
的视野，也得益于贺知章大力举
荐。贺之于李，亦友亦师，奖掖提
携，知遇之恩莫深。至于小阿弟杜
甫，用他的诗史，生动还原了这些
顶尖诗人们当年逸兴遄飞的交游，
如 《寄李十二白二十韵》 开篇即是

“昔年有狂客，号尔谪仙人”，而
《饮中八仙歌》 中贺知章和李白堪
称两位最重量级的“酒仙”，贺老
神仙资格最老，第一句就写他，

“知章骑马似乘船，眼花落井水底
眠”。

与李白、杜甫诗作的海量存世
相比，贺知章诗现存仅二十首左
右，少得可怜，而他的归宿亦颇为
传奇。按照 《旧唐书》 记载：“天
宝三载，知章因病恍惚，乃上疏请
度为道士，求还乡里，仍舍本乡宅
为观······至乡无几寿终，年八
十六。”贺知章仙逝后，唐肃宗念
旧，专门为他追封：“故越州千秋
观道士贺知章，器识夷淡，襟怀和
雅，神清志逸，学富才雄，挺会稽
之美箭，蕴昆岗之良玉。故飞名仙
省，侍讲龙楼，常静默以养闲，因
谈谐而讽谏。以暮齿辞禄，再见款
诚，愿追二老之踪，克遂四明之
客。允叶初志，脱落朝衣，驾青牛
而不还，狎白衣而长往。丹壑非
昔，人琴两亡，惟旧之怀，有深追
悼，宜加缛礼，式展哀荣。可赠礼
部尚书。”一道由皇帝颁发的诏
书，文辞写得这般清新俊逸仙气飘
然，亦可见贺知章于那个时代是怎
样一种惊心动魄的荣光呵！

早春二月，再次站到贺秘监祠
前，看淌过千年的月湖依旧碧波荡
漾，岸边新柳抽芽，不禁吟起那脍
炙人口的诗句：“碧玉妆成一树
高，万条垂下绿丝绦。不知细叶谁
裁出，二月春风似剪刀。”感谢贺
知章，长伴一泓月湖水，滋润了整
座宁波城的文脉。

月湖觅诗影

林俊燕

新家距市中心远了，但离鸟
鸣声近了。我常常在清晨的鸟鸣
声中耽于这种静趣而百事不思。

在城市一隅，你常常只闻鸟
声不见鸟影，但你可以恣意想象
鸟的模样，在茂密的树丛中或绿
茵上，一只，两只，一群，两
群，想象鸟的周围还有几只鸟，
或者干脆想象鸟儿怀着怎样的心
情在歌唱。

也 许 缘 于 鸟 们 质 朴 的 乡 土
味，我一向以为，鸟声是一切声
音里最美妙的一种。要不为什么
有那么多人喜欢养它呢？当乡村
用 雨 水 和 谷 粒 把 它 们 喂 养 后 ，
它们总会在某个淅淅沥沥的早
晨 或 傍 晚 ， 站 在 我 们 的 前 面 ，
声声纤弱的鸟鸣，宛如赤脚的
种田人在软乎乎的田畈上撒秧
子时脱手而出的谷粒，唤醒水
牛，唤醒农舍，唤醒炊烟，也

唤醒弯弯的黄泥路。我知道许
多人不知道应该把自己归到城
市一族还是乡村一族，既渴望
乡村的自然、宁静，又渴望城
市的奢华、热闹，就是这样在欲
望中不断矛盾着。

春天来临，我总会想起与春
天有关的事物——比如鸟鸣。鸟
能在你眨眼之间从这家屋顶抵达
那家屋顶，从这个路口抵达那个
路口，从一方树丛到另一方树
丛，从一个村庄到另一个村庄。
鸟鸣声亦如此，只要你认真倾
听，你也会情不自禁地飞起来。
鸟声透着细瓷的质感清清脆脆地
传过来。这时，你会觉得那么好
听的声音仿佛都是由树上的叶子
发出的。记得有一句诗——鸟声
是树的花朵。多妙！如此，满树
的叶子便变成了满树的鸟。这样
想就有了一种隐隐的牵挂，隔着
暮霭，似乎感觉到那鸟叫声在夜
风中微微摇曳着。

对于江南的村庄，我向来怀
有这样一种诗意的联想——在村
口古树的浓荫里，国画简墨般的
村庄让熹微的晨光晕染出似有似
无的轮廓，四周缭绕着晓岚轻
雾，看不清一切景物的真相。一
个农家院落木门轻掩，堂前横梁
下半圆碗状的燕子窝里燕子在呢
喃，庭树的枝叶间成群的麻雀跳
跃啁啾，琐碎的鸟叫声催醒了昨
晚贪玩迟睡的顽童……

燕子和麻雀是江南乡村最常
见的两种鸟。勤劳的燕子一身蓝
黑的羽翼，轻盈地从檐下掠过。
体形更纤小、毛色如陈谷的麻
雀，则像一个灰姑娘。有人说麻
雀是鸟类中的“贫民”，我深以为
然。平日里，麻雀栖息在瓦楞、
屋脊上，或在墙洞的草窝里早起
后，叽叽喳喳地像马路歌手一样
地歌唱，单一的声调不停歇地平
衡着乡村生活的动与静，它们是
最能够与人和谐相处乃至同存共

荣的一种鸟类。这些对音乐充满
好感的小精灵总能在一跃而起的
瞬间让人听到树枝“嗡”的一声
弹响。倘若它们能有机会落在盛
中国的那把小提琴的弦上，小脚
爪也那么划拉一下，我相信其中
的妙音一定是非要用天籁之声来
形容不可了。

这些惹人爱怜的小鸟，在上
世纪 50年代，也曾运交华盖，几
乎被赶尽杀绝。这让我想起梭罗

《瓦尔登湖》 里的一段话：“要是
没有兔子和鹧鸪，一个田野还成
什么田野呢？它们是最简单的土
生土长的动物，与大自然同色
彩，同性质，和树叶，和土地最
亲密。”

鹧鸪也好，兔子也罢，它们
是自然的亲近者。仔细想来，在
城市蛰居的人们又何尝有一只野
兔快乐呢？《幽梦影》 有言云：

“春听鸟声，夏听蝉声，秋听虫
声，冬听雪声，白昼听棋声，月
下听箫声，山中听松声，水际听
桨橹声，方不虚此生耳。”此情
此景，今天的我们已只能在昔日
的诗中画中略见一二，哪里还有
闲心思来静静地听它呢？因此，
对于久居在城市的人们来说，想
象一下鸟鸣也是快活的，至少可
以与心灵来一次约会。

想象鸟鸣

赵淑萍

桌上座机骤然响起。他吓了
一大跳，好像被人突然从身后大
吼一声。

电话那头自报家门：“我是小
刘，今天你在吗？”

仿佛他的存在终于被记起。
半年前，他被雇用，守护这幢别
墅。记得上岗第一天，搬进了几
十张折叠桌和比桌子多一倍的椅
子，似乎要进行什么活动，还安
装了一部电话机。他总以为随时
会有人来聚集。他每天得保持接
待的状态。当然，如果聚集，预
先会来电话通知，那么，他就会
用电热壶烧水。可是，座机持续
沉默。隔段日子，他就把桌椅上
的灰尘擦拭一遍。桌椅和人都保
持着沉着等候的姿态。

夏天，他怕热，开空调。冬
天，他畏寒，也开空调。他严格
按照作息时间，上班下班。他甚
至认为，这是对他是否忠于职守
的一种考验。有些事情往往是这
样的：久等不来，仅仅离开片
刻，事情就来了。崭新的桌椅和
他一起接受考验。渐渐的，无事
等有事，他习惯了这种等待的状
态，养兵千日，用兵一时嘛。三
层楼，他上上下下巡视。有时，
他坐在拼起的长方形会议桌的主
席台的位置，对着一圈桌椅说
话，好像那里坐了一个个隐身
人。他说：“还没到，请继续耐心
等待。”他还嘴对着不存在的话
筒，试一试音响。

偶尔，他会闪出一个念头：
是不是“他们”遗忘了这个地
方？大多数时间，他坐在办公室
里，一副接待来访的样子，他时
不时瞥一眼座机。他怀疑线路出
了故障，因为座机持久保持着沉
默。他打过一个电话：用座机打
自己的手机，然后用手机打座
机。似乎有两个人同时向对方打
电话。他拿起哑铃似的听筒，喊

“喂喂喂喂！”
今天，总算接到了电话。其

实，他还想多说几句。“我过来一
趟。”小刘说。那么他该做什么准
备？他庆幸，双休日他照样到
位。弄不好是一次即兴抽查。他
得意自己时刻“准备”着呢。

他观望了整齐、干净的长方
形会议桌，安慰道：“好，好，就
这样！”

他打开防盗门，再去打开院
子的铁栅门。围墙的铁条，不知
被哪些淘气的小孩拔掉了好几
根。到处是漏洞，院子可以自由
进出。不过，他总是阻止或驱赶
进来的人。他打算请示围墙修补
……当然，这是他的失职，可能
的话，他晚上住宿……问题是空
调耗电量会上去。

小刘似乎成熟了，娃娃脸上
布满了胡子。他记得半年前，五
六人当场选定他——管好这幢别
墅，具体由小刘联系。他看出其
余几个都能管小刘，但小刘管
他。当时，小刘交给他一把钥
匙，自己也留了一把。县官不如
现管，他铭记住了小刘的娃娃
脸。他简直欲说盼星星盼月亮，
终于盼到..... 但叮嘱自己：沉住
气，老大不小了。

他陪着小刘检阅桌椅——似

乎椅子坐了人，就等领导出现。
他注意小刘的表情，表情中会流
露出对他半年工作的评估。然
后，小刘会把“鉴定”向“他
们”汇报。

然后，他跟着小刘，来到门
一侧墙角，那里放着几张折叠起
来的桌子，紧密地排列着。他想
介绍：这几张桌子暂时闲着，随
时替补出了毛病的桌子。

小刘拉开一张桌子，然后又
合上不锈钢桌脚，说：“这个……
女儿做家庭作业，我拿回去了。”

他的脸，堆起笑。他想，之
前的检查，都是形式，现在到了

实实在在的内容。不过，他说：
“这桌子，收起来方便，对对，不
占地方。”

小刘迟疑片刻，表情严肃起
来，说：“电表怎么跑得那么快，
这幢楼闲置这么久，耗电却这么
厉害。”

他的脸一阵发烧，像被抓住
把柄，说：“我这个人，夏天怕
热，冬天怕冷，我……我以后尽
量少用空调。”

小刘已搬桌出门。
他追上去，说：“我来，我

来。”
小刘径直出了铁栅大门，把

收了脚的桌子塞进轿车后备厢，
坐进驾驶室，系上安全带。

他望着瞬间散开的白色的尾
气。他想，要是“他们”发现少
了一张折叠椅，岂不是认为我老
鼠守谷仓了吗？他咬咬嘴唇，咽
了口唾沫。继而又想，“他们”不
可能管得那么细吧？刚才小刘指
出空调，其实是针对桌子——堵
住他的嘴。他想：要是不接那个
电话会怎样？双休日还来“上
班”。

他关上两道门，关上空调，
打开窗户，冷空气立刻占领了办
公室——所谓门卫的房间，又空
又冷。他望着围墙缺失的铁条
——像被拔了牙。他竟然忘了汇
报“补漏洞”的事情。冷空气，
已透过羊毛衫，侵入皮肤，渗入
骨头。他打了个响亮的喷嚏，像
一台陈旧的机器被突然发动，打
得他满眼泪花。接着的喷嚏，欲
打都打不出来。

漏 洞

一 心

世上有些东西，愈老，愈有味
儿。

比如，一坛老酒，愈老，愈醇
香绵厚；一方老玉，愈老，愈光洁
温润；一株老梅，愈老，愈苍郁冷
艳。

江南的老弄亦是如此，像曾经
国色天香的美人，纵使时光带走了
绝代的风华，眉眼间依然有一种颓
然的娇媚，楚楚动人。

王安忆说，上海的弄堂是性感
的，有一股肌肤之亲似的，它有着
触手的凉和暖。

凉，暖，只这两个字，就精妙地
道出了上海老弄隐秘而华丽的性
感。

老弄的凉是底色，逼仄的巷道，
潮湿的石墙，幽绿的苔藓，阴暗的阁
楼，拥挤杂乱的厨房，矮脚竹椅上看
旧报纸的阿婆，像一部老上海电影
里的背景，是一种灰色调的凉。

老弄的暖在细处，“那二楼的
临了街的窗户便流露出风情。”窗
内或许是一面雕工细致的木质梳妆
台，或是一台赭金色的花形留声
机，飘出周璇柔媚婉转的 《夜上
海》，抑或是窗外竹制晾衣竿上一

件素色的旗袍，衣领上有绛红的苏
绣和银色的绲边……

光阴流转，美人迟暮。上海老
弄终究在时光深处老去，如同泛着
暗光的丝绸睡袍，渐渐蒙了尘，褪
了色，脱了线……

二十世纪的最后十年，代表上
海弄堂记忆的石库门建筑被大面积
拆除，曾经灯红酒绿的“十里洋
场”，性感神秘的“东方巴黎”，从
此，失去了最具浪漫风情的气质和
神韵。

所幸，在江南的一些古村，还
残留着老弄最后的遗韵。

宁波西郊的横街镇凤岙古村，
就是其一。晨光熹微中，一条宽约
三米的幽寂弄堂，渐渐明亮起来，
喧闹起来。不久，各种新鲜果蔬带
着泥土气息，随意地摊在地上；一
堆廉价的衣物，色彩艳丽地躺在简
易的台架上；一个狭小的店铺，蒸
笼里冒着热气，散发出青粽、烧卖
的香味儿；有人趿着拖鞋，打着哈
欠从一个弄堂里忽然闪出来，有人
边笑着讨价还价，边侧目与熟人打
着招呼；一个穿着中式白衣裤的老
人，一手拎着鸟笼，一手转着保健
球，东瞅瞅，西看看……

在这庸常的充满烟火气的老弄

里，我的内心充盈着一种柔软的感动。
一两个小时的光景，热闹的早

市结束了，如一场暂时落幕的生活
剧。

弄堂里安静如初。我徐徐而
行，步入一条巷道。一条巷道要有
多老，它的青石板才会泛出河流一
样的光泽。那些灰黑色的老墙，并
不沉闷，细嫩的绿草从墙缝里纷纷
探出来，不知谁家院里种了紫色的
蔷薇，层层累累地爬满墙头，让人
不由地想起“花柔春闹”的诗句。
一股老风很不安分，带着暗香与潮
味儿，在巷子里蹿来蹿去……

在凤岙老弄里，百年木楼，临
街而立；进士墙门，登科墙门，悄
然隐居。双街临河，石质的古桥上
杂草丛生，桥栏上刻有“南塘桥”
字样，暗示着曾经的兴盛与显达。

清乾隆年间，这里曾是著名的
凤岙市，并在民国时期，成为甬西
繁盛的集市之一。据《鄞县通志·
舆地志·市集》记载，凤岙最繁华
时，有店铺一百多家，经营有南北
货，咸货，水作，瓷铁器，竹木
器，烛箔，钱庄，布庄……

俱往矣！谁也无法阻止时间的
游走，世事的更替，有时我们不得
不接受，一种生活被另一种生活覆
盖。如今，到处是挖掘机在掏心挖
肺，到处是高楼大厦在拔地而起，
在这雷同的钢筋水泥林里，没有了
标识，我们太容易迷失。

暖黄色的阳光下，老弄安谧而
温暖地向前伸展着，像我们回家的
路……

老 弄

万 之

陆殿桥是宽阔的、喧嚣的，
一波一波的车流呼啸着飞驰而
过。陆殿桥又是狭窄的、宁静
的，时不时有三二行人在它身上
轻轻走过。这么描述似乎有点矛
盾，然而事实并不。位于宁波柳
汀街月湖边上的这两座桥，确切
地说是四座桥并肩齐挨在一起，
两座陆殿桥，两座尚书桥。宽阔
的陆殿桥是年轻的，建于上世纪
90 年代，平坦壮观，宛如月湖富
丽华贵的腰带，来往的车辆就是
镶嵌在腰带上闪闪烁烁的珍珠。
狭窄的陆殿桥和尚书桥则是千岁
老人，桥身石缝间爬满青藤，裸
露的石扶栏斑斑驳驳印着岁月的
褶皱，宛如月湖深厚文化底蕴的
一个注释。

陆殿桥和尚书桥建于北宋天
禧五年 （1021）。那时月湖还只是
个荒湖。为方便两岸交通，一个
名叫蕴臻的僧人在月湖拦腰建了
两座桥，东面的取名“憧憧东
桥”，西面的取名“憧憧西桥”。
语出《易·咸》“憧憧往来，朋从
尔思”。意为往来不绝，与友人相
互过从的意思。不知城中的百姓
是否为这两座桥的建成而欢欣鼓
舞过，但我相信它肯定对地方官
员兴建明州城有所启发。也许是

“憧憧”二字真的含有玄机，自桥
建成后就拉开了月湖开发的序
幕。37 年之后，月湖的景观就初
具 了 规 模 。 到 明 崇 祯 3 年

（1630） 大理寺卿陆世科在柳汀东
建关帝庙后，因俗称湖西陆殿，
憧憧东桥遂易名陆殿桥，憧憧西
桥则因明天顺八年 （1464） 太守
张瓒为大司寇 （刑部尚书） 陆瑜
建石牌坊于桥的西岸而易名尚书
桥。

有段时间，每天早上，迎着
东升的旭日，我步上有些隆起的
尚书桥，再步过平坦小巧的陆殿
桥去上班。这段距离不长，约莫
200 米，但穿越的却是千年的时
空。尚书桥东堍就是青砖砌墙，
青石板铺地，粉壁木柱的贺秘监
祠。这座祠堂是为了纪念“四明
狂客”贺知章而盖，始由南宋时
明州知州莫将在月湖柳汀之南立
祠奉祀，名曰“逸老堂”，明洪武
十一年至三十年间移至今址。祠

内有 5 块石碑，第一块镌刻 《重
修贺秘监祠记》；第二块《重建逸
老堂记》；第三块 《贺秘监祠堂
记》；第四块是宁波籍著名作家冯
骥才所书的“少小离家老大回，
乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相
识，笑问客从何处来”；第五块是

《旌客颂》上有唐玄宗赠贺知章告
老荣归的五言诗，还有李白、杜
甫、刘禹锡赠别贺知章的五、七
言诗。在融融的春风里走过贺秘
监祠，心头总会泛起“二月春风
似剪刀”的千古佳句。

走过贺秘监祠，就是现为佛
教居士林、古为驿站的四明驿。
它建于 1174年，初名涵虚馆，是
当时的四明郡守建了用来招待宾
客的。作为宁波历史上最早的官
方迎宾驿站，其功能相当于现代
的政府招待所。它是宁波古时与
国外交流的见证。明初朝廷实行

“海禁”与“勘合贸易”，规定全
国对“朝贡”国家开放唯宁波、
泉州、广州三港，宁波港被指定
为接待日本“贡船”的唯一港
口。明洪武三年，朝廷将贸易的
一个管理机构——浙江市泊司设
在宁波，专门管理和日本的进贡
贸易，官职相当于五品，成为日
本勘合贸易船赴京进贡的起程点
和返国补充水源的基地。所谓

“勘合”，其实就是将一块木头一
分为二，你一半，我一半，只有
木块合上，说明你有授权，才会
放行。因此又称为“勘合贸易”。
后来的四明驿，在明末清初，仍
旧是宁波官方迎来送往、接待达
官贵人的餐饮娱乐场所。现在这
块风水宝地已改为佛教居士林，
成为另一道独特的风景线。

曾经无数次经过尚书桥和陆
殿桥，也无数次顾瞻过那个“瀛
洲接武”的牌坊，在风光秀丽、
古迹众多的月湖，石梁单孔狭小
平仄，仅由几根石板，两侧高不
过一米的石扶栏组成的陆殿桥和
尚书桥，蜷缩在柳汀街一角，并
不显眼，甚至有点老态龙钟了。
但是，寂寞的两桥却是宁波城区
的古桥之祖，见证着月湖从一个
野草丛生的荒湖走到今天的所有
盛衰和沧桑。新建的陆殿桥连接
的是现代的文明和繁华，保存下
来的憧憧两桥折射的则是厚重的
千年沉淀。

我从桥上走过
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□小小说

文艺盛宴

周东旭

象山人管蜘蛛叫“蟢”，
土音念成平声。这个叫法有
点古老，不知道为什么保留
了下来。蟢谐音于喜，跟蝠
谐音于福一样成了一种吉
祥图腾。所以蜘蛛垂丝就是
喜从天降的意思。而宁波方
言则管蜘蛛叫“蜘蛛乱网”，
土音听起来有点像“蜘蛛流
氓”。会稽范啸风的《越谚》
里则写作“蜘蛛罗网”，想来
是差不多的音。

象山人每每见蜘蛛垂
丝于人眼前，就会高兴地
说：“喜来了，喜来了，”说是
能兆来客。问了问城区的宁
波人，也有此俗。这个风俗
的起源很早了，可以追溯到
诗经的时代。《诗经·东山》
写道：

我徂东山，慆慆不归。
我来自东，零雨其蒙。

果臝之实，亦施于宇。
伊威在室，蟏蛸在户。

町畽鹿场，熠耀宵行。
不可畏也，伊可怀也。

大概的意思就是：我从
征去东山，很久未回家。现
在我从东方返回，细雨弥
漫。瓜蒌的果实，挂在房檐
上。土鳖虫在屋里跑，喜蛛
在门上结网。田舍旁的空地
变成野鹿的活动场所，还有
闪闪发光的萤火虫。这并不
可怕呀，倒使人更加思念
呀！

“蟏蛸在户”就能兆喜，
兆来客。刘勰《新论》：“野人
昼见蟢子者，以为有喜乐之
瑞。”陆玑《诗疏》载：“喜子
一名长脚，荆州河内人谓之
喜母，此虫来著人衣，当有
亲客至，有喜也。”这是喜蛛
能兆喜、兆客的一种说法。

还有喜子能兆“巧”的
说法，《荆楚岁时记》：“七
夕，妇人……陈瓜果于庭中
以乞巧，有子网于瓜上，则
以为得。”蜘蛛在瓜果上面
结了网，就表示得到了巧。
五代王仁裕《开元天宝遗
事》说：“七月七日，各捉蜘
蛛于小盒中，至晓开；视蛛

网稀密以为得巧之侯。密者
言巧多，稀者言巧少。民间
亦效之。”宋朝孟元老《东京
梦华录》说，七月七夕“以小
蜘蛛安合子内，次日看之，
若网圆正谓之得巧。”宋周
密《乾淳岁时记》说；“以小
蜘蛛贮合内，以候结网之疏
密为得巧之多久”。明田汝
成《熙朝乐事》说，七夕“以
小盒盛蜘蛛，次早观其结网
疏密以为得巧多寡。”由此可
见，历代验巧之法不同，南北
朝视网之有无、唐视网之稀
密，宋看网之圆正，后世多遵
唐俗。明鄞县人张苍水有诗
云：“明日内家应看巧，蛛丝
金盒共谁觇”。写的正是七夕
蛛丝能应巧的习俗。

唐俗蜘蛛还能有一种
兆：在唐朝，宫中的嫔妃如
能见蜘蛛，就认为当夜必能
获得皇帝的恩宠，因此被视
为“吉兆”。（《古代建筑雕刻
纹饰》）

蜘蛛可以说是益虫，因
为它会吃掉许多苍蝇蚊子。
曹植《令禽恶鸟论》：“得蟢
者莫不训而放之，为其利人
也。”但人们往往不见得十
分喜欢它，一来是因为它的
外貌狰狞。法布尔在《昆虫
记》里写道：“蜘蛛的名声很
坏，很多人都认为它们是可
怕的家伙，一看到就忍不住
想把它们踩死，我猜这和蜘
蛛狰狞可怕的外表有关。”
二是因为一些蜘蛛是有毒
的，它可以一瞬间让一只小
虫子结束生命，国人在端午
节驱五毒，就把蜘蛛、蜈蚣、
蟾蜍、蝎子、蛇列作五毒，武
侠小说里也有养蜘蛛自残
或毒人的情节，想来是有些
可怕的。但法布尔又说：“可
是毒死一只小虫子和杀死
一个人是两件截然不同的
事情。不论蜘蛛是怎样以
迅雷不及掩耳之势结束一
只小虫子的生活，对于人
类来说，都不会比一只库
蚊蜇得更疼，所以，我大
胆地说，大部分蜘蛛都是
无辜的，它们被莫名其妙
地冤枉了。”

“喜”从天降

易新辉

巨大的钢琴
插上银河透明的翅膀
飞越世纪星辰
稳稳地落在小镇古老的河床
一百五十三个琴键
一端连起青山
一端连起庙宇
在香火膜拜的时空里
历史和现实只有百步之遥
血与肉的凝练，山与竹的气

韵
灵与魂的升华，诗与歌的旋

律
寂寞乐章
等待一场大雨的召唤

雨水倾情眷顾
干瘪的音符复活
彩虹桥上
琴师的魔法指尖有十万匹白

马
一齐奔腾

它山堰：位于浙江省宁波市
海曙区鄞江镇它山旁樟溪出口
处，始建于唐文宗太和七年（833
年），由县令王元玮主持兴建，至
今仍发挥作用。它与国内的郑国
渠、灵渠、都江堰合称为中国古
代四大水利工程，是全国重点文
物保护单位。2015年 10月份 13
日，被国际灌排委员会评为世界
灌溉工程遗产。

它山堰·琴韵

孙武军

丁蜀紫砂，朋友为我烧制一把
壶上两刀
一刀大地，一刀天际
天地之间
一位老者扶杖远眺

“蒹葭苍苍，白露为霜……”
壶中乾坤
茶香烟云
容纳博大也容纳渺小的灵魂
一壶热茶饮去
岁月散尽
天际间翩然而来的究竟是谁

一把叫作“天际”的紫砂壶
(外一首)

重望肩承使命藏，心怀天
下勇担当。

致虚守静滤尘事，宏愿通
神得妙方。

为济苍生身试毒，应知莲
界佛昭光。

青蒿福泽百千万，大德丰
功歌永芳。

（毛燕萍系屠呦呦女婿毛
磊之胞姐——编者注）

敬贺屠呦呦教授
获诺贝尔生理学
或医学奖、国家
最高科技奖

诗、书/毛燕萍

樵 夫

我静静立于这个叫蔡宅的
村口，早上九点的阳光，打在
眼前的池塘、古道、粉墙黛
瓦、千年古樟，我已然明白，
安静地泊在这里的，还有千年
时光。

在静谧的冬日暖阳下，我
在东阳市蔡宅村漫步，村民们
友善地望着我，我感觉到他们
眼里那种安详的气质。蔡宅村
最让人流连忘返的是蔡希陶等
几幢名人故居，他们的故事至
今让这个村庄的人们引以为自
豪。我信步来到被当地人叫作
乐顺堂的蔡希陶故居。乐顺堂
是宽大的，天井方正而巨大，
四周为二层楼房。两边的马头
墙气宇轩昂，仿佛昂首扬蹄的
奔马，直入蓝天。乐顺堂上还
悬挂着一条红色的彩绸，彩球
工工整整地悬在正中，一个巨
大的红“囍”，更将这里的场
景渲染得热烈而喜气。它们是
时光的守望者，将已经远去八

九十年的一幕，如新地捧到了
我们的眼前。

一场简单而隆重的仪式在
这个当时还是簇新的堂上举
行，那个叫蔡慕晖的蔡宅女子
与那个后来成为修辞学一代宗
师的陈望道，在这里结为秦晋
之好。这个仪式，不声不响地
在蔡宅老少心中一直进行着，
人们从这天开始，认识了生活
或者说生命的另一面，轻盈、
简朴，爱是可以用另一种形式
呈现的。

我在乐顺堂踱来踱去，一
切风物都吸引着我，它们糅合
了生活与精神的双向元素，让
我顿生敬意。乐顺堂堂前是拱
廊，左右为拱门，廊柱上的木
雕让人叹为观止，人物、花
鸟，栩栩如生。左门穹顶题
额：闲有家；右门穹顶题额：
所无逸。多有情趣的两个题
额，一边是其乐融融的尘世生
活，一边是卓尔不群的精神指
向，似乎在告诉进出乐顺堂的
每一个人：既要享受现世的幸
福，又不被生活所淹没。蔡希
陶就诞生在这座乐顺堂里，成
长为中国著名的植物学家。在
他的资助下，弟弟蔡希岳也完
成大学学业，成为一名大学教
授。一幢农民的宅院，在那个
年代，走出了三位饱学之士，
不能不让我对这个宅院投去敬
仰的目光。

追思、发问，仿佛一把镢
头，最后总会让精神的根须完
全呈现在眼前。这幢叫乐顺堂
的院落的主人是蔡人淦。在那
个积贫积弱的年代，蔡宅村一
个叫蔡树尧的庄稼汉子，晴雨
耕耘，侍弄好田地里的活计，
就挑担摇着拨浪鼓，走村串
巷，在寒风苦雨中行走四方。

他拼尽毕生精力，为的是让两
个儿子读书。这两个儿子就是
蔡汝霖和蔡人淦。蔡汝霖果然
没有辜负父亲的殷殷期望，一
八八四年，只有十六岁时，蔡
汝霖就考中秀才，二十九岁又
被选为拔贡。也就在那年秋
闱，考中举人。次年，蔡汝
霖千里迢迢来到京城准备会
试，其时正值戊戌变法，他
目睹了谭嗣同等“戊戌六君
子”被杀的惨象，那一滩殷
红，让他由一介书生变为一
个仁人志士。蔡汝霖放弃会
试，投身于教育，立志开启
民智。几年后，他在蔡宅创
办永宁自治高等小学堂，后
来又创建东阳中学。弟弟蔡
人淦在他资助下，也完成学
业 。 兄 弟 俩 仿 佛 两只鸾鸟，
由这个村庄飞起。

知识的玉液琼浆滋润着蔡
人淦，他从父亲那里接过坚
毅、吃苦的精神，又从兄长蔡
汝霖那里接过士人理性与自由
的旌旗，他把它们当作柱、
梁、檩、窗棂、瓦当，立起这
幢乐顺堂，在拱廊的门额题上

“闲有家”与“所无逸”。环境
所氤氲的气息，总是像春雨润
物，此后他的儿女蔡慕晖、蔡
希陶、蔡希岳先后从这幢房子
走出。他们的声名再次让蔡氏
宗祠的门楣熠熠生辉。

进入这个村庄时，是上午
的九点，冬日的暖阳仿佛一只
火熜散发出热力焐着村庄的寒
冬；离开这个村庄时，日头已
西下，我看见自己的影子被那
堵“秋雨锄经”门额的粉墙接
纳。我的影子拓印在这个村
庄，这个村庄刻在了我的心
上，我已经明白，记忆会带着
我随时返回。

在蔡宅拜谒一幢故居

□诗歌

□诗歌

儿时，我们抓住了一只雏鸟
我们把它关在笼子里
雏鸟不吃不喝
我们喂它什么它都不吃不喝
我们就把鸟笼拎出去
挂在一棵歪脖子大树上
不久一只鸟飞来了

抓住笼子，伸嘴给雏鸟喂食
它们就隔着鸟笼相见
它一定是它的母亲
直到今天我才想起
我为什么没有打开那个鸟笼
我现在才急于把那只雏鸟放走
是不是太晚了

雏鸟

（
水
粉
）

林
绍
灵


