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《岛》 系英国著名作家维多利
亚·希斯洛普的长篇小说处女作。
小说甫一问世便引起巨大轰动，登
上英国各大畅销书榜首。作者以希
腊爱琴海边令人谈虎色变的麻风病
隔离区斯皮纳龙格岛及与隔离区一
水之隔的克里特为背景，叙述了一
个悲凉哀婉催人泪下的爱恨纠结的
故事。

阿丽克西斯是一名年轻的女考
古工作者，她困惑母亲索菲亚从未
提及她的过去，母亲“不仅掩埋了
自己的根，还把上面的泥土踩得结
结实实”。25岁那年，阿丽克西斯
去希腊岛旅游，顺便去母亲的故乡
克里特，意欲打开母亲尘封的过
去。索菲亚破天荒地答应了女儿的
请求，还备信给熟悉家族经历的长
辈佛提妮。

随着阿丽克西斯的走访及佛提
妮的叙述，一段令读者潸然泪下的
凄凉故事徐徐展开。斯皮纳龙格岛
与克里特隔海相望，从 1903 年成
为麻风病隔离区，到 1957 年因麻
风病人撤离而废弃，这座岛令整个
欧洲望而生畏。索菲亚的外祖母伊

莲妮是一名深受大家爱戴的教师，
外祖父吉奥吉斯是克里特到斯皮纳
龙格岛的摆渡工。伊莲妮不幸被学
生传染上了麻风病，被隔离到斯皮
纳龙格岛。岛上的麻风病人其实已
经与世永隔：活着不能离岛，死后
只能埋葬在岛上。伊莲妮上岛后，
办学校让麻风病孩子可以上学，种
花草美化环境，为这个弥漫着死亡
气息的小岛点亮一丝光明。伊莲妮
死后葬在斯皮纳龙格岛。

然而这只是这个家族悲剧的开
端。伊莲妮有两个女儿，大女儿安
娜被当地豪门弟子安德烈斯相中，
成为人人羡慕的少奶奶。同样漂亮
的小女儿玛丽娅与安德烈斯的堂弟
马诺里订婚。就在玛丽娅准备筹办
婚礼时，灾难发生了，她出现了麻
风病征兆，在被确认为麻风病后，
玛丽娅切断了本该拥有的幸福，自
觉走向斯皮纳龙格岛。就像她母亲
一样，玛丽娅没有在隔离区消极等
死，而是以积极姿态为生活增添亮
色。她种草药办诊所，为麻风病人
医治病痛，还努力改善环境。在玛
丽娅等人的垂范作用下，死亡岛面
貌焕然一新：人们翻新扩建了医院
的房屋，病房内一尘不染，每间病

房还有独立的沐浴间和洗手间；简
陋的街上，出现了一些商店和饭
店；他们甚至办起岛报《斯皮纳龙
格星报》。

在克里提斯等医生的努力下，
被公认为绝症的麻风病治疗也出现
曙光，新药让麻风病人重新获得了
生命。病人被治愈后撤离了死亡
岛，汇入了正常社会，斯皮纳龙格
岛因此废弃。就在玛丽娅获得克里
提斯医生的爱情、重返社会的当
天，姐姐安娜与丈夫堂弟马诺里偷
情败露，被丈夫安德烈斯枪杀了，
留下了她与马诺里所生女儿索菲
亚。

希斯洛普善于构思清新感人的
故事，她的这种才华，在早期担任

《星期日电讯报》《每日电讯报》和
《妇女与家庭》 专栏作家时就得到
展露。她的专栏文章以文笔优美温
婉、故事清新感人见长，被称为

“没有著作的著名作家”。
毫无疑问，希斯洛普笔下的故

事跌宕起伏引人入胜，除了她善于
讲述故事，故事发生的特殊背景和
人物的丰满复杂也是主因。在很长
一段历史时期，麻风病人一直是人
们望而生畏的特殊群体，这个群体

生活的斯皮纳龙格岛是一座绝望的
岛，一座与世隔绝没有返还之路的
岛。在岛上眺望，可以望见一水之
隔的家乡，这是一种怎样百般纠缠
的心态啊。在这样的环境和心态
下，生与死的无奈，夫妻、姐妹、
母女、恋人之情的沉郁深厚，一环
套一环紧扣心弦，令人不忍释卷。

希斯洛普善于塑造个性鲜明的
人物，她笔下的人物个个丰满鲜
活。一对姐妹，漂亮活泼的姐姐安
娜任性自私，见异思迁，即便嫁入
豪门，也从不恪守上流社会的条条
框框，一副我行我素行径，她的
大大咧咧性格最终葬送了自己。
妹妹玛丽娅是个温柔孝顺、感情
专一的美丽姑娘，性格阳光，获
悉自己患病后，她是那样淡定和
从容。在斯皮纳龙格岛，她像一缕
光亮，以对生活的热爱和对美的向
往，拨开了死亡岛死沉的阴霾。作
者以饱含情感的文字，称颂玛丽娅
的从容大度。这同样体现在对姐姐
安娜的宽容上，姐姐去世后，她责
无旁贷担负起抚养外甥女索菲亚的
重任。毋庸置疑，希斯洛普笔下的
玛丽娅几近完美，她寄托了作者的
美好愿望。

死亡阴影下的亮色
——读维多利亚·希斯洛普的《岛》
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《追故乡的人》 是南开大学教
授熊培云的一本图文集，熊教授曾
经做过 《南风窗》 杂志驻欧洲记
者，文笔好，摄影水平也一流。

《追故乡的人》 收录了他回到江西
老家时拍摄的一些图片以及与之相
关的散文随笔，呈现的是农家日常
生活场景，一个池塘、一间泥瓦
房、一群觅食的小鸡、一大片青草
坡等，寄托了作者浓郁的乡愁。书
中少量图文记录他到巴黎求学以及
周游世界的行踪，那是他追寻精神
上的故乡。熊教授在序言中说，书
中的插图是从 2万多张图片中精选
出来的，每一张图就像是记忆和心
路的索引，时时勾起他的乡情，由
此催生了一篇篇美丽的文字。

《偷柴》 一文的压题照是一幅
蹿动的火苗。作者在文中叙述道：
每次回到乡村老家，他喜欢坐在灶

膛前，看火苗跳动，不时地用火钳
往里面添加些干柴。有一回，他拿
着相机对着灶膛拍了好几张熊熊燃
烧的火焰图。在他的记忆里，母亲
站在灶前炒菜，父亲坐在灶膛前烧
火，这就是最美的乡村爱情故事。

《弯曲的芦苇》 的插图是一枝
被风吹弯了的芦苇，意境很抽象。
故乡湖边的芦苇引发作者关于人生
的思考，他说，世人常以宁折不弯
为理想，但大自然信奉的是宁弯不
折。法国哲学家柏斯卡说过：“人
是一根能思想的芦苇。”看够了大
千世界的人情世态，回到故乡，坐
在湖边，作者蓦然发现：直立的芦
苇是美的，弯曲的芦苇也是美的。

《看风吹过山冈》 的题图是一
座不高的山头和两棵树。作者说，
他上中学的时候，常到山上采些金
银花、金樱子等中药材拿到镇上去
卖，在他的认知中，山是自然的一部
分，然而这些年，好几座小山被生意

人承包后成了采石场，花草树木几
乎被灭了个精光，原本以为可以永
恒的东西，生生地被削平挖空……

作者试图用照片留住故乡，用
文字追赶故乡，但是“杂花生树，群
莺乱飞”的故乡还是渐行渐远，令人
怅然若失。掩卷深思，我发现自己的
故乡也在悄悄地改变，父母老了，新
祠堂造好了，后溪头的一块南瓜地
被征用修路了……如果三五年不回
去，我的故乡肯定也会变得很陌生。

两年前，我们那个小镇西边的
文化中心被拆掉了，建成了停车
场。曾经，四层楼的文化中心是镇
上不多的高楼大厦之一，很多年前
的一个暑假，我借用其中一间教室
办过培训班，教小学生写作文。20
天时间，每人收费 20 元，现在想
来这价格低得不可思议。文化中心
大楼在小镇上矗立了 30 多年吧，
如果时间再往前推的话，这里曾是
一片贝母地，地里套种着桑树，暮

春时节，一颗颗红得发紫的桑葚是
最甜美的诱惑。

去年某日回樟村，走在熟悉的
巷弄里，感觉怪怪的，低头一看，原
来的石蛋路改成了水泥路。村民们
都说，水泥路好走多了。我的心里却
升起一种深深的失落感，问父母：那
些鹅卵石到哪里去了？回答说，没撬
掉，还在下面。还好还好！

今年春节期间跟着父亲到菜地
里拔萝卜，父亲指着边上的一块地
说，这四分地租给别人种了，租金
200 元一年。这几年，他感觉体力
越来越差，做不动了。村子里会种
地的人也越来越少了，年轻人都不
种地。我望着自家地里长出别人的
庄稼，心里很不是滋味。

和熊培云一样，我们每个人都
在追故乡。我生活的城市离故乡不
远，随时可以回去，尽管如此，我
也只能回到曾经的空间，无法回到
曾经的时间。

我们都在追故乡
——读熊培云《追故乡的人》
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《午夜起来听寂静》

《东京本屋》

《马利与我》

三味书屋

袁志坚

我是在飞驰的高铁上阅读赖赛
飞散文集《生活的序列号》的。我
的座位背对着前行的方向，偶尔从
书页间抬起头来，发现我的眼前是
已经被抛在后面的行程。这几乎是
一个隐喻：我将赖赛飞的写作视为
后视镜一般的写作。在这个急剧转
型、快速发展的时代，她始终在回
望，她既看到了那些后退和消逝的
风景，又看到了那些试图追随和赶
超的人们，那些疲于奔命的肉体，
那些难以笃定的生活，那些失落、
艰难的灵魂。

赖赛飞写的是她所定居的县
城里、她所依恋的海岛上、她所

告别的山村里的一些小人物，甚
至不需要让读者记住他们中谁有
一个具体的名字，守山人、小店
主、长途货车司机、本地出租车
司 机 、 修 鞋 匠 、 快 递 员 、 钟 点
工、水手、渔家女、草台班子演
员、小镇医生……他们来自各行
各业。每一个人都平凡如微尘，
也都有过不甘平庸的挣扎、冷暖
自知的得失；每一个人都宿命般
随波逐流、孤单无助，却和他人
一起形成了情感与物质的联系，
互相需要又互相给予；每一个人
的生活都与他人有着相似之处，
却又有着各自的生活密码与命运
承担。正是这些人构成了一个地
方 ， 构 成 了 这 个 地 方 的 风 土 人
情、世道人心，构成了这个地方
的集体记忆和共同精神归属。这
个地方，是作家赖赛飞的故乡和
这些无名者的故乡。赖赛飞的写
作 ， 是 在 场 的 写 作 ， 有 根 的 写
作，与这些无名者呼吸相通的写
作。尽管她写下的是不同的人、
不同的故事，却始终没有离开一
个基点，那就是她所竭力驻扎的
这片土地，或者说，是她所竭力
建构的这片土地——正如杜拉斯所
说，“一个作家，就是一片奇异的
土地”。

这就是感同身受的理解与爱，
毫不矫情、无须美化的乡愁。我为
什么特别强调赖赛飞的写作的这一
本源性光亮？实在是看不惯今天那

些虚伪的所谓“乡土文学”。诗
意，真的是在远方吗？是在过去
吗？诗意能否就在当下，就在原
地？赖赛飞对这个问题有过反复思
考。从身边那些迎来送往、此起彼
伏的人生故事中，从自己与他们之
间的角色辨识、角色互换、角色认
同中，赖赛飞获得了绝不逃离自我
的感悟：

——“人生就是滚出来的，有
多远就滚多远。他们自嘲。”《未必
想去的远方》 写了一群走南闯北、
出生入死的货车驾驶员，他们眼中
的远方，意味着不可预测的、足以
吞没人生的种种危险。当他们老迈
而不再出门时，又难免英雄垂泪：

“那个时代真走了，一去不回。”但
是，他们仍然必须回到故乡，与自
己的内心相安。

——“人们恐怕不仅是互为远
方，如果一个人来到了远方，回首
望向来时路，尽头的来处又成了远
方。”《下午茶》写了一个年轻时志
在四方、中年时在小岛上经营渔家
乐的女性。她是“回到了自己的原
点，营造了别人的远方”呢，还是

“将所有来自远方的人构筑成自己
的远方”？赖赛飞将她作为一面镜
子：“她的远方再无论短长。”

——置于篇首的 《归途岛》，
像是一篇序文：“一个人在原地也
有故乡”。作家经历了一次次“想
去看看世界”的身心出离，最终

“好了，我已经活着回来了”，已经

“有足够的孤独可用”。
——“现实再次施展魔法，将

整个活生生的世界概括成一点。”
《海水谣》 结尾的这句话，把在远
洋渔轮上讨生活、与风浪为伍的人
们对陆地、对家的思念，描绘为一
个梦的接点。也许靠岸之时，家早
已在陆地上颠覆，但是，只要这思
念未灭，世界便始终存在。这一个
点，便是存在的原点，便是芥子纳
须弥，可以容纳整个宇宙。

对于那些生怕被时代抛弃的庸
庸碌碌者来说，对于那些被逐出
故乡的投机取巧者来说，赖赛飞
笔下的这些不舍祖居故土、忍耐
无常变故的小人物，具有强大的
精神力量，可以提供不言不语的
启示和不生不灭的安慰。我相信
赖赛飞已经接受了这些启示和安
慰，所以，她在 《父老乡亲》 中
说：“时光在血缘之间划下的这条
河流，依离开之远近，或窄若小
溪，或阔似银汉，从来没有桥梁
可济，唯有以身作渡。”

是啊，不管是远是近，是长是
短，我们都需要回到原点，回到故
乡。还乡，并不意味着从现实中
逃离，恰恰需要我们成为一个在
场者而不是一个旁观者，只有这
样，我们在内心才会拥有一个真
实 的 世 界 ， 一 个 有 喜 有 悲 的 故
乡。赖赛飞的深情文字，是以身
作渡的。面对故乡，她投入了全
部的自己。

以身作渡：在场与还乡
——评赖赛飞散文集《生活的序列号》

闭上眼睛，也许真的可以听
到更多，包括寂静。在周云蓬最新
出版的诗文集《午夜起来听寂静》
中，读者自能从中倾听到这位民
谣歌手、诗人作家真诚的声音和
对生活的深深感悟。

本书收录了周云蓬 1999 年
至 2016年间的诗作和随笔《病不
好玩》，其中很多作品让人过目难
忘。在诗歌《盲》中，作者说：“一个
盲人倾听另一个盲人的脚步声/
他 们 想 握 手/握 住 了 两 手 掌 虚
空”。在《第四十五个秋天》中，作
者如此表达：“我将善良得像个布
口袋/张开嘴/把什么都尽量装进
去”。《丢东西》则展示了一种独特
的情境：“丢了一样东西/身体就
多了一个洞/冬天新鲜的空气和
着月光/透进来/再丢一样东西/
小洞变成了大洞/有陌生的鸟在

里面做窝”。
凭借诗歌 《不会说话的爱

情》 获 得 2011 年 人 民 文 学 奖
“年度诗歌奖”的周云蓬，自然
有其独特的视角和思考。在诗歌

《月光蒲扇》中，作者说：“某些
活着的朋友跟你并无大瓜葛/但
当他死后/他开始成为你的亲人
了/进 入 你 的 意 识 深 处 安 居 下
来/跟你讨论问题/吵架/发脾气
出走又归来/等到你死了/你们
一起搬入另一个人的新家/山外
青山楼外楼地讨论问题/吵架/
出走又归来”。隐隐透出一种人
生哲理。

诗人翟永明评价周云蓬的诗
清澈、透明、不矫饰，简洁又意味
深长。而周云蓬自己则说：“我到
处走，写诗唱歌，并非想证明什
么，只是我喜欢这种生活，喜欢像
水一样奔流激荡。我也不是那种
爱向命运挑战的人，并不想挖空
心思征服它。我和命运是朋友，君
子之交淡如水，我们形影相吊若
即若离，命运的事情我管不了，它
干它的，我干我的，不过是相逢一
笑泯恩仇罢了。”

（推荐书友：虞时中）

这是一本讲述日本东京独立
书店如何在绝境中经营并寻求发
展的书，内容非常丰富，包括整个
行业现状、几个典型书店的经营
模式，以及经营者独特的理念。对
书店爱好者来说简直是饕餮盛
宴，在电子书盛行和便捷的网购
冲击下，原来还有这么多爱书人
在用心经营书店啊！

日本人对书店有两种称呼，
“书店”和“本屋”，前者比较书面，
后者则偏口语，带着一种亲切
感，通常还会在“本屋”后面加
上一个“桑”。吉井忍，日籍华
语作家，现旅居北京。他每次回
日本总要探寻儿时经常逛的“本
屋桑”，可本屋渐渐变少了。吉井
忍花了6年的时间，寻访了12家
书店。书店的风格不同，但各具特

色，有致力于培养孩子阅读兴趣
的今野书店、大林的 POPOTA-
ME、羽 田 机 场 的 航 空 书 店
Books Fuji、幅允孝的 MACH和
神宫外苑附近的模索舍等。每一
家书店后面有着一位拥有独特经
营理念的店主，他们是在夹缝中
求生存的爱书人。

本书不仅讲书店，更讲述了
人与人之间关系的维护，在各行各
业都有通用之处。正如店主松浦弥
太郎所说：“书店若只是卖书，那就
不能持续经营。主要的不是物，而
是看不见的一种价值。商业不只是
东西的交易，而是把快乐传达给对
方，这才是最重要的……”

书店贩卖的是与书相遇的情
缘，是独特的选书品味，书店要为
读者传达各种资讯。但所有的情
怀、个性和趣味若失去了商业活
力的支撑，最后还是要凋零的。日
本的书店完全靠个人的力量来发
展，力量来自哪里？就是大家的求
知欲、对不同领域的好奇心以及
对交流的渴求。总有一盏书店的
灯，等待着温暖人心。

（推荐书友：余娟）
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格罗根夫妇新婚一年半后预
备生孩子，妻子詹妮发现自己连
植物也会养死，所以有些焦虑，
两人计划先养一条狗，“我认
为，或许抚养一只小狗，将是为
人父母前一次很好的实践”。一
只小狗成就了三口之家，随着小
狗马利快速成长，体积变大很
多，损坏的东西也越来越多，格
罗根夫妇开始试图让马利通过训
练变得乖巧懂事。几经磨难，马
利终于能够完成一些比较基本的
指令了。

马利给格罗根一家带来了安
全感。某天晚上，格罗根听到女
子尖叫，跑出去时发现女孩被抢
劫受伤，歹徒刚刚逃跑。马利同
时跟出去，乖乖地守护在女孩身
边，平日的贪玩任性荡然无存，
一身肃然和警惕，颇具震慑力。
马利还给格罗根一家带来了安慰

和欢乐。在詹妮第一个孩子胎停
死亡时，她抱着马利度过了伤心
期。而在詹妮生第二个孩子时，
孩子有早产危险，医生要求她卧
床三个月。在这段时间里，马利
通常就躺在詹妮床边，让主人从
中得到安慰。而最感人的，大概
就是马利年迈的时候，它丧失了
敏锐的听力、旺盛的精力和健康
的身体，但依然会艰难地拖着病
腿爬上二楼，只为能够躺在主人
床边。

马利死后，身为专栏作家的格
罗根为了安放自己的伤心和回忆，
为马利写了一篇专栏文章，里面述
及笨笨的马利曾经犯下的各种错
误。结果收到了很多读者答复，讲
述他们所饲养的小狗的各种坏毛
病，但这些主人还是因为它们的纯
洁善良、无拘无束、和家庭的血脉
相连而深深地爱着它们。

《马利与我》 讲述的不仅仅
是关于一只狗的故事，更是关于
爱的故事，是格罗根夫妇对家庭
的凝望与沉思。马利见证了一家
人所有的快乐，也分担了一家人
所有的苦痛。

（推荐书友：洛风）


