
虞 燕

初 遇 柳 已 青 的 《记 忆 的 飨
宴》，立刻被它的封面所吸引——
乳白的底色上随意画了几株蔬菜，
装了菇类的竹篮子懒懒地落在一
旁，有几个蘑菇还不安分地从篮子
里掉了出来。这般的闲淡朴素让我
想到了汪曾祺先生的画作，清气掬
人而意趣横生。翻开细读，四季的
风物，海鲜的鲜美，节日的食趣，
蔬菜的清新……食物的原汁原味在
文字里一一呈现，在描述饮食的各
种美感里又恰到好处地融历史碎
片、文坛掌故、人生阅历于一炉。
好了，这本书是我的菜。

全书分六辑，分别为蔬菜、海
鲜、节令、酒趣、杂拌和果盘，篇
幅短小，随意散淡，是一本适合随
时随地看的书。我个人偏向于轻松
愉快的阅读，而《记忆的飨宴》恰
有许多让人读来莞尔之处。在《石
花菜凉粉》里，作者这样描述初次
品尝凉粉，“还没有想吞咽，它已
经顺溜地进入食道，滑进肚子里，
就像坐滑梯一样，哧溜下去了。”
用“坐滑梯”来形容凉粉之滑，真
正是生动有趣。此后每每吃凉皮凉

粉之类，便会想起这一句来，而
后，自然要实践一把“坐滑梯”，
哧溜一下，又一下。这大概就是

“近墨者黑”吧，读了调皮的文
字，人也开始调皮起来了。

书中，这样谐趣的句子随处可
见。在 《茄子》 一文里，作者说，

“每当人们在名胜风景留影时，不
由自主地深情呼喊茄——子——”
茄子被游客念念不忘，红得发紫，

“而辣椒只有羡慕嫉妒恨的份了，
气得成了火辣辣的暴脾气，全身都
红了。”在 《佳藕：光棍节必吃的
一道菜》 里，作者突发奇想，“假
如我开一家情调餐馆，就会在 11
月 11 日那天推出‘脱光’主题菜
肴，用藕做的菜肴就叫‘佳偶天
成’，用百合做的就叫‘百年好
合’。”美味加趣味，读的人无法不
兴味浓厚。

当然，一本书光有趣还不足以
吸引我，从《记忆的飨宴》中，还
可以了解生活，管窥历史，获悉许
多从前未知的，堪称有料。

爱吃火锅的人有几个知道涮羊
肉跟成吉思汗有关呢？我反正是看
了 《火锅里的暖时光》 才晓得的。
将美食附着于某位历史名人身上，

也算是我们悠久的饮食文化传统
吧！如果有一盘黑漆漆的饺子端到
面前，你敢吃吗？那是用墨鱼的

“墨水”和面做成饺子皮，用新鲜
墨鱼肉、调以少量韭菜为馅做成的
墨鱼饺子，“皮非常筋道，馅儿鲜
美至极”。出生于海岛的我，自认
知晓并吃过好多种墨鱼的做法：炒
芹菜、炒韭菜、红烧、做各种汤，
还有晒干制鲞后蒸、烤、炒……这
别具一格的墨鱼饺子还真是头一回
听说，长见识了！以后定要试着做
一次，给家人朋友尝尝。

平凡的菠菜实则不凡，有着神
秘的背景，人家可是从贞观二十一
年 （647 年） 就从泥婆罗国引进、
种植成功的外国菜。这是从《穿越
历史遇见菠菜》获悉的。我的家乡
称菠菜为“菠棱”，而当年泥婆罗
国使节进献的菠菜种子叫“菠棱菜
种子”。看来，不能小瞧了每一种
事物的俗名或别名，说不定大有来
头。很快，茄子就为我这句话做了
佐证。隋炀帝嫌茄子之名太平庸，
便赐了它一个“昆仑紫瓜”的名
字。“昆仑”两字透露出茄子不寻
常的身世——“古代中国把现今中
南 半 岛 及 南 海 诸 岛 泛 称 为 ‘ 昆

仑’。从南北朝时的南朝到隋唐时
代，人们常常以‘昆仑’作为标
识，贴在进口的珍稀物品上，作为
产地来源。”茄子还有个称呼叫

“落苏”，一说是和吴越王钱镠有
关。钱镠有个跛足儿子，他格外疼
爱，而“茄”跟“瘸”谐音，他不喜，遂
改为“落苏”。二为“酪酥”的谐音，因
为“蒸熟的嫩茄子，品尝起来就像品

‘酪酥’一样，绵软可口。”北宋黄庭
坚写过一首诗“君家水茄白银色，殊
胜坝里紫膨亨，”于是，“紫膨亨”又
成了茄子的雅称。这个词实在形象，
令人联想到大腹便便的“紫衣使
者”。真没想到，区区茄子，别名与经
历如此丰富，不得不让人刮目相
看。冬瓜亦是，地芝、水芝、白
瓜、百子翁，别名雅称各有来处。

作者把诗词、典故、食疗等内
容像熬八宝粥似地炖成一锅，一
尝，味道不错还富有营养。

欢迎加入宁波日报书友QQ群：98906429

邓芳芳

随园散人的著作 《半生烟雨，
半世落花：李清照传》以感性的文
字、细腻的笔触，将李清照的一生
娓娓道来，生动地展现出一代婉约
词宗曲折流离的生活经历，并对应
地嵌入其不同时期创作的诗词，引
人入胜、扣人心弦。

李清照，号易安居士，生于文
人墨客辈出的北宋时期。在古诗词
的世界里，多的是风流恣肆的才
子，少的是简淡清婉的才女，李清
照却以独辟蹊径的词构、曲径通幽
的章法、清傲绝美的文字，窈窕了
诗词界千年，被称为“千古第一才
女”。

她出生于山东济南一官宦之
家，父亲官至朝中要职，母亲出身
名门闺秀，均为爱好文学之人。笔
墨的熏陶培养了玲珑剔透的性情，
天赋加上勤奋，使得李清照的诗词
文赋出类拔萃。她寄情于自然万
物，借景抒情，“常记溪亭日暮，
沉醉不知归路。兴尽晚回舟，误入

藕花深处。争渡，争渡，惊起一滩
鸥鹭。”这个时期的代表作有 《如
梦令》《庆清朝》《怨王孙》等。

愿得一心人，白首不相离。豆
蔻之年的她邂逅了同样出身官宦之
家的俊雅书生赵明诚，“和羞走，倚
门回首，却把青梅嗅。”（《点绛唇》）
寥寥数笔，便把少女怀春的娇羞与
率真、矜持与洒脱传神地刻画出来。
婚后，她偕夫君饱览祖国大好河山，
尽赏书画金石，迎来了创作的高峰
期。彼时，她的诗句清逸自然，落笔
成花，《点绛唇》《浣溪沙》《一剪梅》

《行香子》《醉花阴》等是那一段时期
的代表作。但是，如歌的岁月里并不
是一帆风顺的，朝廷发生新旧党之
争，李清照和赵明诚的两位父亲也
卷入其中，因为政见的不同而呈对
立之势，这给小夫妻的婚姻生活带
来了涟漪，几度被迫离别。尽管如
此，并没有打破两人坚贞的爱情，

“花自飘零水自流，一种相思，两处
闲愁。此情无计可消除，才下眉头，
却上心头。”（《一剪梅》）

故国破碎，山河不在。靖康之

变后，北宋历史以惊叹号悲情结
束，此时李清照的词赋里已不只是
欲说还休的风花雪月，还有愤世嫉
俗的爱国情怀，“我报路长嗟日
暮，学诗漫有惊人句；九万里风鹏
正 举 ， 风 休 住 ， 篷 舟 吹 取 三 山
去。”（《渔家傲》） 彼时的李清照
犹如幽静的兰花高雅清芳，这个时
期的代表作有 《临江仙》《渔家
傲》《蝶恋花》等。

风雨飘摇中，人命如草芥。在
一次授命赶任途中，赵明诚身患疟
疾离世。这给李清照带来最为沉郁
孤寂的岁月，也因此留下了无数凄
怆的作品。“吹箫人去玉楼空，肠断
与谁同倚。一枝折得，人间天上，没
个人堪寄。”（《孤雁儿》）在经过一段
时间的沉寂之后，她试图接受新一
段感情，岂知所托并非良人。刚直的
李清照毅然将恶夫张汝舟诉至公
堂，宁愿置身囹圄也要坚持离婚，重
新回到一人世界。此时的她犹如寒
冬蜡梅，凌寒飘香，铁骨冰心。这个
时期的代表作有 《声声慢》《孤雁
儿》《诉衷情》《清平乐》等。

李清照是幸运的。书香门第，
父母开明，使她可以恣意挥洒才
情。在封建社会受制于父母之命、
媒妁之言中，能如愿寻一位知己共
度一生。

她又是悲情的。丈夫于颠沛流
离中亡故，家国在日渐没落，朝廷
却愈发无能……由此尝尽人间疾苦
而苟活于世的她，唯有寄情于诗词
和亡夫遗志。

她还是通透的。满腹的才华让
她站在了当时社会的思想之巅，国
破 家 亡 时 她 坚 守 民 族 大 义 。 在

《上枢密韩公诗二首》 中，她纵笔
泼墨，不畏权贵，尖锐地指出金
人的掠夺本质，直抒自己的政治
主张；山河突变时，深爱的丈夫
也偶有退缩之举，她仍用文字直抒
胸臆，“生当作人杰，死亦为鬼雄。
至今思项羽，不肯过江东。”（《夏日
绝句》）；生活窘困时，她将自己与
丈夫收藏的文物追献给当朝；她和
丈夫合著的《金石录》，是中国最早
的金石目录和研究专著之一，为
后代留下了稀世文化瑰宝。

不徒俯视巾帼 直欲压倒须眉
——读《半生烟雨，半世落花》有感
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《北极梦》

《砂器》

三味书屋

车厘子

宁波话讲“阿拉宁波人”，上
海话讲“阿拉上海人”，都是“阿
拉”，宁波与上海两地颇有渊源，
显而易见。我们似乎从小就被一种
思维潜移默化，即宁波人去上海，
那不算人生地不熟，而是走亲戚。
可是，亲归亲，宁波人对上海到底
了解多少？这恐怕是个难题。倘若
只看一本书，就能对老上海的风貌
有个大致全面的掌握，那真是“毕
其功于一役”了，在此我推荐曹聚
仁的著作《上海春秋》。

作者曹先生的大名，想必如雷
贯耳，他是现代作家、学者、记
者，并以办报闻名于世，其子曹景
行亦是当代著名媒体人。曹先生少
年英才，20 岁出头就成为上海大
学、暨南大学、复旦大学等名校的
教授。抗战爆发后，他毅然从书斋
走向战场，担任战地记者。后定居
香港，为多家报刊撰写专栏文章。

《上海春秋》 一书的成形，正缘于
1962 年 曹 先 生 为 香 港 《循 环 日
报》写的专栏，先后发表的有关旧
上海方方面面的记事文章，被论者
评价为“极有裨于上海史料，同时
又是极有兴味的小品文字”。这些
文章当时并未集结成书，直到 20
世 纪 90 年 代 才 由 他 女 儿 曹 雷 编
定，交上海人民出版社出版。我所
看的，已是去年由三联书店出版的
修订版 《上海春秋》，且被收入

“克勒门文丛”——看到“克勒”
这个词，大家可能有点印象，用陈
钢老师给本书作的序文《留住上海
的万种风情》 中的原话说，就是
“‘克勒’曾经是上海的一个符
号，或许它是 class （阶层）、color

（色 彩）、 classic （经 典） 和 club
（会所） 的‘混搭’，但在加上一个
‘老’字后，却又似乎多了层特殊
的‘身份认证’。因为，一提到

‘老克勒’，人们就会想起当年的那
些崇尚高雅、多元的审美情趣和精
致、时尚生活方式的‘上海绅士’
们。”相映成趣的是，曹先生本人
则从未以“老克勒”自居，相反，
从前写这专栏时，他特地署名“土
老儿”，因为他生于浙江金华农
村，到上海后虽活跃于文坛，成为
社会名流，却仍爱穿一身蓝布长
衫，常被人当作乡巴佬，所以他干
脆就用“土老儿”作笔名来追述上
海往事。

《上海春秋》 全书分开埠、四
郊、洋场杂话、人物、报刊旧话、
寺庙、名园、海上剧话、游乐场等
14 辑，举凡上海的古今巨变、风
土人情、异景奇观、掌故逸事，皆
有展示，不失为“精彩的上海地方
史志随笔集”。每个人看书的角度
不同，作为宁波人，我看此书的侧
重点自然而然地集中在其中的“宁
波元素”上，毕竟上海的近现代
史，无论如何都不能跳过宁波来
讲。记得郎咸平也讲过，在上海，
宁波人成为那个时代的弄潮者。中
国的第一家日用化工厂、第一家机
器染织企业、第一家灯泡制作厂、
第一家民营仪表专业厂，甚至最早
的保险公司、房地产公司、证券交
易所，都是宁波人在上海创立的。

而这本书中涉及的宁波素材其实并
不多，但相当精到，可见曹先生身
为报业闻人，对于当时在沪宁波帮
的认知，还是十分准确的。比如在

《中国通商银行》 一文中，他回忆
这家中国人自己办的最早的银行，

“民初，这家银行的董事长是傅筱
庵，常务董事是徐圣禅、孙衡甫、
谢光甫和朱子奎，事务局理事厉树
雄，业务理事俞佐庭，这就成为宁
波人的天下了”；《麟桂路》 一文，
写上海早年以华人姓名做路名的，
只有三条路，其中两条用宁波人的
名 字 ， 一 条 虞 洽 卿 路 （今 西 藏
路），一条朱葆三路 （今四川南
路）；《状元楼与绍兴酒店》一文介
绍“在上海数百万市民中，有五分
之一是宁波人，上海市场，宁波帮
的势力，可真不小。”“上海的宁波
馆子有许多家，其中以同华楼、状
元楼最为著名。宁波菜式，以新鲜
海味为最多，有名的舟山群岛，便
是出产大量黄鱼的海港，因此，大
汤黄鱼便是一味价廉物美的好菜。”

如果我们宁波人赞美宁波帮有
多厉害，终不免有“王婆卖瓜，自
卖自夸”之嫌，而由金华人曹聚仁
先生用他的生花妙笔娓娓道来，似
乎更能让人信服，也算是“第三方
认证”。

“土老儿”眼中的上海往事
——读曹聚仁文集《上海春秋》

这部散文集分“我看见了大
海”“时间的形式”“夜读·她们”三
辑，是旅行游记、人生随笔、读书
感悟三方面内容的有机结合，三
个主题犹如三幅形态各异却生动
传神的画卷。有话则长、无话则
短，要言不烦、直达要义是它文字
上的特色。

读万卷书走万里路，作家视
野的开阔，素材的广泛，可能更多
地来源于旅途的收获。一座城，因
为一个人而被历史和公众所铭
记，也因为它的地域和文化特色
为人们所熟知。青藤书屋，明代三
大才子之一的徐渭故居，作者用

“黑、暗、沉、重、阴、湿、异、灵、诡、
怨、幽”来形容对它的感受，也许
更多的是出于对书屋主人多舛命
运深入了解后的一种感应。而在

开封，麦阁又在瞬间产生错觉：梦
回千年，漫长的历史距离感不存
在了……仿佛步入一幅旧时画
卷。

从《日影飞去》中，我们知道
一个幼儿教师怎样在心有不甘的
情况下逐渐脱离家长里短的虚度
时光而走上文学之路；在《迷失的
行者》中，有作者对生活中的卑微者
细致入微的观察；《飞驰的午夜》又
把徐志摩和三个女人的故事讲述
得那般透彻……心灵的随笔，是智
慧的体现，也是文学功力所在。

作者还谈了自己对文学阅读
的一些看法。她说，“阅读于我，
就像喝水，是每天必做的事。这
样的过程也让我在‘阅读中的障
碍时刻’渐渐变少，这是唯一让
我感到欣喜的地方。”对于写
作，她又说，真正称得上文学的
文字必须是纯粹而又真诚的。没
有真诚的心灵与认真的态度，再
华丽精彩的内容，也不会有吸引
力。这些看法，贯穿在她的文字
里，如一条清澈透底的小溪，这就
是麦阁文字的魅力所在。

（推荐书友：朱延嵩）

谈起北极，脑海浮现出来的
除了“严寒”“寂静”“恶劣”以及看
起来十分笨重的北极熊，你还会
想到什么？巴里·洛佩兹，美国最
具代表性的自然文学作家之一，
一个对北极景观情有独钟的人，
他尝试从尽可能多的角度去观察
和理解这片土地，琢磨它，并对
它进行深思，写下了这本《北极
梦：对遥远北方的想象与渴望》。

没有调查就没有发言权，这
是我读此书的最大感悟。没有作
者深入北极地区 5 年的经历，恐
怕也难以欣赏到《北极梦》中描绘
的从白令海峡到戴维斯海峡之间
的北极圈以北地区独特的自然景
观和野生生物，也难以感受到土
著居民的传统文化，还有西方殖
民者数百年来对该地区的利用、
勘查和开发。《北极梦》用科学的

严谨与诗意的浪漫，讲述了地球
之巅的人与自然。

本书的成功也离不开译者张
建国教授的努力。可想而知，需
要百分之百地理解 500 多页的

《北极梦》 是一件难度很大的事
情，译者不仅要仔细认真查阅相
关的地理、生物、绘画、航海史
等方面的材料，而且在语言上还
要花不少的力气。在第四章描写
兰开斯特海峡的独角鲸时，有这
么一段：“我放眼凝视兰开斯特
海峡。这里有四到五头独角鲸浮
在风平浪静的海面上休眠，就像
夜空最先泛出的第一批星星一样
若隐若现。在正前方，鸟儿们从
远处滑过天空，身影愈来愈模
糊，直至消失。在独角鲸身下的
海水中，群群鱼儿在涌流中穿梭，
水愈深光线愈暗，直到什么也看
不到。”这一段译文，准确地表达
了作者当时的心情，但也不会过
分华丽或情感化。

洛佩兹的《北极梦》，带我们
走进一个不一样的北极。

（推荐书友：李嘉欣）
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2017年1月

流泉，丽水 60 后诗人。他的
诗像他的名字一样，能在任何外
来阻力下保持自己稳定的流向。

人生三苦：打铁、撑船、磨豆
腐，他在打铁，他在受苦。“剪断满
肚子的花肠子/放下一些矜持，放
下一些尘嚣中所谓的/刀枪不入/
在这里，铁是多余的/新年也是简
单的/我只要做回我自己。在清澈
的山水中/让这一副热血的肉体/
更加清澈。”（《九龙湿地》）湿润的
大路上，他迸发出阵阵柔情，回忆
欢情和痛苦，他假装铁石心肠。

不难发现，流泉的前期作品，
自省和情感性的诗比较多。“我并
非与生活斤斤计较之人/我宽容
了我的无知我的小。”（《宽容》）

“而我，必须向你致歉，向新年的

钟声致歉/从现在开始/做一个懂
得珍惜的感恩者。”（《致歉书》）他
善于发现自我，并重新审视自己。
他写到爱情，“我是死脑筋的凡
夫/认死理，不开窍/执意为那个
轻轻许下的承诺/写下最牢靠的
誓言。”（《白云山》）“我看你时，风
在吹/我看风时，你在天上飞。”

（《看》）这些蕴含情爱真意的句
子，显出作者的铁骨柔肠。

流泉后期的作品叙事性的感
悟比较多，更具深意。“一片叶子
的消逝/等同于，一个灵魂找到出
口时的/——慰藉。”（《中年书》）
他能把词语放入最恰当的位置，
善于用意象唤起读者多重的思绪
和情愫。

他的诗性，带着使命。“做一
个人，不如做孤单的词/做一个孤
单的词，不如做一首诗的随心所
欲。”（《它》）读他的诗，有一种突
如其来的力和平静。

流泉的诗歌传达给我们的是
向上的人生态度，他正以一道流
泉的存在方式，向贪欲的世俗卸
下尘沙。

（推荐书友：应诗虔）
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2017年2月

有趣有料的美食盛宴
——《记忆的飨宴》读后


