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鉴赏与收藏鉴赏与收藏

方向前

“悲欣交集”四字是弘一法师
李叔同临终前留下的最后一件墨
迹，堪称“绝笔”。

谈及“悲欣交集”，时常有人
讲看不懂，好在何处？确实，在
一般人眼中弘一书法并不漂亮，
离大众的审美距离甚远。其书法
从线条、结体乃至墨法，表面看
几乎找不到书法技法中所讲究的

“变化”，其字犹如“孩儿体”。
弘一书法是高是低？叶圣陶

先生的评价十分恰当：“弘一法师
近几年来的书法，有人说近于晋
人。但是，模仿的哪一家呢？实
在说不出。我不懂书法，然而极
喜欢他的字，若问他的字为什么
使我喜欢，我只能直觉地回答，
因为他蕴藉有味。就全幅看，好
比一堂温良谦恭的君子人，不卑
不亢，和颜悦色，在那里从容论
道。就一个字看，疏处不嫌其
疏，密处不嫌其密，只觉得每一
笔都落在最适当的位置上，不容

移动一丝一毫。再就一笔一画
看，无不使人起充实之感，立体
之感。有时候有点儿像小孩子所
写的那样天真，但是一面是原始
的，一面是成熟的，那分别又显
然可见。总括以上的话，就是所
谓蕴藉，毫不矜才使气，功夫在
笔墨之外，所以越看越有味。”

关于书法的审美，它是有标
准的。南朝书家王僧虔 《笔意
赞》 讲到：“书之妙道，神采为
上，形质次之，兼之者方可绍于
古人。”一般来说，欣赏书法作
品，大致从两方面着眼，一是神
采，二是形质。“神采”应包括作
品的格调、气韵、意境、风格、
气息乃至书家修养等诸方面；“形
质”是指书法的笔墨技巧，如笔
法、字法、章法、墨法等。书法
之技法可以通过反复训练掌握
的，但作品要达到“神采为上”，
非一日之功。

弘一的书法，下过扎实的传
统功夫。其书法可分为出家前与
出家后两个阶段。在俗时期，弘
一浸淫北碑，上至秦砖汉瓦、钟
鼎铭文，下及魏晋六朝、唐宋碑
版，无不涉猎。叶圣陶先生曾说
过：“弘一法师对书法是用过苦
功的，在夏丏尊先生那里，见到
他许多习字的成绩，各体的碑帖
都临摹，写什么像什么。”弘一
出家前的书法，传统功夫深厚，
尤其对汉魏书法的深研很见功
底。早期书法劲健，线条粗壮有
力，结体方正厚重，流露着绚烂
之致。马叙伦先生曾得到过弘一
的临帖碑册页，阅后惊叹：“皆临
摹周秦两汉金石文字，无不精
似。”

弘一出家后，诸艺皆弃，唯
书法不废，复兴律宗佛学，以书

法来弘扬佛法。经过若干时间的
“寂寞之道”，弘一书法年轻时那
种张扬、棱角及意气慢慢脱尽，
书风突变，弃之峥嵘圭角，行之
以藏锋稚拙，书法格调雅逸恬
淡，空寂孤清。先贤马一浮对弘
一晚年书法有过精辟的评价：“晚
年离尘，利落锋颖，乃一味恬
静，在书家当为逸品。”评价之
高，可见一斑。逸品是书品中的
高格，也是“神采为上”之体
现。谈及书家书品，它常与“人
品”联系在一起，人品在先，然
后书品，古人所谓逸品、神品、
妙品等都是对书法格调高雅、艺
术境界至深之极高评价。弘一书
法中那种内在的纯真、自然、率
朴、静谧、空灵之气是弘一远离
世俗、心境无欲、积年修炼的结
果，作品最终表达书家内心和修
养，弘一书法的这种境界，可以
说在历代书家中无与伦比。近代
学者鲁迅、郭沫若等在当时都索
要弘一书法，那时不少达官贵
人、文人墨客为拥有一件弘一书
法而自豪。

再说“悲欣交集”四字，它
是弘一法师对自己终极心态的总
结。佛教中语“悲”者，乃恻隐
他 人 之 苦 ， 而 有 救 济 之 欲 心 ；

“欣”为欣喜之情，佛语中有欣界
者，则指欣求之境土，即贤圣住
处。此作从技法看，用笔变化丰
富，线条如老藤盘延，粗细变化
适度，用笔自然率真，笔画之间
无涉巧构。字形取纵势，每字相
同笔画无一重复，揖让自如，每
字之间上下、左右照应连贯，结
体通透，尤其用墨枯润相间，渴
淡相衬，无造作修饰之意，显拙
朴深穆之态。在弘一以前书作
中，用墨变化如此丰富、自然，

绝为罕见，可谓云中之鹤，淡远
绝尘，其书法所透露的“神采”，
具空灵、恬静、平淡、稚拙之
气 ，“ 肉 渐 减 ， 气 渐 收 ， 力 渐
凝”，蕴含着浓厚的佛教美学审美
情趣，实为“绝品”“妙品”。

弘一书法书写内容，大多与
“佛”有关，形式多为对联、立
轴、横帔等，尺寸均较小。据
说，弘一在世时，每天都写一些
与佛教相关的内容，赠予信佛的
人，可谓“有求必应”，故弘一存
世作品量较大。

目前，艺术市场上藏家较认
可的主要是其两类作品，一是晚
年那种修长内敛、清静空灵的行
楷及随意质朴的手札；二是早年
有强烈碑味，风格厚重大气的魏
楷。至于弘一书法在求变或应酬
时的某些作品，由于各种原因，
法度不够典型，市场就会“看不
懂”。

弘 一 书 法 一 直 受 市 场 的 喜
欢，买家众多，价格也是近现代
书家中最高的。目前，普通的弘
一书法价格从几十万元至百余万
元不等，那种大开门，原装原
裱，品相完好，早年权威出版
的大幅作品或特殊作品，价格
会 创 出 天 价 。 1993 年 6 月 20
日，上海朵云轩艺术品拍卖公
司 举 办 的 首 届 书 画 拍 卖 会 上 ，
一件 133.8×32.5cm 的弘一书法
立轴，经众多买家竞拍，以 6.6
万元高价成交，为当时书法拍
品 的 最 高 价 。 2014 年 西 泠 秋
拍，一件弘一“放下”二字横
幅，尺幅为 52.5×19.5cm，以 38
万元起拍，经 50 轮竞价，最终
以 410 万元落槌。此件书法为当
时海上画家陆伯龙所藏，“放下”
二字内涵与弘一自身经历及处世
甚为契合，其意义难以用价格来
衡量，拍出高价也在情理之中。
2016 年嘉德春拍，弘一格言略选
四 屏 立 轴 （49.5× 14.5cm × 4），
以644万元成交。

记 得 一 位 拍 卖 公 司 老 总 说
过，能收藏到一件弘一书法是一
桩无比幸运的事。藏者不仅能怡
情养心，同时又能带来增值的乐
趣，可谓“双喜临门”。

弘一书法：

从“悲欣交集”说起

裘国松

茶园新芽初发时节，我参加了
故乡奉化裘村镇的一个地域文化讨
论会。一方水土，光阴故事的背
后，定然有一批卓然人物。我首先
提到了宋代乡贤林逋，又怀想起他
的一首首不朽茶诗。

北宋以降，历代画家以林逋人
像为画题，多是隐士形象出现：或
观鹤起舞，或倚梅读书。其实，他
不只懂得赏梅的清寒孤傲，观鹤的
翩翩起舞，他还有“山庐饮茶”这
个常态，懂得品茶的袅袅余香。

林逋，字君复，北宋明州奉化
县忠义乡黄贤人 （今宁波市奉化区
裘村镇黄贤村人）。少孤力学，恬
淡好古，初游江淮间，后隐居并终
老于西湖孤山。他孤高恬淡，赏
梅养鹤，终身不仕，不仅以诗名
饮誉北宋朝野，还工于书法，尤
精行书。宋仁宗赐谥“和靖”,因
此后世多称他为“和靖先生”。有
研究者把他尊为中国古代三大隐
士之一，与“不事王侯”的东汉
严子陵、“归去来兮”的晋代陶渊
明并称，他们对中国文人志操形成
和价值取向，产生了深远的影响。

“疏影横斜水清浅，暗香浮动
月黄昏”，林逋的这两句诗，早已
脍炙人口，被公认为千古咏梅之绝
唱。纵然后世诗人心慕手追，却再无
出其右之作。那么，他的茶诗呢？他
存世的诗作有300余首，宁海籍茶文
化学者竺济法先生统计出这位大同
乡的茶诗有 20 余首。尤其是《茶》

（《烹北苑茶有怀》）、《西湖春日》这
两首，不失为中国古代著名的茶诗，
至今仍为世人所传颂。

林逋的那首《茶》，如此写道：
石碾轻飞瑟瑟尘，
乳香烹出建溪春。
世间绝品人难识，
闲对茶经忆古人。
这首诗，原是诗人的组诗 《监

郡吴殿丞惠以笔墨建茶各吟一绝谢
之》 之一。那是好友惠茶引发了诗
人的诗兴，可见茶和友情是引发诗
兴的灵丹妙药。

宋代的茶制成饼状，而非如今
枚枚颗颗的散状。宋代喝茶方法也
十分特别，有异于之前唐朝，也不
同于我们现在。唐朝流行煎茶，现
在多是泡茶，而宋代流行的却是

“点茶”。
所谓“点茶”，通俗一点说是

这样：把茶饼炙烤，用石碾碾成粉
末，再用茶箩筛过，取其最细的粉
末。点茶时，将粉末放入茶盏，注
入沸水，同时用茶匙不停地搅拌，
使得茶末和沸水相互混合成乳状茶
汤，最终呈现白色泡沫。乳状茶
汤，以白取胜，越浓越好。林逋的
这首诗，就是对宋代这种饮茶习俗
的真实写照。

此诗的首句，“石碾”就是指
用来碾茶饼的工具，“瑟瑟尘”说
的是碾出的茶粉，像尘雾一样轻轻
飞扬，点出了宋代饼茶的特征。第
二 句 描 述 了 宋 代 的 点 茶 法 。“ 乳
香”是指茶粉形成的乳状的泡沫像
奶一样，闻到的仿佛是乳香。“建
溪春”，就是闽北建州建溪流域的
春天尤物建茶了，那里的山是东南
名山武夷山，那里的水就是闽江上
游建溪。第三四句赞美建茶是世间
绝品，可惜因为它列入贡茶，当时
世人很少能见识它，唐代“茶圣”
陆羽，在他的 《茶经》 中也没有对
建茶表示赞赏。所以，林逋一边品
享着建茶，一边因它不能被陆羽和
当时人们所赏识而深感遗憾。其
实，林逋多少对陆羽有一点误解。

因为在唐朝陆羽的那个年代，建茶
还不是十分出名，到宋代才成为一
朝时尚，所以 《茶经》 中只笼统点
到过建茶：“其恩、播、费、夷、
鄂、袁、吉、福、建、韶、象十一
州未详，往往得之，其味极佳。”

“天下之茶建为最，建之北苑
又为最”宋代周绛在 《茶苑总录》
中如此评说。福建建茶是一个统
称，最出名的当推北苑茶，又称龙
凤茶、龙团凤饼、北苑贡茶。因了林
逋组诗中的这首《茶》，为吟咏建茶
的代表诗作，不知从什么时候起，后
人，或许是福建人，另给它起了个

《烹北苑茶有怀》的诗名。
近几年，有人研读古代数千首

茶诗茶词后，整理出一份“中国古
代 40 句最经典茶诗词”，其中一句
便是林逋 《烹北苑茶有怀》 ——

“世间绝品人难识，闲对茶经忆古
人。”此说在当下诗客、茶友中流
传甚广。

以诗证史，也是历史研究的一
种方法。如果 《茶》 诗记录了宋代
的茶饼、点茶和建溪贡茶等史实，
那么在 《西湖春日》 里林逋描写了
西湖美景，还记录了已经失传的佛
教茶鼓。

佛教对饮茶的重视，使得饮茶
逐渐成为寺院制度的一部分，并极
大地推动了茶文化的传播。晚到清
末民国，许多寺院的法堂，仍旧设
有二鼓。居东北角的称“法鼓”，
居西北角的称“茶鼓”。茶鼓是召
集众僧饮茶所击的鼓，敲鸣法为

“长击一通，煞声一下”。当代的寺
院，已经很难寻觅茶鼓的踪影了，
人们只能在一些古诗文中找到它的
踪迹。较早记载寺院茶鼓的就有林
逋的这首《西湖春日》：

争得才如杖牧之，试来湖上辄
题诗。

春烟寺院敲茶鼓，夕照楼台卓
酒旗。

浓吐杂芳熏巘崿，湿飞双翠破
涟漪。

人间幸有蓑兼笠，且上渔舟作
钓师。

《西湖春日》 中的“春烟寺院
敲茶鼓，夕照楼台卓酒旗”，记载
了当时西湖周边寺院设有茶鼓的史
实，描绘出一幅茶鼓声下寺院幽寂
苍远的意境。而全诗则常被当代人
们奉为古人描写西湖的经典佳作。

这首著名的茶诗，误被当代编
纂的 《全宋诗》 一诗两用，又同时
载录于王安国名下。王安石之弟王
安国，也是北宋出名的诗人，可他
并没有在杭州做官或定居的记录，
最多也只是客居杭州。而林逋呢，
他长期隐居杭州西湖，时常与僧人
往还；他的很多诗篇，写到自己与
僧人饮茶叙谈之事，说明他对这方
面非常熟悉。其实，清乾隆 《四库
全 书》， 它 的 别 集 类 《林 和 靖 诗
集》（安徽巡抚采进本），就收有

《西湖春日》 一诗。因此，我们完
全可以认定 《西湖春日》 为林逋手
笔，《全宋诗》 同时当作王安国之
诗，当是误收。

那天，从裘村镇政府大楼出
来，我向镇区东北方向的奉东三大
高峰之一——银山冈眺望了一眼。
它的南侧偏峰是小蟠龙，以山形弯
曲，似龙盘绕而名。这处高山坡
地 ， 四 季 云 飞 雾 起 、 土 地 肥 沃 ，
1966年，裘村公社在此开辟了一个
茶场，从此，这里盛产高山绿茶

“蟠龙茶”，成为浙东茶中珍品。它
以独特风味，多次在宁波、省里的
评比中质超群芳。1995年第二届中
国农业博览会上，在全国参评的
358 款茶叶中，以第九的名次，获

得金奖。以后，“蟠龙茶”与奉化
另几款本土名茶融合，成为当下绿
茶名品“奉化曲毫”之前身。

驱车返还奉化城，面南的车窗
外，隔着一片刚苏醒的初春原野，
我望见了远处的南山。山之南、海
之北便是和靖先生的故乡黄贤村。
倘若诗人再世，重归四明，为故乡
的“蟠龙茶”“奉化曲毫”各吟一
绝赞之，然后不胫而走，举国哄
传，那是一种怎样的风雅和效应啊！

茶诗两首忆林逋

枕 流

《嫌疑人X的献身》是日本推理
小说家东野圭吾的巅峰之作，也是
第134届直木奖获奖作品，曾被日
本、韩国的电影人搬上大银幕。该
作之所以拥有无数拥趸，就像直木
奖评语所说——“它把骗局写到了
极致”：一个看上去静默、卑微的
中学老师，其实是个百年难遇的数
学天才。当他所爱的女人为了保护
自己和女儿失手杀掉前来骚扰、勒
索的前夫后，这个绝顶聪明的老师
为之处理好了应对警方调查的一
切。然而谁也没有想到，他还用匪
夷所思的极端手段，把自己的所有
后路堵塞，为的就是能让心爱之人
从该案件的嫌疑中全身而退。

此次，《嫌疑人X的献身》的再
度影视化，在观感上自是很难有新
的突破。该片重剧情，基本不需要
高新特效 （如 3D 技术） 来如虎添
翼，甚至犯罪现场部分还要避免出
现过于血腥的镜头。众所周知，翻
拍经典小说往往是件吃力不讨好的

事，二度创作的影片鲜有“青出于
蓝胜于蓝”的例子。况且，日版电
影《嫌疑人X的献身》已经非常精
彩了。可“演而优则导”的苏有朋
还是按照自己理解，诠释了这个经
典故事。东野圭吾小说的最大特点
就是悬疑外衣下的社会解剖和人性
探索。这部电影中能发人深省的

“点”很多：对石泓这份纯粹的爱
情我们应该如何评价？他奋不顾身
去拯救爱人的做法是否值得商榷？
唐川最后揭露真相，叫陈婧自首，
令石泓功亏一篑的行为是正义还是

“多此一举”？追根索源，这一切悲
剧的起因是什么？代表社会正义的

法律真的实现了对弱者的全力保护
吗？……相信这些问题的答案完全
可以见仁见智。而我个人觉得，全
片最冷酷的一句台词不是石泓的，
也不是唐川的，而是被害人傅坚破
门而入后，一面对陈婧进行暴力威
胁，一面咆哮的：“你去报警啊，
警 察 才 懒 得 管 你 这 女 人 的 破 事
呢？”那么又是什么促使石泓铤而
走险？文艺青年们会众口一词地回
答：爱！其实不全是。石泓熟谙显
性、隐性的社会法则。他深知一个流
浪汉的“失踪”会是警察探案的盲
点。他也明白没有社会亲缘关系的
人最是弱势，他们卑若草芥，贱似蝼

蚁。于是他采用了“将一个函数题伪
装成几何题”手段作案。中国版的
《嫌疑人X的献身》承袭了原作中的
很多东西，也做到了相当可贵的一
点：用艺术的生动形式彰显出文学
作品中对残酷现实的犀利嘲讽。

古希腊的悲剧大多是人物的性
格及命运的不可违逆性造成的。而
东方悲剧里一定会有善恶分野。如
果从道德观察的角度，在中国语境
下的思维去看这部《嫌疑人X的献
身》，我们会看到：社会悲剧里的
诱因远比上述两种观点更为复杂。
比如，观众都觉得傅坚是死有余
辜。因为大多数人内心信奉正义更

胜于法律。有人甚至会提出，为什
么唐川不能向阿加莎·克里斯蒂笔
下的大侦探波罗学一学。在《东方
快车谋杀案》中，波罗就杜撰出一
个根本不存在的罪犯，而放跑了真
正的十二个杀人者。因为被杀者本
就恶贯满盈，不值得同情。可须
知，《嫌疑人X的献身》和《东方快
车谋杀案》其实是完全异质的。石
泓献身的背后隐藏着极大的罪恶。

“有时候，一个人只要好好活着，
就足以拯救某个人”的情话听上去
固然动人，可如果在正义的天平一
端挂上那个无辜者的生命，那么站
在石泓这一边，被他“纯粹的爱

情”遮蔽双眸的人又该如何面那流
浪汉罹难时的痛苦？从某种角度而
言，杀人者石泓和被杀者流浪汉同
样是社会中处于弱势的底层。石泓
本应是科研单位求之不得的一个天
才，结果却陷在黄钟毁弃、瓦釜雷
鸣的现实泥淖中。他爱陈婧，可像
他这样一个其貌不扬，又落魄又自
卑的中学小教员根本无缘进入陈婧
的生活。正是偶发的案件给了他用
自身才华保护心上人的机会。所以
即便前面是深渊，他也甘愿跳下
去。尼采说过：“凝视深渊过久，
深渊将回以凝视。”

影视剧可以给人美的享受，善
的熏染，智的启迪，也可以让你看
到宛若多棱镜般的社会现状。苏有
朋翻拍《嫌疑人X的献身》表面上看
是“第一次由中国人将东野圭吾的
作品搬上银幕”，其实更深刻的意义
在于：中国电影人正在努力通过将
优秀悬疑题材小说影视化的手段，
令更多受众情感、道德、法律相互纠
结缠绕的人性困境进行深度思索。

经典屡被翻拍的意义
——电影《嫌疑人X的献身》观后

存世的《林逋自书诗卷》（部局）。此卷曾被苏轼、乾隆皇帝等人收藏。 （裘国松 供图）

弘一法师（1880—1942），俗名李叔同，原籍浙江平湖，从祖辈起移居天
津。以擅书法、工诗词、精金石、达音律、通丹青、善演艺而驰名于世，是学术
界公认的通才和奇才。是中国近百年文化发展史中重要的文化人物之一。

弘一法师书法 （方向前 供图）
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