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本报记者 汤丹文

“我们是尴尬的一代。”让笔者
没想到的是，看似平和的徐仲偶以
这样直白的一句话，开始了我们之
间3个多小时的对谈。

徐仲偶生于 1952 年。他说：“年
轻时我们对领袖绝对服从，洋溢着
革命的热情；之后，我们成为带着
问号生活的困惑一代；改革开放大
浪淘沙，我们又是首当其冲……”
徐仲偶以这样的概述，设定了他人
生的方位坐标，也让我理解了他为
人、为师、为艺的背景和历程。

人道 以民生为本

徐仲偶从小就喜欢英雄，当时
《水浒传》《三国演义》等连环画是
他的最爱，也是那个生活贫乏的年
代他藉以汲取的精神营养。这也造
就了他从小爱打抱不平的“英雄”
情结。也是在对诸如 《山乡巨变》
这样经典连环画反复阅读以及对其
中构图、线条反复揣摸之间，徐仲
偶在绘画上自学成才。14岁，他已
然就会画毛主席像，还没上大学就
成了四川美术家协会会员。

1978年，徐仲偶考入四川美术
学院，成了改革开放后的第一批大
学生。在学校，为人低调，性格温
文尔雅的徐仲偶被同学们称作“老
徐”。随和、淡泊、率真成了他一
生的性格标记。如今，在宁波大学
潘天寿艺术设计学院 （下称“潘
艺”），一些学生对这位老头院长
也以“萌萌哒”喻之。在交谈中，
笔者也深切感到这位善摆“龙门
阵”的四川人的直率可爱。

但对待艺术，徐仲偶并不低调
散漫，而是展现了刻刀下的执着。
在版画界，徐仲偶有“秀才”之
称，他是一位艺术界的思辨者。思
与行的统一，在他身上有着完美的
体现。

刚上大学三年级，感动于世界
名画波提切利的 《春》，徐仲偶与
同学兼好友刘杨一起琢磨创作一幅
中国版的 《春》。最后他们确定了
三位妇女带着孩子在乡间油菜花地
偶遇的画面。这幅名为 《乡情》的
油画作品有着版画的风格，也呈现
着改革开放初期中国生机勃勃的景
象。这幅有别于当时“伤痕美术”
的作品，由中国文化部选送入围
1981年的法国巴黎春季沙龙展。而
一起入围的另外 3 位创作者和作品
都是赫赫有名，它们分别是罗中立
的 《父亲》、何多苓的 《迟来的春
风》 和朱毅勇的 《山村小店》。当
年川美的院长龙实看了这幅作品
后，惊异于版画专业的徐仲偶在油
画上也有如此功力。

徐仲偶的毕业作品是版画 《川
西坝子》，也被称作 《生生息息的
土地》，这也是他成名的代表作。
这幅 3 米长的黑白木刻作品，是徐
仲偶花了一年的时间，深入生活，
走了四川的 5 个县，用光了七八本
速写本，方才创作完成。这个写实
的作品画面十分细腻，花费了他太
多的时间和心血。到作品即将完成
的最后阶段，徐仲偶的右手已经因
为太过用力而没有了力量。他只得
把刻刀捆在手上，作品方才得以完
成。在这之后的 3 个月，徐仲偶的
右手一直不能动弹。

当时，中央美术学院院长江丰
在看了这幅学生的毕业作品之后，
惊讶于版画也能有这么大的尺幅，
并认为徐仲偶的作品对现实主义理
解得很透彻，这是一张能在版画史
上留下来的重要作品。不久之后，

《川西坝子》也被中国美术馆收藏。
《川西坝子》 为徐仲偶创作巨

幅现实主义代表作 《青龙镇》埋下
了伏笔。1987年，徐仲偶以凤凰古
城为原型，开始创作版画十米长卷

《青龙镇》，这也是历时 7年的呕心
沥血之作。

为什么要创作 《青龙镇》？一
个重要的原因是湘西凤凰古城是徐

仲偶神交已久、敬重有加的著名作
家沈从文的故乡。沈从文作品和心
灵中对人性的理解让他折服。而更
深层次的是，徐仲偶对现实主义源
流的思考。

“那时创作 《青龙镇》，我刚从
国外回来，我没有去追赶当时流行
的艺术思潮，而是在思考什么是真
正的现实主义？一个艺术家对现实
社会的态度应该是怎样的？”他说，
我们年轻的那个时代提倡革命的现
实主义，通常以文学性思维来构建
画面，先确认所谓革命主题，再想想
画面中应该有什么，加上艺术的表
现，一张作品就出来了。而徐仲偶经
过深思后认为，不论谈何种主义还
是理念，民以食为天最为根本。艺
术家对人类的关爱，对人性、人道
的探索才是最根本的方向。

徐仲偶刻刀下的 《青龙镇》 是
具象现实的，但又不仅是一幅类似

《清明上河图》 的风俗画。在画
中，他对社会发展表达了一种态度
和观点：青龙镇“生活如水，各行
其道”，各行各业，士农工商，各
有各的状态、价值、标准与归宿。
徐仲偶说：“在这幅画里，我所做
的就是‘归位’，男人该做什么，
女人该做什么，孩子该做什么，商
人什么样，农民什么样，老师什么
样。”画里的“青龙镇”里既有文
昌阁也有天主堂，中西文化和谐共
存并行不悖。徐仲偶不但描摹了湘
西古城的风土人情，更构建了自己
和谐的理想世界，也表达了自己的
人生态度——让人像人，让人性根
植于生活中的每一个人，让人与人
达成最和谐的关系。这就是徐仲偶
心中的“道”。

为创作此画，徐仲偶五下湘西
凤凰古城采风写生，他的创作过程
甚至影响了古城的保护进程。有次
雨中写生，徐仲偶把雨伞绑在竹棍
上插在后背，在水边一站就是几个
小时，成为古城一道奇特的风景。
当地百姓还以为他是个疯子。《青
龙镇》进入正式创作阶段，一进入
工 作 室 ， 徐 仲 偶 往 往 静 默 20 分
钟，待坐禅入定后，方才动手。

这幅作品创作历时 7 年，其间
经历了“苏联解体”“柏林墙倒
塌”“海湾战争”。但任凭时势变
易，徐仲偶静水深流，锲而不舍，
历时多年断断续续创作出来的作品
仍能让人有一气呵成之感。

这幅生活气息浓郁、洋溢中国
气派的版画长卷《青龙镇》1998年
就被大英博物馆看中。“当时博物
馆的收藏经费已经不够用了，但馆
方对这幅画实在不舍，最后通过一
位英国贵族的资助，才完成了价格
不菲的收藏，连版子也收了去。”
徐仲偶说。

对人和社会的关注以及民生情
怀，在徐仲偶的创作中一如既往地
贯穿始终。即使后期他的作品以抽
象意象风格为主，徐仲偶还是表达
着艺术家对现实的看法。一些作品
以《人为城市》《海湾战争》《互联

网+》 等为题就说明了一切。只是
此时，他已从更高的层面对当下人
类的生存状态进行观照。

师道 以学生为本

徐仲偶是位艺术家，但同时也
是一位教育家，他干了一辈子的教
育，当了一辈子的老师。

在上大学前，徐仲偶作为知青
下乡。后来，他成了一名小学老
师。他说，8 年的‘孩子王’生涯
让他受益匪浅，从某种意义上来
说，也救了他，让他读书画画，成
为一名知识分子。

“那时，我与学生相差不过七
八岁，孩子们都把我当作朋友看，
我们玩在一起，学在一起。我教他
们美术，但人手不够时，也教别的
科目。”曾经有一次，赏识他的校
长要转任其他学校，想把徐仲偶也
调走。得知消息后的学生们集聚到
院子里，他们泛着泪花问徐仲偶：

“徐老师你真的要走吗，我们不要
你走。”直至徐仲偶答应留下。

大学毕业后，徐仲偶留校执
教。1983年，他成了“川美”版画
专业的行政负责人，成为当时重庆
各大学中最年轻的系主任。这位一
点没有官腔的行政领导在老师中有
着极好的口碑。“当年，我对一些
老师们提出少上课，多留出时间来
搞创作，承诺自己的作品决不参加
评奖。几年为官生涯，让我学会了
忍耐、担当、宽容和体谅。”徐仲
偶说。

“不管学生的素质在别人眼里
有多差，只要是人，我从来不放弃
教育。作为老师，要有天下人父母
的心肠。”徐仲偶说。对学生人本
上的关怀，是徐仲偶的为师之道。

有一次，徐仲偶在湖边散步，
听到前面一位小孩子在问妈妈，湖
里的莲藕为什么里面有洞洞？也许
忙着赶路的妈妈有点不耐烦：“这
是天生的，有什么好奇怪的。”徐
仲偶连忙上去对这位母亲说：好奇
心是一个孩子成长最重要的因素，
这说明他对世界有态度。“作为老
师也要鼓励学生这种好奇心，促进
他们个性成长。”徐仲偶说。

不干行政工作后，徐仲偶被派
去教美院的专科生。专科生在美院
一向被人瞧不起。第一堂课上，徐
仲偶对他们这样说：“很高兴能当
你们的老师，因为你们是真正的艺
术家。因为你们爱艺术，有的人因为
文化课差几分，考了许多次。虽然没
有考上本科，但我希望你们今后凭
真才实学来超越本科文凭。”这一席
话下来，让本来自认为“二等公
民”的专科生信心满满，学生们与
徐仲偶的距离自然拉近。而每晚的
七点至十一点，徐仲偶也会准时出
现在画室里，免费指导学生。在徐仲
偶教过的这批专科生中，后来出了
许多国内外著名的艺术家，其中还
有如今中国当代艺术的领军者。

徐仲偶是从中央美术学院城市
设计学院院长职位退下来之后来到
宁波大学的。当时，中央美术学院
院长、潘天寿之子潘公凯问他愿不
愿意来宁波主持潘天寿艺术设计学
院的工作，以助他完成回报家乡的

心愿。徐仲偶没有犹豫立马答应
了。一方面，出于徐仲偶对国画大
师潘天寿的敬仰，同时也是对潘公
凯信任的感恩。

来到宁波大学后，徐仲偶延续
了“以人为本、还教育以根本”的
理念。他要求“潘艺”的学生“读
书，养德，立志，格物，致知”，
以文化滋养品性，以自然陶冶灵
性，以思想提升修养。他提出了

“潘艺”立足大设计的概念，强调
“学术为先，应用为本、服务到
家”。在徐仲偶的提议下，“潘艺”
成立了新生活方式设计研究院、心
知书院，确立了家电设计、家居设
计、家园设计、家纺设计和书画创
作与教育的“四家一书画”专业架
构。这一切体现了徐仲偶对艺术设
计助力宁波发展的良苦用心，那就
是“潘艺”产学研用服务于宁波的
文化强市、设计强市建设，来适应
宁波加速发展和培育创意设计产业
的战略布局。

艺道 以中国为本

3 月 12 日，“归去来兮”徐仲
偶作品展在宁波市美术馆举行，而
2 天后正是甬籍国画大师潘天寿
120 周年的诞辰纪念日。向大师致
敬自然是这个画展的主题。

与潘天寿一样，徐仲偶也是一
位“融东方传统入魂”的艺术家。
在开幕式上，来自全国各地的好友
专家纷纷对这位老艺术家、教育家
的首次个人展各抒己见，让一个开
幕仪式成了类似研讨会的热情发
言，竟持续了近 2 个小时。而他们
的观点基本集中在徐仲偶“以中国
身份、从中国出发”的艺术探索精
神。

这次展览展出了徐仲偶从2008
年到 2011 年创作的 69 幅作品。观
者除了惊叹一些作品尺幅之大给人
强烈的视觉冲击外，更深深沉醉于
徐仲偶东方意象与西方符号兼具的
艺术风格之中。

徐仲偶的一些作品如 《以花鸟
画的名义》《心象山水》 等系列像
极了中国水墨画，但因为是版画，
没有中间墨色的变化而更显得简洁
有力。四川大学教授、美术评论家
林木认为，“画道之上，水墨为最
上 （王维语） ”。“徐仲偶作品的知
白守黑，以虚写实，正是来自于中
国的阴阳、太极 （文化）。”

而徐仲偶的另一作品 《以书法
的名义》，把书法从个体的字中抽
象出来，让笔触成为独立的审美，
更多地体现线条的独立性。这种审
美绝对是东方式的，也许只有熟知
中国书法的人才能意会。

不独是创作内容与东方与中国
的关联，在徐仲偶看似现代的作品
中，我们时时能“嗅”到中国传统
艺术创作的法度、规则。比如“虚
与实”。

徐仲偶曾说，中国艺术讲究虚
实结合，而他的创作“虚管实，大
管小，结构性的东西管具体的东
西”。徐仲偶有的作品画面“疏可
跑马，密不透风”，这也是中国传
统文化中的对比法、交错法所致。

其实，徐仲偶的作品体现的艺
术观与他“中道”的为人别无二
致。他曾对笔者说，中国的问题要
采取“半步中国”的方式，不要翻
天覆地，更不要不是“左”就是

“右”。不偏不倚为“中”，中庸方
为“道”。由此，他在艺术上也不
发火，不激动，不尖锐，以润物细
无声的方式与天地人对话，更多地
把自己藏起来，不追求当代艺术所
谓的“轰动效应”。他觉得，深藏
不露更具丰富性和深刻性，比一目
了然更有智慧。

对徐仲偶而言，“中国身份、
东方意蕴”，并不代表对西方艺术
的排斥、隔绝、不予借鉴。按接触
当代艺术的历史来说，徐仲偶更有
机会来引领所谓的潮流。20 世纪
80年代中期，他就曾以访问学者的
身份去美国，见识了大量的西方当
代艺术作品。那时，正值中国美术
界“八五新潮”期间。如果那时，
徐仲偶把西方的东西全部照搬照抄
进来，或许，他会迅速出名，成为
引领当代艺术的所谓“旗手”。但
他选择了沉默静守，选择了花大把
时间去创作 《青龙镇》这样的现实
主义作品。

其实，正是在美国，在见识了
东西方艺术的精华后，徐仲偶才体
悟到东方艺术的玄妙高深。他说，
那次，他在美国宾夕法尼亚博物馆
看到了中国“昭陵六骏”中的“四
骏”，深为里面体现出东方艺术

“静的力量”所震惊，进而反思，
然后清醒。

“如果美国或者说西方的艺术
是崇高、阳光、开朗，那中国或者
说东方的艺术是隐忍、节制的。前
者是太阳的文化，后者更像月亮。
西方的艺术 YES与 NO 很分明，而
东方艺术如水中望月雾里看花，但
里面有象，有意，也有气，我认为
这是一种大艺术。”徐仲偶说。

徐仲偶曾创作了 《以榫卯的名
义》系列版画作品，这也是他1986
年回国后，以西方的符号学为用，
以中国木建筑中的“榫卯”为元
素，创造出来的一系列具有东方意
象的器物作品。画中的器物好像存
在，但现实中又找不到。“这个系
列创作过程中，类似‘摸着石头过
河’这类隐喻的东西越来越强化。
我觉得，艺术不是为了把世界说清
楚，而是让这个东西变得更有味
道。”徐仲偶对自己的艺术态度作
了如此的表述。

对徐仲偶来说，面对一些艺术
根本性的问题，或许能用东方的智
慧来化解。1994年，他在美国马里
兰大学做访问学者。有学生问他：
当代艺术所有的想法都让那些大师
做了，后来者无路可走怎么办？徐
仲偶听后，让学生们去商店里买来
了核桃，让他们画出不一样的味
道。第二天，又让学生们想方设法
把核桃“解构”，弄出不一样的效
果，从重复中找到创意的不同……
而他自己也把“核桃”意象融入创
作之中。经过多年积累，徐仲偶创
作了 167 张之多却各不相同的 《核
桃》系列作品。

今年，国内一本知名的艺术杂
志把徐仲偶列入 2016 年中国艺术
的年度人物首位。这本杂志以 《自
由中的界定》 为题，评价徐仲偶

“把创作深深植根于他所生活的这
一 方 土 壤 ， 与 时 代 脉 搏 紧 密 相
关 。 在 艺 术 语 言 上 ， 他 不 断 开
拓，放大版画的表现空间和语言
极限。同时他又回避潮流，将自
己的为人为艺复归于东方文化传
统的大道。”

“我对中国民族性的态度，是
从 小 的 英 雄 情 结 让 我 深 深 刻 下
的。”“面对潮流，我选择这份孤
独 ， 这 份 宁 静 ， 中 间 绝 没 有 后
悔。”徐仲偶最后如此说。

刻刀下追寻“大道”
——版画家徐仲偶的艺术人生

《青龙镇》（版画） （徐仲偶）

创作中的徐仲偶创作中的徐仲偶 （（王若王若 摄摄））

““归去来兮归去来兮””徐仲偶作品展现场徐仲偶作品展现场 （（周建平周建平 摄摄））


