
罗鹏飞

方其军曾在其首部诗集《一个
人的诗经》 自序中写道，“我对自
己说，写诗不能耍小聪明、小技
巧；不要玩小情调、小趣味。”后
记中又说，“在今后的写诗生涯
中，我觉得自己应坚持两个守护，
一是守护文化，二是守护爱。”
他有否遵循自定的规矩？这是我
2017年春读《炊烟》的初始动因。

在重物质轻精神的当下，能够

耐得住寂寞观察社会脉搏、潜下心
来梳理个人情感的年轻人寥寥无
几，方其军是其中之一。两部诗集
中的好多作品从本地报刊崭露头
角，再进入省级、国家级报刊，

《诗刊》《诗选刊》上已经有他的一
席之地。在写诗的征途上，他一路
艰辛，一路探索，厚积薄发。

2010 年 我 读 《一 个 人 的 诗
经》时，曾有以下想法：方其军热
爱文学是选对了路，因为文学可以
滋养人的心灵；迷恋写诗是走错了
门，诗歌太小众，发表的平台稀
缺，书房抽屉可能是诗篇长眠的所
在；在如此喧嚣的时代，竟然还有
一个不到而立之年的小后生在写
诗，想在如此小众化的文体中寻找
出路，太冒险了；他或许是一粒在
诗坛上即将破土而出的嫩芽，正在
一息不停地往上拱，长期坚持，必
将引起人们的关注；他诗路开阔，
题材广泛，崇尚先贤，探古为乐，
但写古今中外历史文化名人的诗篇
较多，有借梯登高之嫌。

当我读了《炊烟》后，以往的
杞人之思立刻释然了。《炊烟》 分

“微信时期、微博时期、博客时
期、BBS 时期”四辑，共 96 首。
从创作选材上，他继续发挥文、
史、哲基础知识厚实的长处，写了
许多有关历史文化与现代文化相交

融的文化诗，同时关注当下现实生
活，如 《外卖小哥语录》《没有远
方》《拔地而起》 等诗篇，无不真
切记录了时代的律动和个人生命情
感的体验。

方其军是个行走大侠，身强力
壮，年轻气盛，精力充沛，他追寻
历史文化名人云游四方，读他的诗
集，文化地标的现场感特别强。他
融观察员、思想者、分析家、裁判
员于一身，嗅觉灵敏。他擅长冷静
思考，能与世界保持一定距离，捕
捉稍纵即逝的诗意。他的阅读量惊
人，中外古典诗、现当代诗广泛涉
猎，诗歌创作理论学养较厚，创作
实践上能娴熟驾驭各种修辞，诗人
的气度正在慢慢形成。

诗是用文字凝固的人性、人
心、人情的特殊表现形式。诗应该
是现实主义与浪漫主义有机结合的
产物，但这个“结合”难度很大。
纯写实，句子像木棒，文字变秤
砣，没有飞翔的姿势，读之无味，
自然传播的效果相当差；纯浪漫，
游离生活实际，容易无病呻吟，句
子如浮云，文字似露珠，经不起阳
光的照射，给人以虚无缥缈的感
觉。《在医院遇到受伤的常美丽》

《杀牛》 等诗篇是虚实结合、分寸
把握得很好的佳作。“用铁箍套住
它的头 / 接 上 电 线 / 一 插 上 电

源 它就毙命……用榔头吧，对准
它的脑门……用刀直接割断它的脖
子就行……麻雀般的几堆人/讨论
怎么杀掉一头牛/出第一个主意的
是赵电工/出第二个主意的是张石
匠/出第三个主意的是孙屠夫/牛，
安安静静地站在那儿/它给他们都
耕过田/最后那句狠话是它的主人
说的。它没有逃/它喘出的气是一
片雾/它在怀念田野/哞——满眼热
泪。”这首 《杀牛》 融怜悯、焦
虑、无奈、纠结、从容、意外、回
报、残酷诸情感于一体，颇见作者
的功力。

优秀诗作无不遵循“因时而
兴，乘势而变，随时代而行，发时
代之先声，启智慧之先河，与时代
同频共振”的节奏，在我非常有限
的读诗视野里，发现诗人洞悉社会
离不开三副眼镜：望远镜、放大
镜、显微镜。其实，生活中无处不
产生诗，古人说：“目所不见，非
无色也；耳所不闻，非无声也。”
关键是我们有没有披沙拣金的诗
心、诗情、诗意、诗魂。最近央视《中
国诗词大会》引发的“诗歌热”，是我
们共同期待的，因为完美的生活不
单单追求房子、车子、票子、孩子、妻
子，还应当有追求诗意的精神向度。
生命在活出长度的同时，还要活出
深度和厚度。
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岑燮钧

之前，曾读过卡尔维诺的一些
小小说，觉得蛮有意思，富含哲理
又不动声色。

去年中考语文试卷的阅读题就
是老卡的 《满足的人的衬衫》。但
从答案来看，出题人对这篇小小说
的理解有待商榷。所拟答案中，主
张国王找到了衬衫。其实，小说结
尾明明说了“这个满足的人没有衬
衫”。为什么出题人有这样的理解
呢？乃是因为他没有理解衬衫的内
涵，他以为衬衫是“满足”和“幸
福”的象征。其实不然，衬衫是

“移植”“满足”和“幸福”的一个
媒介。找到能够自我满足的人容
易，但要找到“移植”这种“满
足”的媒介和方法却似乎不大可
能。也就是说，别人的“幸福”终
究是别人的，并不能从他身上转移
到你身上来，人是孤独的，人与人
之间是有隔阂的，每个人的幸福只
能从自我寻找。如果能理解这一

点，才算是比较准确地把握了这篇
小小说的内涵。

卡尔维诺的短篇小说也非常精
彩。我曾买过他的上下两册短篇小
说集，虽未全读，但有些篇章给我
留下深刻的印象，特别是第三卷中
的 《一个士兵的奇遇》，写得特别
细腻，可谓纤毫毕露，写出了每一
时每一刻的每一个微妙的心理、每
一个细小的动作，似乎可与现代记
录仪相媲美——如果有这样的仪器
的话。难怪老卡死后，“主刀医生
表示未曾见过任何大脑构造像卡尔
维诺的那般复杂精致”。我以前读
卡夫卡的 《地洞》 时，有类似惊
叹，卡尔维诺比起卡夫卡，有过之
而无不及，这“双卡”的确不同凡
响。

但是，《树上的男爵》 又是另
一番风景。这是一部长篇小说，不
以“细微”见长，而是以“虚拟”
为其特色。一个人要长期生活在树
上，而且 12 岁后从未下地，这在
现实世界里是不可能的。但是小说

不是现实主义的风格，它走的是类
似戏曲的虚拟化的路子。一旦上了
舞台，人可以唱，可以舞，可以水
袖翻飞，可以跑马万里，也就是
说，舞台是允许虚拟的。而树上，
正是男爵的舞台。开始的时候，小
孩子赌气爬上树，这是一种可能；
慢慢地，这种可能转化为常态；随
着小说的推进，读者不得不接受一
个“树上的男爵”的形象。由此，
也就有了象征意义。树上的生活与
地上的生活形成了对照，突出了男
爵的特立独行，与人世的格格不
入。“谁想看清尘世就应当同它保
持必要的距离”，他的离群索居，
正是他观照人类生活的一种方法。
这就像人造卫星，高悬太空，才能
看清地球；如我辈，只能看见脚下
的土地，何曾感觉“地”是“球”
呢？这是一面。而另一面是，一旦
一个人离开地上的生活，他还有地
气吗？不但他自身的活动大受限
制，他对于人世的引领和改变，也
只能局限在一个极小的范围之内，

以至于人们只把他当作一个“奇
观”来看待。从某种意义上来说，

“追求”和“逃离”是一体两面，
而“逃离”终归是有限度的，人终
不能拉着自己的头发离开地球。这
是一个悖论，也是“先知”的宿
命。好在，男爵守住了自己的底线
——绝不下地，尽力按照自己的意
愿生活。最后，当他在树尖奄奄一
息之际，看见一只飘过来的热气
球，他像葛朗台看见银光闪闪的十
字架而垂死跃起一样，竟奋然一
搏，抓住了热气球垂下的锚，随之
飘去，而不知所终，也算是求仁得
仁，保住晚节，实现了自己的诺
言。这样，就把“不可能”演化为
了一种“可能”，因为这是他性格
和追求的逻辑延伸——我们固然知
道他飘过海峡时掉了下去，但我们
不妨理解成一种“飞升”，这才无
违于他的心愿。是不是可以这样
说，这是人类对自由梦想的某种程
度的“写意”？小说的内涵，似乎
可作如是观。

卡尔维诺印象
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《人生整理术》

三味书屋

陈 峰

微 信 群 里 有 人 晒 出 一 张 照
片，是书上的一段话：“她仪态万
方地下车，车厢里好像没了生机
似的，生活里没有这些人，真是
没 意 思 啊 ， 人 人 住 在 自 己 世 界
里，层峦叠嶂地守着私生活，怎
么玩？”忙问，这是谁写的？什么
书？答：毛尖，《乱来》。

很久以前，我订过 《上海壹
周》，喜欢毛尖开的专栏，写影评
写随笔，知道她是宁波人后，对
她的好感又加了一层。有些书必
须正儿八经地从头至尾看下来，

《乱来》 却是一本可以翻到哪页看
哪 页 的 随 笔 集 ， 最 好 旁 边 没 有
人，因为看到哪页说不定便会笑
到哪页，若有旁人，岂不被人取
笑了去。

随便翻开，正好是 《记一个
难忘的夜晚》，毛尖写自己遭遇鱼
刺，医生非常容易地取出鱼刺，
正要写病例的时候，突然“噫”
了一下，“上个月，你也来过急诊
拔鱼刺！”这个年轻的医生好奇心
大发，往前又翻了一页病例，用
匪 夷 所 思 的 目 光 看 了 “ 我 ” 一
眼。没错，再早一个月，也拔过
鱼刺。看到这里，我心里窃笑，

天 下 女 子 没 有 不 被 鱼 刺 卡 住 过
的，并且不止一次。

作者在书中不仅“出卖”了
她过往的那些“糗事”，还写到了
世界杯、股市和当下的林林总总
世 象 ， 有 趣 又 有 味 。 毛 尖 在

《癖》 中罗列了许多作家的工作习
惯：缪塞看到鳗鱼就发抖；左拉
在写作的时候，跑到街上数煤气
灯、数经过的马车，看它们是不
是三或七的倍数；圣西门怕海狸
过于聪明，担心它们以后会代替
人类……我喜欢看这样的文章，
一个人没有时间也没有精力读遍
所有的书，如果能从别人的文章
中获取一鳞半爪自己感兴趣的信
息 ， 那 就 是 用 最 少 的 时 间 获 取
最 大 的 收 益 。 在 《羊 皮 时 代》
里 ， 传 说 陈 映 真 被 捕 的 时 候 ，
侦 讯 人 员 问 他 ： 你 家 里 为 什 么
有 马 克·吐温的书？陈映真茫然
了，“那马克·吐温不是马克思的
弟弟，不然是什么？”在《这小窝头
是什么做的》一文里，毛尖写道，
2006 年中国最好看的书是黄佐临
写的《往事点滴》，“黄佐临和巴金
一起去印度参加 1955 年的亚洲国
际会议，因为那里的小费多如牛
毛，进门小费，出门小费，他就和
巴金商定，巴金出门，他出其不

意地为巴金开门；他要出门，巴
金赶紧为他开门，借此节省一些
小费。”哦，多么可爱亲切的黄佐
临，我赶快上网搜索黄佐临是何
方神圣，原来是我国著名的戏剧
家和导演，是黄蜀芹的父亲，真
是有其父必有其女。如果一本书
在本意之外又旁逸斜出其他的枝
节来，又是另一番的收获。

宁波与上海隔得这么近，沪
上文人的逸事自然也在甬上坊间
流传，所以书中最吸引人的，莫
过于沪上几大文人的风趣逸事。
说孙甘露，“他一进来，秦罗敷似
的 引 起 会 场 一 阵 骚 动 。 人 长 得
好，已经难得；还是个男人，更
难得；男人还写小说，还写迷幻
诗，那就是人头马了。”说陆灏，

“陆公子是文化界的林黛玉，人美
不说，脾气贵族，叫他吃顿饭，
他要问都有谁，听到不顺耳的名
字，就说，还有半本 《容安馆札
记》 没看完，搞得慕名来见他的
薛蟠讪讪地，薛姨妈跟着也脸上
无光。”说陈子善，“子善老师真
是心善，于是一个卧铺变俩人软
席，那个时候从上海到北京，一
天一夜都不够，可陈老师真正叫
没挪一寸席，一趟车下来，陈老
师瘦了一圈，大家都不解。陈老

师微微一笑，说，那姑娘手上拿了
本张爱玲。”说陈村，“两步……跳
得来，像吴亮像我，就是四两拨千
斤；跳不来，就是广播体操扩胸
运动，累得要死还被人骂戆大。”
说宝爷，“宝爷是小宝新近的称
呼，早些年，他自称人称都是小
宝，后来，相识相好的开始叫他
小宝哥；再后来，有发嗲的女学
生叫他宝叔，他眼睛眯成一条清
亮清亮的线，又喜又悲，终于到
了 可 以 随 便 和 女 孩 子 独 处 的 年
纪。最后，为了取得更大的自由
度，索性当上宝爷了。”还有谗宗
大师沈宏非沈爷，名气大得来，此
处略去不表了。

本书腰封上，刘绍铭的荐语
是：毛尖文字，乱石崩云，出人意
表。俏皮、乖巧、风趣、幽默。经
营意象，时见匠心。讽喻世情，软
硬兼施。是的，这就是毛尖，知人
论世通达晓畅，她说出了大众的喜
怒哀乐，所以我喜欢她。

乱而不乱
——读毛尖的《乱来》

《游金梦——骆玉明读古典
小说》是复旦大学中文系教授、博
士生导师骆玉明阅读《西游记》

《金瓶梅》《红楼梦》等古典小说后
写下的漫谈随笔结集，读来给人
一种“横看成岭侧成峰”之感。

作者在前言中说：游戏与幻
想、金钱与欲望、爱情之梦，分
别是《西游记》《金瓶梅》《红楼
梦》的核心内容，合奏起来是激
荡的生命乐章。在“闲话《西游
记》”一辑中，作者把许多笔墨
落在了八戒、沙僧、小妖等一些

“小人物”身上。在 《为什么是
猪》一文中，作者指出：八戒岂
可小觑！正是因为有了他，漫长

而郁闷的取经岁月才充满了智愚
难分、爱恨交加的无穷尽的争
执，显出鲜活红火的气象。

在“散谈《金瓶梅》”一辑
中，作者更注重从细节来分析人
物，让读者不时感觉眼前一亮。
在 《毁灭才是她的拯救》 一文
中，作者通过细节梳理展示了武
松对潘金莲的微妙心理变化：当
潘金莲举着喝剩的酒盏，看着武
松道：“你若有心，吃我这半杯
儿残酒。”却惹急了武松，一把
几乎将妇人推了一跤。作者评这
个细节时写道：推女人干吗？伸
拳头干吗？终究是太紧张，好像
对自己也很恼火。

而这种细致的观察在“漫说
《红楼梦》”一辑中也得到延续，在
《刘姥姥意味无穷》一文中，作者如
此评述：在腐朽的路程中，当他们
快乐地戏弄刘姥姥的时刻，有一种
命运的嘲弄远浮在云端，世事无
常，谁才是真正可笑的呢？

（推荐书友：虞时中）

人们常说经济规律无时无刻
不在我们的日常工作和生活中发
挥着作用，其实经济学思维也是
无时无刻不在影响着我们每个
人。很多时候，我们的一言一行
或者说一个决定、一个取舍，其
背后反映着经济规律或体现着经
济学思维方式。近年来，阐述和
介绍经济学思维的书籍很多，之
前读过 《经济学的思维方式》

（保罗·海恩等著）、《生活中的
经济学》（加里·贝克尔等著）。
由于这些书籍以美国经济学家为
主撰写，其所阐释的现象和所举

证的案例，主要还是美国社会生
活中遇到的一些经济现象或经济
行为，在阅读过程中，总感觉离
我们的本土生活还是有一定的距
离，不是那么接地气。

手中的这本书，是作者近年来
通过观察、思考国内日常生活中遇
到的各种经济现象而写的读书手
记，或者说观察笔记。作者试图把
那些看似复杂、深奥的经济学原
理，如边际效应、经济规律、市场规
律、利率等，用普通大众能接受的
生活化语言，并结合生活中的各
种经济案例予以阐述；同时也注
重把生活中的各种市场经济现
象，如广告投放、产品定价促
销、汽车限购、市场垄断、离职
金，甚至还包括职场性别成本等
问题，用浅显易懂的经济学理论
进行提炼和归纳，使我们不仅能

“知其然”，还能“知其所以然”。
（推荐书友:熊光祥）
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好看 坚瓠里的思想 （随笔） 陆春祥
自由洒脱的笔记 （简评） 南志刚

小说 木马 （短篇） 叶 勐
天色 （中篇） 马震宇
河里漂来沙地西瓜 （短篇） 角 落

诗歌 丝绸之路 （组诗） 叶 舟
我的河西镇 （组诗） 风 荷

散文 诗经里的堇菜 （上）（甬城笔记专栏） 柯 平
快手的手 （外二题） 赖赛飞

评论 得来全得费工夫 刘向东
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古语有云，大道至简。如果能
将繁杂的生活梳理成柴米油盐一
线，或许就会轻松、自在得多。本
书开宗明义，一个人怎样整理自
己的生活，就会拥有怎样的人生。
那么，如何对人生进行系统化的
加工呢？迈克尔提出了一个具有
时代意义的、高效的思维和行为
模式：丢弃+整理。人生来或许就
喜欢做加法运动吧，欲望、占有是
奋斗的目标。其实，在到达一定年
纪或经历一些世事后，很自然会
选择减法运动，给予、共享才是人
生的归宿。

作者紧靠丢弃与整理，设定
了 11 个角度：人生、自信、情感、
健康、财富、成功、创造力、工作、
未来、当天、碎碎念，并对每个角
度做出攻略，一共 63 条，条条简
洁实用。以人生整理为例，丢弃所
有令人丧气、抱怨的负面，用提问
来激励自己；丢弃对自我的过分
关注以及固念，学会换位思考。在
对自信的整理中，当面对挫折时，
迈克尔提出要“关注下一次”，重
温一个消极的回忆，不如专注于
一个积极的未来。当面对痛苦
时，他提出的“模糊怀旧法”实
是具有建设性的理念。再看对情
感的整理，迈克尔细分为三类：
对友情，要丢弃他人的负面影
响，重获舒适与自由；对爱情，
要丢弃等待、不切实际和自以为
是，邂逅与经营真爱；对亲情，
要丢弃对家人的苛刻和期许，用
心经营融洽关系。

（推荐书友：阿迟邦崖）

创造、意象与精神向度
——方其军自选诗集《炊烟》读后


