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石志藏

芦江水自山中来，芦江之水
入海流。

我的老家紧邻柴桥，小时候
去柴桥镇上，不知怎么的总会从
柴桥的桥头上伸出脑袋望望那盈
盈的芦江。参加工作后，我曾在
柴桥工作生活了五年多时间，每
当我看到芦江源头那缓缓而来的
一汪碧水，看到芦江两岸广袤田
野上的桃红柳绿，看到芦江水穿
过古桥神态悠悠地走向东海，我
的 内 心 如 同 被 江 南 春 雨 滋 润 一
般，顿感温柔而又舒坦……

芦江是柴桥人民的母亲河。
早在明朝时，柴桥已形成集市。
至清乾隆年间，已形成了众所周
知的每逢农历“一·六”大市、

“三·八”小市的商贸文化现象。
方圆几十里乃至隔海相望的沈家
门 、 六 横 、 佛 渡 等 地 客 商 和 百
姓，也会前来赶集。岛上客人除
了 带 来 黄 鱼 鲞 、 墨 鱼 鲞 等 干 货
外，还有一种叫“佛渡红烤虾”
的海鲜产品，因其价廉物美，广
受当地群众喜爱。

历史上，柴桥之所以成为浙
东商贸重镇，主要是由它所处的

特殊地理位置决定的。在交通不
发达的从前，柴桥长期以来依靠
邻近穿山港的海运和穿镇而过的
芦 江 内 河 航 运 水 系 作 为 运 输 通
道，后来又有宁波至穿山的国道
线 作 为 交 通 要 道 ， 与 上 海 、 宁
波、舟山、台州等地连接，实现
商贸往来。

早年，柴桥运往宁波的多以
“山货”为主，柴桥本地以及郭
巨、白峰、上阳、昆亭、三山的
金弹、番薯干、淀粉、茶叶、水
果、鲜笋、鱼鲞、蜜饯，还有竹
木 制 品 及 各 种 家 禽 家 畜 、 野 味
等；而从宁波贩运到柴桥的主要
是轻纺工业品，如日用百货、南
货、绸布、药材等。

如果说芦江是古镇的血液，
那么，沿江延伸的老街，则是古
镇饱经风霜的青筋，是古镇历史
的注脚，它演绎着古镇说不完道
不尽的风情。

老街先前的路是用红石板铺
就的，两侧临街建筑便是纯木结
构的二层瓦房。考究的人家将两
扇大门涂得漆黑，再配上一对怒
目 铜 狮 口 含 铜 环 ， 铜 环 兼 作 叩
门。大门进去，乃一石板铺成的
小院子，曰：石板明堂。明堂周

围根据主人家境的殷实状况，便
有诸多的讲究，或雕梁画栋，或
飞檐细脊，或石板添花，或围墙
耸然……上楼须经木扶手路梯，
踩 上 去 或 结 实 无 声 ， 或 吱 嘎 作
响 。 二 层 多 作 卧 室 ， 木 结 构 楼
层 ， 从 前 是 奢 侈 生 活 ， 闺 阁 千
金，推窗取景，冬暖夏凉，令一
般人好生羡慕。

老街最怡人的风景，当属商
铺，街上摩肩接踵之间或声声叫
卖，或讨价还价，店堂内或行令
猜拳，或小二唱喏……如逢“市
日”倍添景致。

柴桥历史上店铺多时在200家
左右。据 《镇海县志》 载：“镇海
解放前夕 （柴桥） 有中药店 80
户，其中县城大生堂、柴桥养正
堂创办最早”。“柴桥养正堂创办
于清道光七年 （1827 年）。”养正
堂生产的眼药，除供应国内外，
还远销新、马、泰和印尼。由此
计算，柴桥养正堂创办距今已有
180多年历史。柴桥历史上有名的
店家还有“锦生棉布”“美丰杂粮
行”“正茂南货”“阜成典当”“宝
盛银楼”等，真可谓是商贸、金
融业齐全。

上 世 纪 六 七 十 年 代 我 少 年

时，不敢奢望去宁波城，父亲偶
尔带我去柴桥赶集，就高兴得不
得了。老家白峰小门到柴桥需要
翻越两座山岭，来回要走三四十
里山路。到了古镇的标志性建筑
柴桥头，方知柴桥的热闹，才第
一次知道柴桥有条芦江，桥是建
在芦江上的。随后，父亲会在街
上，买一副大饼油条作为慰劳。
记得有一年腊月廿六，我随大人
来柴桥买年货，只见柴桥老街上
人头攒动。父亲说，你自己要眼
头活络，别跟丢了。年幼矮小的
我，一条街跟下来，左看右看尽
是 人 家 的 背 脊 ， 很 快 就 晕 头 晕
脑，分不清东西南北了。

一方水土造就一方人。喝芦
江水长大从芦江坐航船出去的柴
桥人中，涌现出一批著名的“宁
波帮”实业家和商人。他们中有
创办中国第一家灯泡厂，被誉为

“中国灯泡之父”的胡西园；上世
纪三四十年代，质量与美誉度可
与派克墨水相媲美的国货名牌民
生墨水厂的创办人梅汀荪；以生产

“白熊”牌薄荷脑，产品畅销海内外
的新华薄荷厂创始人曹莘耕；以港
口业享誉香港又回报故乡的和港
有限公司董事长李坤……

伫立在静静的芦江边，我深
切地感受到，一百多年来，芦江
虽然哺育了一座商埠重镇，自身
却没有多少商贾气，她还是那么
朴实、宁静、祥和；始终我行我
故，笑迎春夏，安度秋冬。

芦江水自山中来，芦江之水
入海流……

芦江入海流
赵 雨

一

职校毕业，他进了一家制造
企业。一线工是计件的，凭力气
吃饭，多劳多得。他对自己的人
生规划可不是这样的，他应该坐
办公室，干轻松的活，活得有尊
严，受人尊敬。他开始频繁跳
槽，看啥都不顺眼，体内窝着一
团火。经历四次失业、再就业之
后，他得出一个结论：没有工作
容得下他，他的归宿是远离人
群。

他辍业了，从此过起隐居生
活。

二十好几的人，没有工作，
他不在乎，父母健在，讨口饭吃
总归是有的。

在 家 他 只 干 一 件 事 ： 玩 游
戏，玩各种网络游戏。在虚拟世
界里，他得心应手，拉帮结派，
攻城掠地，打怪兽、爆装备，技
艺日渐精进，手下有了小弟，小
弟唤他大哥，他找到了存在的价
值。

他认识了不少网友，其中一
个同城，女，后来成了他女朋
友。

他 这 样 的 人 竟 能 找 到 女 朋
友，且不多久就住了进来，他父
母高兴得都不敢相信。女孩倒是
工作的，不过也是三天打鱼两天
晒网，没什么上进心。

他的生活起了点变化，笑得
比以前多了。他和女孩两人待在
屋子里，他觉得就是一整个世
界。以前他是一个人，游戏玩得
再激奋，深夜独睡总不免内心空
虚。现在，空虚时跟她讲讲话，
就在不足五十平米的空间，得到
的满足比五百平米都大。他寻到
了生活最理想、最浪漫的状态。

但女孩的状况发生了变化。
之前她愿意出去挣钱，养活他
俩，因为她爱他。久而久之，工
作的压力来了，一天上班结束，
单位里遭遇的辛劳、委屈，无法
对他诉说，因为他对这些没有丝
毫兴趣。他只愿贡献漫无边际、
没有实质内容的谈资，比如生活
的意义、人生的苦楚……这东西
听久了，会腻烦。他在现实事务
上缺乏激情，内心犹如一潭死
水。她强忍着这种糟糕的感受，
终于在半年后，碰到了底线。

她跟他提出分手。
她走了。
他又回到游戏世界，带领小

弟攻打魔怪。他的手指时刻都在
猛烈地点击鼠标，他想点得快一
点！再快一点！再快一点！整个
房间充斥着“嘚嘚嘚”的声响。
一天夜里他突然无来由地拔出鼠
标，丢向墙角。他朝着眼前虚无
的半空，叹了口长气。

没人知道他在想什么。

二

他上了四年班，时间到了，
该离开了。

他跟父母说：“爸、妈，从
明天开始我就不上班了。”

“你要去干什么？”
“出去走走，看看外面的世

界。”
“你怎么能这样啊？”
他知道父母会伤心，为此他

准备了四年、牺牲了四年。现
在，他该行动了。

他用工作的部分积蓄买了一
架单反相机、一把木吉他，剩下
的当作旅资。他想成为一名摄影
师。

从老家出发，坐四个小时的
大巴取道上海，开始全国之旅。

他住便宜的青年旅舍，吃粗
粝的食物，穿地摊甩卖的衣服。
饶是如此，积蓄还是慢慢用光
了。那把木吉他就派上了用场，
他坐在城市马路边，弹起琴。他
的面前摆着吉他盒，不时有行人
往里面丢一元五元的钱，更多的
人则选择匆匆经过，回头一瞥，
将他当作一名流浪汉。他不觉得
脸红，他不是在乞讨，而是在卖
艺。一天下来，他认真地清点吉
他盒里的钱，硬币归一堆，纸币
按照面值大小叠好，捋平整，夹
进皮包，合上吉他盖子，背上
肩，去吃饭。

他凭借弹吉他所得之资，又
走了许多城市，有一天来到了杭
州。正是大冬天，杭州下雪了。
他突然很想拍一拍西湖的断桥残
雪，起了个大早，背上相机，徒
步往西湖景区走去。路边行人寥
寥，到白堤，真可谓山水一色，
上下皆白。湖水浩浩渺渺，偶有
舟子一二，若隐若现。

雪 飘 大 了 ， 落 在 头 上 、 肩
上，天地间仿佛只他一人在这纯
白的世界缓步而行。他靠近断
桥，架好相机，从取景框中看
去，孤零零的一座桥，未免单
调。他等着，等着什么走进视
线。十多分钟后，雪更大了，飞
飞扬扬，终于两个人影走进了取
景框，是一对老夫妻，步履蹒
跚，挽着手、带着伞，穿着厚厚
的棉衣。

当老人走到桥心时，他按下
快门。那一刻，心头突然热乎起
来，他想起了父母，眼泪渗出眼
眶。这次流泪像一道决堤的湖
口，将这些日子积蓄心中的意气
一股脑儿发泄殆尽，他意识到是
时候该回去了。他想象自己走进
家门对父母喊一声：“爸妈，我
回来了。”父母脸上那种久不见
的笑容。

三

他俩是从小一块长大的玩
伴，后来每年都会抽空聚一次，
地点在新桥饭店。这一年，他们
又相聚了。

没有寒暄，两瓶烧酒，一人
一瓶，自斟自饮，话题自然离不
开新近的状况。谈到后来，窗外
下起雪，他俩都喝高了。时间向
晚，当他们歪歪斜斜走出酒店大
门时，路灯明晃晃地在长夜中点
亮多时。

他 们 步 履 不 稳 ， 互 相 搭 着
肩，在雪夜长街走，抵达一个十
字路口，不经意间看到一家狗肉
店。如此光明正大贩卖狗肉的店
铺在本镇少有，油烟气从开着一
道缝的玻璃门内透出，店门前漾
着一条黑乎乎的油水，流向不远
处的排水沟。

在隔离带的街树下，他们看
到一只狗被一条链子拴在树上，
那狗全身毛发皆白，竖着两只狼

一般的耳朵，四腿站立，双眼散
发出诡异的光。雪落在狗身上看
不出痕迹，它没有在严寒下瑟瑟
发抖，脖子虽被锁链圈住，仍傲
然地面对幽暗的长街。

他们向它走去，他们觉得一
条白狗不应该出现在一家狗肉店
门前，眼前的情景让他们愤懑。
走到白狗跟前，白狗没有叫唤，
用眼睛盯着他们，似乎明白来者
的意图。他俩一人用身子遮着店
铺玻璃门，一人以最快速度解开
白狗脖子上的锁链。束缚卸除，
白狗没有立刻逃走，凑到他们跟
前，闻了闻裤子，这才转身，跑
向黑夜。

他们也跑了起来，以百米冲
刺的速度跑出好远，停下来，大
口喘着气，仿佛做完了一件天大
的事，心头充满强劲的力量。

雪夜白狗
张晓红

我母亲讲的。那年，开
药店发达的王家，要造屋。
造屋前得先筑路，筑路前得
先摆宴，主人先置办一桌丰
盛的酒席，恭请石匠师傅坐
上首。百工做手艺，石匠为
先。酒席上，王家把一小布
袋的银洋钿拎给石匠师傅。
那气派，母亲每当提起时总
会得意。因为，“天宝堂”王
家是我母亲的外婆家，母亲
从小在太外婆身边长大。

请了客，很快，一条清
一色大青石板路就修成了，
不久，王家房屋，现在应该
叫乡村别墅吧，也建成了。
算起来，“天宝堂”在大碶镇
上已屹立了一百多年。一百
年间，很多时候，正月里，
总有一班班的灯会来舞龙，
耍 大 头 和 尚 ， 正 月 初 头 开
始 ， 直 至 正 月 十 八 落 灯 为
止。石板路上挤满了前来凑
热闹的乡人。

母亲还说：“天宝堂”内
曾有个从“郑氏十七房”娶
来的小媳妇，新婚一月，丈
夫就害肺痨病离开人世。少
媳妇每日郁闷流泪。我的母
亲和她年龄相仿，时常来劝
她，有时陪她在这条石板路
上散步，把 《红楼梦》 和张
恨 水 等 书 中 的 故 事 讲 给 她
听 。 后 来 ， 少 媳 妇 走 出 家
门，到横河的一所小学去教
书，又加入了地下党组织。
要北上时，她悄悄地来向母

亲告别，站在长长的石板路
上，两个人都流了眼泪。解
放 初 ， 她 带 着 丈 夫 来 看 母
亲，可惜没遇到，再后来，
再也没有音讯了。

母亲还讲过，民国第一
才子，蒋介石“文胆”陈布
雷 先 生 是 “ 天 宝 堂 ” 的 女
婿。我母亲称他的夫人为姑
婆，是与我外婆齐名的诗词
赋画精通的才女。那一年，
新女婿第一次上门，当家太
公请来的吹行乐队和“天宝
堂”里的男丁，都在石板路
两旁恭候。派去打探的两名
仆人飞奔来报：有三名轿夫
相随的陈布雷先生的大轿，
在“碶上墩”东街那边停驻，
先生下轿托帽在手，步行从桥
上至这条石板路上过来了。太
公闻言，喜上眉梢，挥手吩咐
吹行乐队加劲地吹。石板路
上，围观之众拥挤。后来，
又见新女婿来过几次，母亲
都 见 过 他 。 总 见 他 眉 头 紧
锁，不苟言笑。夜晚，会在
石板路上徘徊吧？！

小时候，我常随母亲走
这条石板路。一上这条路，
镇 上 的 市 井 喧 嚣 就 听 不 见
了，有时，母亲便要叮嘱我
们：脚步要轻些，不可大声
喧嚷。我们自是听从母亲吩
咐的。

“青石板，石板青，青石
板 上 钉 铜 钉 ……” 想 起 母
亲 ， 想 起 石 板 路 ， 如 今 的
我，有时会突然哼起儿时的
歌谣。

一条石板路

三耳秀才

筑 堤 蓄 淡 ， 设 闸 拒 咸 ——
碶，作为独特的水利设施，立于
大海和陆地之间，彰显着先人的
生存智慧，以致今天不少地方仍
以碶为名。

北仑大碶，原本有一条长山
碶 ， 建 于 明 嘉 靖 三 十 二 年 ， 即
1553 年。长山碶历经岁月的沧海
桑田，上世纪下半叶渐次沉没，
存世四百余载。想来，当初建成
的 长 山 碶 规 模 不 小 ， 此 碶 湮 没
后，人们把它所在的那个地方叫
做大碶。

大碶，音同“大气”，果真是
胸怀宽广、气度非凡。它首先让
我联想到一百多年前的一位不凡
女子。

大家都知道“小港李家”的
传奇故事，其实，在大碶横河还
有其一分支，叫横河小李家。晚
清时，小李家出了一个李太夫人
曹氏。

曹 氏 悉 心 养 育 了 两 个 好 儿
子 。“ 夫 丧 后 教 养 遗 孤 光 墀 (觐
丹）、光坫 （琯卿） 等煞费苦心，
使二子术业有成，名重乡里，故
乡人尊称为太夫人”。

养育儿女，本来是中国传统
妇女的职责所在，但曹氏培养的
儿子，在易代之际，心怀天下，
有教育救国之抱负，有超前的国
家情怀。何以见得？这里只说一
件事。其子李琯卿创作了敬德学
校校歌，歌云：“朝朝入校门，见
校训，大书诚、勤、爱，一读一
自省。上课堂，学业最要紧，课

余 运 动 更 起 劲 ， 三 育 齐 备 成 完
人，不愧中华大国民。此处好学
校，好家庭，我爱你无穷尽”。从
歌词中，不难看出李琯卿“诚、
勤、爱”的教育理念。

在曹氏重教精神的感召下，
“次年 （1918 年），其子侄辈又承
遗命在李氏敬德堂创办敬德国民
学校。后次子琯卿对灵岩学区教
育 竭 尽 全 力 ， 并 为 办 学 输 尽 家
财，实夫人平日教导之力。”“输
尽家财”，那需要何等的襟怀和担
当！

曹氏不但培养出了优秀的儿
子，她更对女性自身解放表现出
难能可贵的觉醒。“早在清朝，夫
人即痛恨妇女缠足恶习，琯卿之
妻幼时不愿缠足，曾被戚友讥为

‘大足三姐’，曹却倍加爱护。”顶
着世俗的偏见，对儿媳妇“倍加
爱护”，在家，她是位了不起的婆
婆，在社会上，又是一个了不起

的“妇联干部”（还真是干部，官
职为灵岩妇女天足会会长）！难怪
史料上说：“县人公认曹氏夫人乃
镇海妇女运动之先驱。”

“1917年，命子光墀、光坫以
其金银饰物兑银在柴桥创立静德
女子国民学校，储存基金银达万
元，聘请优秀教师，改善教学环
境和设施。”也许有人会问：横河
小李家，在大碶头，为何跑到柴
桥去建新式女人学校呢？原来，
柴桥是曹氏之娘家。顾念娘家，
出嫁女之本色也。

曹氏一生，得过两块大匾。
一是“卓识匡时”。袁世凯称帝
时，曹氏支持民军起义讨袁，捐
巨资助饷，为此大总统黎元洪亲
书“卓识匡时”匾额赠奖。二是

“功在树人”。1917 年冬，曹氏因
病故去，横河公学师生感念其办
学功绩，特送“功在树人”横匾
表达敬意。

大碶重教育，绝非曹氏一人
李氏一门。比如灵山学校。

2004 年 10 年，该校隆重举行
灵山学校复名暨建校 200 周年校
庆。200年两个世纪，其流可谓久
矣，其泽可谓厚矣！追溯其初，
灵 山 立 校 ， 也 是 由 一 乡 贤 捐 田
100亩而成。

追忆曹氏，不难发现崇文重
教在大碶具有悠久的传统。据资
料统计，作为侨乡的大碶，现有
海外侨胞和台港澳同胞 450 多户
2500 余人，分布世界 20 多个国家
和地区。慷慨解囊资助家乡的文
教事业，是这些客居异国他乡的
大碶人最乐意做的事情。捐助人
名单有：顾国华、顾国和、周敏
国、周月琴、严信才、陈怡良、
严 文 英 、 陈 秀 松 、 王 月 明 ， 等
等 。 捐 助 项 目 有 ： 周 翠 玉 幼 儿
园、大碶文化宫、顾国和中学、
宗瑞图书馆、大碶中学周禹满教
育楼和贺孝仁科学馆、俞王村月
明文化宫、北仑实验小学严宗来
教学楼和顾莲清体艺馆……

写到这里，我又想到了碶的
功能：筑堤蓄淡，设闸拒咸。正
是 一 代 代 大 碶 儿 女 “ 蓄 淡 拒
咸”，才守住了教育和文化的一
方净土。

崇文重教忆曹氏

贾明明

毕业之后，一直在外漂
着，我与故乡的关系似乎越
来越淡了。

回到家，母亲总是跟我
说 ， 谁 谁 过 世 了 ， 这 些 人
中，有老人有中年人，甚至
还有年轻人。走在村里，一
些稚嫩、陌生的面孔不时闯
入眼帘，不知都是谁家的少
年郎！这时才发现，毕业后
的这十多年，对村子太疏于
关心了。为了弥补过失，我
要重新审视这个生我养我的
村子，我开始行走，从村子
西头到村子东头。

村西头是学校，我就是
在这读的小学。走到近前，
发现那锈迹斑斑的铁门上挂
着一把满是灰尘的旧锁，它
在宣告这里早已关门大吉。
听人说，村里的孩子都去了
邻村读书。这里再不见孩子
的踪影，再没有朗朗的读书
声。

站在村子主街上向两边
远眺，入眼处尽是二层或三
层的小楼，偶尔跳出一层的
瓦房或者平房，显得那么扎
眼。一层的房子开始消亡，
估计要不了多久，就会湮没
在红尘中。

往前走，渐渐发现，这
些小楼门户大多紧闭着。记
忆中那些喜欢串门的三姑六
婆，也不知躲在了哪里。村
中央的十字路口处，从前有
个象棋摊子，两个人车马炮
你来我往地厮杀，五六个人
在一旁参谋着，颇有喧宾夺
主的气势。如今，下棋、观
棋的人都不见了，连那张下
棋的石桌也随之消失。

走街串巷的小贩曾经是
一道风景，如今，随着村里
小卖部、批发部的崛起，他
们也被吞没了。

那些年的乡村气息，现
在竟生出许多怀念。

有人骑着自行车，车把
上竖着一个拂尘样的东西，
缓 缓 前 行 ， 一 边 吆 喝 着

“摘猪来、摘猪来……”一
些 养 猪 的 人 家 听 到 这 声
音 ， 就 喊 住 他 迎 进 院 里 。
那 人 一 番 准 备 后 ， 麻 利 地
一 刀 下 去 ， 切 除 了 公 猪 的
两 个 卵 蛋 ， 公 猪 瞬 间 改 变
了 性 别 。 听 大 人 说 ， 这 样
的 猪 只 会 成 长 ， 不 会 发
情，喂上一年半载，就可以
出栏了。如今，做这一行的

早没了踪迹。一个兽医可以
辐射方圆几十里地。

以前，村里常常见到一
个驼背的身影，他踩着小三
轮车，一边前行一边吆喝，

“打醋来灌酱油……”嗓子有
些 沙 哑 ， 但 穿 透 力 绝 对 不
弱。听到这个声音，母亲就
会给我几毛钱，让我去打醋
或者酱油。母亲说，歪嘴的
醋 酸 ， 酱 油 味 道 好 。 走 过
去 ， 看 着 驼 背 的 身 影 收 了
钱，然后拿出漏斗插在瓶嘴
上往里灌醋或酱油。仔细一
看 ， 那 人 的 嘴 果 然 是 歪 着
的 ， 难 怪 村 里 人 喊 他 “ 歪
嘴”。这人也驼背，背上一个
硕大的罗锅，为什么没有人
喊他驼背？

“磨剪子来戗菜刀……”
这个声音透着独特的韵味，
苍凉、浑厚，说它余音绕梁
三日不绝也不为过。我常常
为这个手艺人感到惋惜，这
么好的嗓子不去唱戏，为什
么偏要靠着一双手吃饭？有
人家拿出了剪子、菜刀，磨
刀人就放下长条凳，放上磨
刀石开始打磨，一下下、一
遍遍，磨得那么仔细，那么
认真。磨过之后，拿大拇指
指肚来回刮擦几下，感觉够
不够锋利。那架势、那眼神
仿佛一个艺术家在审视自己
的作品。

那 年 头 ， 或 许 太 过 无
聊，孩子们开始模仿“打醋
来灌酱油”“磨剪子来戗菜
刀”这类叫卖声，有些孩子
甚 至 达 到 了 以 假 乱 真 的 地
步 。 一 嗓 子 “ 打 醋 来 灌 酱
油”下去，招来了邻居的大
婶。大婶四下里扫了一圈，
并 没 有 看 到 “ 歪 嘴 ” 的 身
影，心里还在纳闷，不久发
现 原 来 是 邻 家 的 孩 子 在 捣
蛋，嘟囔几句，又提了空瓶
子往回走……

就这样一边溜达一边想
着村子的过往。如今的农村
人越来越像城里人了，城里
人有的，村里大多也有了。
城里人住楼，农村人也住；
城里人开轿车， 农 村 人 也
开 ； 城 里 有 超 市 ， 咱 农 村
有 门 市 部 。 可 是 徜 徉 在 小
村 里 ， 我 心 里 却 怎 么 也 高
兴 不 起 来 ， 总 感 觉 小 村 少
了 许 多 韵 味 ， 变 得 不 一 样
了 ， 感 觉 有 什 么 重 要 的 东
西 随 着 时 代 遗 落 了 。 可 具
体 遗 落 了 什 么 ， 一 时 间 又
说不上来。

遗落
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黄海

那天带女儿去公园玩耍。一
到公园，她便如脱缰的野马，放
腿疾奔，尽情撒欢。不料乐极生
悲，一不小心摔了一跤。我跑过
去，撩起她的裤腿，发现膝盖那
里磕破了一点皮。这点微红让她
如临大敌，放开音量痛哭，似乎
要向全世界宣告她的伤口有多大。

女儿不常受伤，我有点手足
无措，安慰她道：“回去爸爸给你
贴个创可贴。”

女 儿 一 听 ， 立 马 止 住 了 哭
声，双眼放光，一叠声地问：“真
的给我贴创可贴？”

回到家，我用清水洗了洗她
的伤口，算是消毒，然后找出一
枚创可贴轻轻给她贴上。贴完
后，她便笑嘻嘻地凝视着那个伤
口，神情里有无尽的喜悦。

在接下去的半天里，那个伤
口似乎成了她的宝藏。她把裤腿
挽得高高的，即便在看电视时，
也不忘频频瞄一眼，仿佛那伤口
一不留神就会不翼而飞。

吃 晚 饭 时 ， 她 又 向 妈 妈 卖
弄：“妈妈，你看，我这里受伤
了。”她妈妈敷衍着安慰了一句，
女儿大概觉得不满足，转而向奶奶
寻求慰藉：“奶奶，你看，我这里
受伤了。”奶奶倒真是觉得心疼，
搂着她哄了半天。

我就嘲笑她：“没见过谁把伤
口当作一朵花似的，到处炫耀。”

奶奶帮孙女说话了：“你小时
候也一样的，到医院去时，最喜

欢让医生给你在指头上缠些纱
布，把自己当成伤病员。”

妻子和女儿在一边听得哈哈
大笑，我的脸不由为之一红。说
起来的确有那么回事，那时候还
没有创可贴这么先进的东西，每
逢指头弄破了一点点，我就很喜
欢到镇上的赤脚医生那里，讨点
白纱布缠在指头上。有时伤口极
微小，妈妈不愿带我去，我便自
己翻出针线包里白颜色的破布
头，仔细地把手指裹好，然后拿
出妈妈缝衣用的线，把纱布紧密
地绑起来。

小 孩 子 喜 欢 展 示 自 己 的 伤
口，或许是想追求与众不同，或
许是出于乞求呵护和怜爱的心理。

细细想来，上天似乎给万物都
安排了伤口。波浪是水的伤口，山
路是群峰的伤口，就连月亮，一旦
过了十五，“伤口”也会越来越大。

世界上最大的伤口想必是天
了，因为有“女娲补天”一说。
那么，世界上最小的伤口是什么
呢？莫非是心灵的伤口？它无迹
可寻，又确实存在。

有些伤口像是来家里串门的
客人，盘桓数天后便告辞出门；
有些伤口却像不离不弃的朋友，
赶也赶不走，永远相随左右。

女儿还小，有些道理我现在
还不能对她说，也不想对她说。
伤口就是伤口，不是花。但比起
完美来，残缺更是一种生活的常
态。我希望女儿能在缺陷里看到
完美，希望在二十年后，她看见
伤口依然像是看见一朵花。

伤口，是一朵花

张仿治

“门浦风景甲天下”，这话出自
一位名叫胡鹏飞的八旬老人之口；
我完全同意他的这一说法。如果不
相信，不妨跟我去一趟北仑区白峰
镇的门浦村。

一走进门牌号码为“门浦桥里
80号”的那幢小楼房，就见一块红
色横幅，上书“门浦人欢迎您——
今天门票肯定不收”。这风趣的横
幅先让人对主人有了一个“老顽
童”的印象。

老人住的是自建的楼房，屋前
有一块三四十平方米的园子。农村
自建房子有园子本是常事，可是这
个园子却使人耳目一新。

这小小的园子，既是花园，又
是果园，还是菜园。说是花园，园内
种着各种花木，郁郁葱葱，芬芳迷
人；说是果园，只见桔子桂满树，柚
子似灯笼；说是菜园，无论是大头
菜、萝卜，还是韭菜、大蒜，都生机
勃勃。更绝的是，小小的园子，里面
的“道路”却四通八达，还分别标着
路名。园子中间的，是“中心路”；旁
边埋有一块“329”国道石碑的，称

“国道街”；一口“道古大锅”旁边
的，是“道古路”；曲曲折折可以捉
迷藏的那条，叫做“迷藏路”。不同
寻常的是，路牌上还标着每条路的
长度：中心路 7.6M，国道街 5.4M，
道 古 路 10.3M，迷 藏 西 路
7.5M……更有趣的是，园中间、绿
树掩映下，还搁着一块 4米来长的
水泥预制板，两端高出数厘米，边
上写着“到此一睡”四字。主人说，
这是用来晚上乘凉躺卧的，两端高
起的地方，可以当枕头。夏秋之夜，
躺在这里，闻着花香遥望星空，想
必也是种难得的享受。

看来，老人把这个园子当成自
己的乐园了。

花园旁的拉栅门上，标着“曾
经鹏飞小店”“现名前花园”的字
样。这一标注，把我们拉到了昔日
时光。

是的，这座快乐的小屋，处处

展示着今天的美好，可它又处处记
载着昔时的沉重。花园中，有一只
种着菖蒲的石头猪槽。猪槽原是用
来喂猪的，主人在猪槽边还注着

“使用期：33-55 岁”的字样。老人
说，他曾养出过 380 多斤重的大
猪。面对猪槽，我仿佛看到了老人
夫妻俩铡猪草、出猪泥的情景。柚
子树下“道古路”边，是一口“道古
大锅”，那是饥饿时代食堂用来煮
大锅饭的，主人把它保留下来了，
锅内还放着算盘、饭盒等公社化时
期用过的物品。看着这口大锅，我
仿佛来到了当年的公社食堂，排队
等着打饭、舀冬瓜汤。老人在盖锅
的玻璃上写着：“此镬 2003年重新
油漆。大镬本身无价，安装、玻璃割
字共花 780元”。为一只旧镬，肯花
那么多钱把它保存下来，就因为它
是“历史的记录”，可以“道古”，让
世世代代的人们知道一点过去的
事情。所以，老人说，这“大镬本身
无价”！

老人的屋里“道古”之处还有
很多，最集中的是老人称之为“老
酒间”的小屋。这十几年前的老酒
间，现在成了陈列室。陈列着什么？
老人用过的农具。从水车、犁、耙、
牛轭、铡草刀到畚斗、蓑衣、笠帽、
钉耙、锄头、沙尖、刀笼篰、锤草榔
头，应有尽有，都浸透着老人的汗
水。老人留下这些，并不是为了叹
息。他向陈旧的农具说了这样一句
话：“相随相伴，苦度光阴，汝当息
矣。”可见，主人与这些农具不但有
同受苦的情谊，更有共享福的眷恋
——曾经同甘共苦，永远不离不
弃。

走遍前屋后屋，让人感动的地
方太多太多。老人还把自己的情感
寄托到了门外。在屋前的一汪清泉
边，老人写着“大山、流水，门浦真
好”，旁边的水泥座椅边，老人写上

“放慢你的脚步，让心情放松。其实
人生啊，不必来去匆匆”。最后，在
与我们告别时，老人动情地说：“以
后多来门浦走走啊，门浦风景甲天
下啊！”

“门浦风景甲天下”

凌晓军

老房子住久了，就会生出一
分情来。瓶瓶罐罐里，都藏着故
事。女儿在老房子里度过了她的
初中高中和大学时代，还在这出
了阁，做了新嫁娘。这些年来，
常有熟人同事劝我换套房，因为
有点儿恋旧，一直强撑着按兵不
动。最终还是抵不过一浪又一浪
的换房大潮，在老房子住满 14个
年头后，我一咬牙一跺脚，买
了，装了，家自然也就非搬不
可。这一搬不打紧，还真把我的
心掰成了好几瓣儿。

一直听话的女儿表现最是不
好 。喊她回来收拾自己的那些
宝贝儿，每次口头上答应得很干
脆：好的！好的！可是只听楼梯
响，不见人下来。没有办法，只
得爸妈替她干，最后差不多是把
她的小屋原封不动地移植了过
去。我当然懂她不愿搬的理由：
一怕麻烦，二是担心离别伤心。

我家的贵宾狗名叫朗朗，打
满月起，就从同事家抱来养，在
老房子里长到快六岁，每个角落

的味道都是它熟悉的。我担心朗
朗不习惯新环境，特意带着去认
了几次新房的门，谁知这个小东
西对新家一点不领情，不愿意下
地不说，还瑟瑟发抖，像个受气
认生的童养媳似的，紧紧扑进我
怀里，四个爪子牢牢地勾住我的
肩膀和手臂不放。可一回到老住
处，立马就活泛了，摇头摆尾、
笃笃定定的样子。趴进它的老窝
时，眯起眼睛的神情，是打心眼
里的舒坦呀。

离 别 是 人 生 不 断 上 演 的 故
事，搬家是细细碎碎的过程。从
整理到搬出，前后有一个多月，
心头也好似有万千纸鸢飞来飞去
了三十多天。如果要说最温情的
纸鸢，还要数“中国好邻居”给
的：小黄妹妹一次次端着刚从她
妈妈家菜园里摘下的黄瓜、青
菜，来让我们尝个鲜；楼姐看到
我家自来水管爆了，着急地给我
们打电话告急，并第一时间催促
物业公司来施救；80 多岁的好婆
多次给马大哈的我拔下储藏间的
门钥匙……

文人搬家，最多的是书。取

舍的过程让我痛苦不堪。活像个
抠门的老财主，站在书橱前这本
翻翻，那本看看，往往一站就是
半天。每一本都是嫡亲孩子，走
失了哪一个，都像剜了心头肉似
的。离别总是难免，心头肉当割
也得割哦。第一轮的取舍自然先
留下自己的心头好，经典文学名
著和最新买的书。接着舍不得丢
下的是中、英、法文工具书，也
有两大箱。但像 《政治经济学辞
典》 那类计划经济时代的诸多经
济学书籍，我家那位学经济管理
的先生，让我一本也不用带。用
他的话说：“都是些没用的东西，
统统处理了吧！”最后一番的挑
拣，更是抽抽扯扯，在本已归入
清理类的书籍里又仔仔细细地过
目一遍，在进废品站的最后时
刻，还是抢回来几箱子语言和大
学课本。说不定哪天有用呢。

面对各类杂物，不知从哪里
下手才好。收拾的过程，邂逅了
无数的“无用之物”。我是个厨
具、茶具控，不管走到哪里，看
到此类心仪的用具就心痒痒，恨
不得全搬回家。就这样日积月

累，竟然“攒”成个“百货站”！
从各个壁橱里整出了几大箱崭新
的锅碗瓢盆和茶具。还有没来得
及拆标牌就躺着睡大觉的新衣服
和从来没有上过脚的新鞋子若
干。这些东西究竟是啥时候买
的，完全没有印象。可见生活中
的“需要”真的很少很少。借着
这次搬家，顺便把很多新东西送
给了需要的人，让它们永远彻底
地和我“别离”吧。

一个人不能没有记忆。最多
的记忆都在旧照片里。看着一大
摞旧相册，直感到岁月哗哗地流
淌。“我一直以为人是慢慢变老
的，其实不是，人是一瞬间变老
的。”村上春树先生的话真是说到
我心里去了。那些留在纸上的鲜
活日子，那个穿着蓬蓬长裙显得
有点年轻慌张的女人，不正是一
瞬间离去的吗？青春要溜走，你
终是拽不住的。

女儿的一小撮胎发，保存 26
年了，它安安静静地躺在成长记
录册的照相簿中。对着胎发，对
着照相簿我有点发呆。那么柔软
的毛发，那么胖嘟嘟的小脚丫，
好像女儿正咯咯笑着、迈着歪歪
扭扭的小碎步向我走来，我伸出
手一把没有抓住她，她“倏”地
一下就跑没影了，很远处站着一
位文静淑雅的大姑娘，正向我挥
着手喊“妈妈”。我知道，我有点
儿走神了。

一场别离

虞时中

听山泉喧响
观云雾流霞
在山径石亭
与松涛相伴
沏上半日悠闲的时光

唯有吸纳天地精华
才有此间碧绿的芬芳
唯有历经风雨寒霜
才有现在恬淡的模样
品一品 抿一抿
唇齿间留下的悠淡清香
早已成就了一段圆满人生

九峰品茶

□小小说

□诗歌

东北大姐（水粉） 陈 奇


