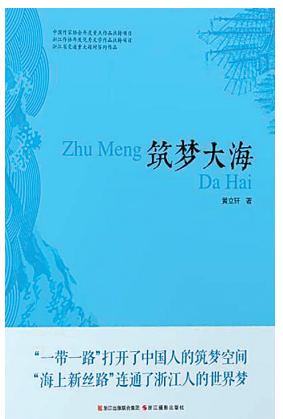
三味书屋

书写海上丝路的时代传奇

——评黄立轩报告文学《筑梦大海》



李朝全

《筑梦大海》是黄立轩的一部长篇报告文学新作。我最早认识黄立轩是在鲁迅文学院，2014年鲁迅文学院举办了第一个专门的报告文学作家高级研讨班——第24期作家班，简称“鲁24”。鲁迅文学院每一届作家班都要为学员举办一两次作品研讨会，“鲁24”推选郑旺盛和黄立轩两位学员的作品召开研讨会。黄立轩的《远古的桨声》梳理了浙江沿海贯穿古今的渔俗文化发展脉络，是一部关于渔俗和渔民生活的整体报告，可以归入广义的报告文学范畴。那部作品写得很出色，给我留下了深刻印象。

我对黄立轩的作品并不陌生，早在多年前就注意到他在《中国作家》纪实版上发表的《海岛女医生》《东海无人岛纪实》，他的写作能力是可以肯定和信任的。他近期完成的这部《筑梦大海》，入选2016年中国作家协会重点作品扶持项目，专家评委在众多的作品中优中选优，认为这部作品题材重大，立意高远，充分体现了“一带一路”精神和“中国梦”主旨，具有现实意义及长远价值，是一部顺势而为、应时而作的作品。

《筑梦大海》写的是海上丝绸之路。建设丝绸之路经济带和21世纪海上丝绸之路是国家发展的一个重大战略，宁波舟山港无疑是海上丝路的一个桥头堡、关键点和出发点。这样的题材选择呼应了“一带一路”建设，自然是适时的、合时宜的。作者的站位高，切入角度恰当，他花了两年时间来写这本书，采访扎实，付出了很大精力。他的采访面相当宽泛、深入，既有对宁波舟山各个港区的采访，也有对各个岛屿的战略布局、发展情况的采访；既有对外出经商、在海外从事经营并购业务的浙商群体的采访，也有对交通部门各个层面的劳动者的采访。

我认为，《筑梦大海》具有以下特点：

首先是抓住了历史与现实的交汇点。作者不只描写当下宁波舟山港如火如荼的建设，更重要的是把港口放在中国海上丝路的历史和现实的背景下去描述。从春秋战国时期越国范蠡隐退之后从事海上舟楫贸易大获成功，到后来明朝郑和下西洋扬帆出海开展对外交往，一直到今天宁波舟山港货物吞吐量连续6年蝉联世界第一、集装箱吞吐量跃居世界第四——这是宁波舟山港的辉煌成就，也是中国改革发展所取得的巨大成就。作者将历史与现实进行对接，相互呼应着书写，赋予了作品历史的纵深感和现实的厚重感。

其次是抓住了海洋与陆地的交汇点。在“一带一路”发展战略格局中，宁波舟山港是一个枢纽，起着内联外引的重要作用。要把我国的货物运往海外，同时把海外的货物运到中国，宁波舟山港担负着国门、桥头堡的职责，也是我国经济的一个发动机。在海外贸易、海上运输这一块，交通人的作用功不可没。作者将海洋与陆地对接着来写，赋予了作品在地域辐射性上的纵深感和广泛性。

其三是抓住了中国与境外的交汇点。作品所描述的，既有中国商人在外国——如到柬埔寨、德国、非洲一些国家经商创业的实绩，也写出了中国商人行遍天下，创造财富，为我国和海上丝路沿线各国经济社会发展带来了巨大推动力。作者很好地把握了江海相连、中外相连、利益相连、血脉相连的关系，实际上是沿着海上丝路这样一条无形的“路”和“线”，将世界各国凝结成一个利益攸关、命运相连的共同体。正如习近平总书记所言：“加强传统陆海丝绸之路沿线国家互联互通，实现经济共荣、贸易互补、民心相通。”

作者也写到了宁波舟山港在转口贸易、江海联运上的诸多创新之举，同时写到梅山保税区、大榭岛循环经济、杭州湾跨海大桥等举世瞩目的成果，让读者在阅读过程中，感受到深深的震撼。通过宁波舟山港这个小小窗口，看到我们国家的伟大梦想是如何一步一步地正在转变为现实。因此，总体上来说，《筑梦大海》写出了宁波速度、浙江速度，也写出了交通人精神、时代精神。

与此同时，作者对人物的刻画也倾注了很大心血，尤其是对普通劳动者、平凡交通人的描写，如桥吊司机、一家三代“百年孤独”式的灯塔守望者，都给读者留下深刻印象。

（作者系中国作协创研部副主任、中国报告文学学会副会长、文学评论家）

一生的选择和坚守

——读《陶渊明的遗产》有感

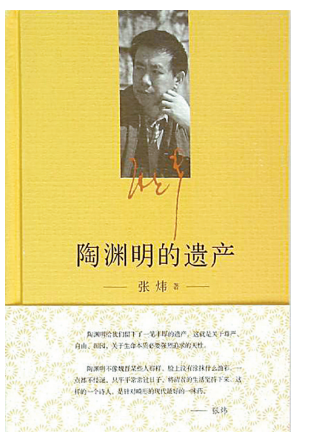
傅晓慧

大众印象中的陶渊明是一个魏晋时代的田园诗人，一个不为五斗米折腰的隐士。小说家张炜对他的理解却没有流于上述的概念化和符号化，他眼中的“五柳先生”是有着在官场四进四出的不愉快经历，并在不惑之年后突破“藩篱”，布衣粗服、躬耕田间，是中华诗词史上独一无二的人物。《陶渊明的遗产》深入分析了文化想象中的陶渊明和历史上真实存在的陶渊明之间的区别。

魏晋是中国历史上著名的乱世，当时不少忠直之士因不肯苟且于险恶的官场，做出了许多飞扬跳脱、放浪形骸的举动，试图在政治圈外保全身家性命。此类人物的代表群体有“竹林七贤”，他们身上带有特殊时代的高韬气质，人们称之为“魏晋风度”。张炜先生提到魏晋风度时，认为：人，首先得有尊严，然后才能谈得上“风度”。那么，陶渊明的风度是什么呢？是“归去”！尽管西晋从曹魏手中夺权的手段也不见得怎么光明正大，但受传统儒家思想熏陶的文化官僚们仍有着浓重的忠君思想，残酷现实让他们采取各种手段逃避政治。随之，清谈、任诞、饮酒、食散盛行一时，“养生论”“逍遥论”“无为论”“安命论”“纵欲论”等思想也开始拥有一定受众。陶渊明起初是犹豫的，虽说“达则兼济天下，穷则独善其身”，可真正要“独善其身”极难。嵇康打铁、刘伶嗜酒，看上去很另类很彪悍，实际上很痛苦很无奈。不可否认，这些名士是值得敬仰的，哪怕他们故作乖张，但起码这些人不违本心。相比之下，陶渊明只老老实实做了一件事：辞官，拿起锄头去种田。用文艺点的语言来形容，是圆他的田园梦去了。

很多人了解陶渊明，是从他的代表作《归去来兮辞》和《桃花源记》开始的。尤其是后者，“土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻。其中往来种作，男女衣着，悉如外人。黄发垂髫，并怡然自乐……”桃花源是多少人的向往啊。但需要点明，这是诗人的虚构，这个存在于文学概念下的世外桃源在陶渊明的生活中从未真正出现过。它不是身居高位的王维笔下的优雅山水，也不是孟浩然在衣食无忧的情况下，深情赞美的稼穑之乐，更不是曾写过《悯农诗》，可一旦显达就用残虐手段为官的李绅之流所能理解的农家境况。陶渊明辞去彭泽令的行为，其实并不如读者所想象的那样决绝，仿佛毫无留恋，拂袖而去。事实上，从现存的100多首陶诗来分析，陶渊明在做出此决定之前，有过反复的思索和衡量。一旦没有了薪俸，如何安家度日？光靠种田真的能养活一家大小吗？而且，在陶渊明的人生理想中，不可忽视他对曾祖父陶侃和外祖父孟嘉的情感。陶侃为国家立下过赫赫功勋，官高爵显。孟嘉是那种在官场的泥淖中既能洁身自好，还能积极进取的人。陶渊明将这二位视作榜样，很想仿效，可当他发现自己做不到时，才决定退出。

现实问题摆在了面前，陶渊明必须劳作，才能得食。诗人种粟米，酿酒喝，纵然“草盛豆苗稀”，他也依然勤力。“夙晨装吾驾，启涂情已缅”“晨出肆微勤，日入负禾还”。他就这样将自己的身份完全置换成了农人，长年累月地在地里刨食吃。然而，不论他后来怎么精于农事，骨子里还是个诗人、文人。他在出仕问题



上有过很多的纠结和挣扎，一场大火烧毁他的房屋后，他还有过恐惧……凡此种种，都是一个正常人的反应。所以说，陶渊明的思想和艺术中存在着丰富的内容值得我们进一步探索。唯有一点可以肯定，那就是他知道自己在田园里，要比在官场安定和快乐。就像西方哲人罗素所说：“快乐的生活必定在很大程度上属于静谧的生活。”当然，我们也会看到陶渊明诗歌中的明亮感，这和他的耕作生涯息息相关。种田这种最基础的谋生方式，赋予了诗人来自泥土、阳光的健康气息，他的生活和大自然非常贴近。“遥遥万里辉，荡荡空中景”“露凝无游氛，天高肃景澈”，陶渊明置身的空间无比开阔和辽远……

现实的农耕生活艰辛而劳累，但诗人还是用自己一生的选择和坚守，展现了一个古代知识分子的精神与骨骼。

书人茶座

别让杂物堵住生活

崔海波

《囤积是种病》是一本心理学读物，作者兰德·弗罗斯特和盖尔·斯泰吉蒂是美国的心理学教授，他们经过20多年的研究，发现喜欢囤积物品也是一种心理疾病。囤积症患者在收集物品时，只想着眼前的东西有多么好，而从不考虑这些东西有没有用处。囤积杂物一般情况下不至于危及生命，但堵住了他们的幸福。

本书开篇介绍了一个非常极端的例子，兰利·科利尔和霍默·科利尔兄弟俩出身显赫家族，他们在一幢别墅里囤积了报纸、塑料瓶、石头等各种杂物170吨。最终，兰利被大捆报纸重重地压在下面窒息而死，双目失明的弟弟因没人送餐而饿死。兄弟俩死后，当地政府将房子里的杂物以拍卖的方式出售，拍得的总收入不到2000美元。由此，科利尔兄弟成了美国父母教育孩子的反面典型：“快收拾屋子，要不你就成了科利尔兄弟了。”

除了科利尔兄弟，书中还详细记录了好几个囤积症患者的生活实况。如一个名叫艾琳的女子，在家里囤积了如山的杂物，她原本计划把这些物品赠送给有需要的亲朋好友，以便物尽其用，但她一直没有找到合适的人选，而物品越积越多，丈夫为此还与她离了婚；一个叫珍妮的女人，每当商场搞大甩卖，她就会疯狂地购买一批货物囤积在家里，信用卡刷爆后还背负几万美元的欠款。丈夫责怪她乱花钱，她离家出走，准备去散散心，走着走着就走进了商店，忍不住又是一场狂购；伯纳黛特居住的房子有3层楼14间屋子，上上下下堆满了衣服、鞋子、塑料盒等五花八门的东西，一家人在小山一样的杂物缝隙里穿梭生存。此外，书中还提到有人每个月订100种杂志，只收藏不阅读。有人则在家里收养了200多只流浪猫……

在囤积症患者眼里，坐在垃圾堆里就像坐拥万贯家财，那是一个他们自己营造出来的安逸世界，虽不为外人所接受，却能给他们带来极大的安全感和富足感。两位心理学教授经过大数据统计，发现囤积症是一种很常见的病，在美国，这种病患达到总人口的2%-5%。

我不知道我们国家患囤积症的人口比例是多少。前不久，本地报纸刊登一则消息，说是温州一名26岁的出纳，挪用公司200多万元公款，大部分用来购买口红，藏在家里的口红有1000来支，这应该也是比较典型的囤积症了。有一回，我跟一位从事社会工作的朋友聊天时，他说，几乎每个社区有这样的囤积者，有人不仅把杂物堆满自家房屋，还将楼道也占领了，邻居的生活也受到了影响，有的因此连房子也卖不出去。社工们一个月上门去帮助清理一次，但治标不治本。

前段时间，我还读过另一位美国心理学博士罗宾·扎修的著作《你体内的囤积欲》。他说，人们总是很容易陷入囤积的陷阱：一边不理性地获取，一边又难以理性地舍弃，其实，在现实生活中，我们真正需要的东西并不多。这一点，我深有同感。半年前，我的办公室从三楼调整到二楼，我先搬下来一台电脑顺带一只茶杯，也能对付日常工作。这说明原办公室里杂七杂八的东西是多余的，虽然后来陆陆续续又去搬来一些，但大多数被我扔掉了。

《囤积是种病》一书还有个副标题：别让杂物堵住你的幸福。当一个人囤积物品的欲望变大的时候，属于他的世界就变小了。不囤积才能拥有整洁的空间、轻松的心情和健康的人生。

荐书

《游戏人间》

作者	贾平凹
出版	百花洲文艺出版社
日期	2017年2月

在中国当代文坛，贾平凹先生绝对是一位大师级的人物。40多年来，他一直与文学为伴，创作了多部文学精品，且获得多个海内外文艺奖项，但他不是那种一味埋首书斋的作家，与《废都》《高兴》等小说一样，贾平凹的散文同样善于从生活的体察中探寻生命的奥秘。

最新出版的《游戏人间》分为5章，收录散文56篇，涉及家乡、身世、亲友，谈论时间、饮食、自然，沉浸收藏、行游、创作，隽永精妙，堪称“大散文”的典范。

乾坤如戏场，生命似剧本。《游戏人间》承接帕斯卡尔《思想录》之精髓，又避免遁入虚无主义的陷阱，试图从欢笑与喟叹之中寻觅个人的心路历程。开篇即是《写给母亲》，平淡流畅，细致入微，真诚感人。当作者伏案写文章时，贾母“就不再走动，也不出声，却要一眼一眼看着我”，并说“世上的字你能写完吗，出去转转么”。作者将母子之情表现得淋漓尽致。

贾平凹的文字充满智慧又极具感性，他认为世间万物都有自己的灵气，首次面世的《养鼠》一篇，真是妙趣横生。由于书房堆满书刊和文玩，清理困难，他竟动了养鼠的念头，4年中，先生与老鼠仅见过两次面，却多次给老鼠供食，“警告”老鼠不能咬书啃纸，污染物品。人生求缺不求满，作者以游戏的心态寻找生命的乐趣，即《尚书·皋陶谟》所谓“知人则哲”。

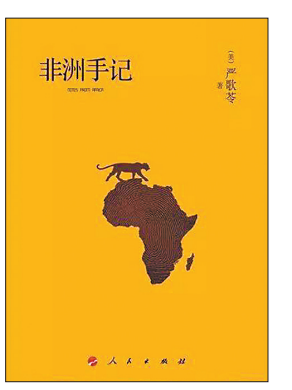
在《好读书》中，作者直陈心迹：“好读书必有读书的好，譬如能识天地之大，能晓人生之难，有自知之明，有预料之先，不为苦而悲，不受宠而欢，寂寞时不寂寞，孤独时不孤独，所以绝权欲，弃浮华，潇洒达观，于嚣烦尘世而自尊自重自强自立不卑不畏不俗不谄。”

贾平凹先生赋予散文以诗化的语言，在《我的诗书画》中，他坦言：“诗应该充溢整个世界，无论从事任何事业，要取得成功，因素或许是多方面的，但心中永远保持着诗意，那将是最重要的一条。”

《游戏人间》还收录了20余幅贾平凹的画作，其中的诗情画意令人回味无穷。

（推荐书友：戴骏华）

《非洲手记》



作者	（美）严歌苓
出版	人民出版社
日期	2016年10月

近年来，虽然中国人出国出境旅游观光人数呈现快速增长的态势，但是真正走进非洲、长时间观察和体验非洲生活的还不是很多。非洲大陆对于大多数中国人来说，还是显得遥远和陌生。

手上这本杂记，是作者以美国驻尼日利亚外交官夫人身份在尼日利亚首都阿布贾生活期间的所见所闻和所思所想。也许是擅长写小说的缘故，也许是特别细腻的情感体验，作者把在非洲大陆尤其是阿布贾10个月极其枯燥的驻外生活，描写得栩栩如生。读这本杂记，仿佛戴上了一副VR眼镜，跟着作者的视线和脚步，一起游览阿布贾的大街小巷，一起逛集市菜场与当地小商贩讨价还价，一起上宠物医院给爱犬治病，一起去丛林深处晨跑，一起下厨房宴请左邻右舍，一起忍受缺电、缺新鲜食材等生活琐事。也正是作者甘于以一个平民的视角和心态，积极与当地富商巨贾、餐馆老板、流动摊贩、无家可归的流浪汉、保姆、司机等各个社会阶层人士接触和交流，那些异乡生活中再普通不过的生活场面，在作者的笔下显得那么逼真、灵动而富有“现场感”。这不仅是作者写作技能的体现，更是作者善于深入生活、发现生活的体现。正如她在接受媒体采访时所说：“我思故我在，于我是我写故我在。我经常去农村生活，去学校生活，体验真实的现实。”

（推荐书友:熊光祥）

《理想》

作者	（美）安·兰德
译者	郑齐
出版	重庆出版社
日期	2017年2月

《理想》是安·兰德1934年所著，却一度被束之高阁，倒是后来改编成剧本演出大获成功。此次重庆出版社出版的《理想》收录了小说和剧本两个版本，让读者感受兰德对不同形式文学作品的驾驭能力。

《理想》讲述的是女演员凯伊·贡达因一场神秘的谋杀案而突然消失，继而出现在6个视她为人生理想的影迷的生活中，并向他们寻求帮助的故事。《理想》的目录很简单，7章就是凯伊·贡达和她6个影迷的人名，故事也是很简单的从一个背叛者到下一个背叛者的追寻过程。

兰德擅长将自己的哲学理念化作小说中理想人物的性格特征，这6个影迷其实代表的就是不同的理想主义者，比如宣称理想是不可能实现的、不用为之奋斗的画家德怀特·朗格力，以上帝的旨意为名背叛理想的福音派修士克劳德·伊格那提亚斯·希克斯，以一时快感为名的花花公子迪特里西·冯·伊斯哈齐等，他们因为对待理想的不同态度，使得理想和生活最终分道扬镳，而他们鼓吹的“理想主义”只不过是自欺欺人罢了。在兰德看来，“这等同于让生活与思想背道而驰，或者说把思想剔除出了生活”。所幸兰德加入了强尼·道斯这一人物，让故事情节往愉快的方向发展了，他用他的死换取了贡达的安全，捍卫了自己的理想。凯伊·贡达是唯一贯穿7个章节的人物，她在剧中的存在与兰德另一部作品《源泉》中的霍华德·洛克有点类似，是自我价值观的热衷者。

《理想》著成之时，正值兰德第一部小说不被世人认可而积蓄濒临枯竭之时，所幸的是，透过本书，我们看到安·兰德保持着对本善世界的肯定，以及对于信仰、理想、独立、自由等人本主义哲学内涵的赞赏。

（推荐书友：金煜瑶）

欢迎加入宁波日报书友QQ群：98906429