
傅晓慧

“读书之乐乐何如，绿满窗前草
不除。读书之乐乐无穷，瑶琴一曲来
熏风。读书之乐乐陶陶，起弄名月霜
天高。读书之乐何处寻？数点梅花天
地心。”春花秋月皆美景，有书相伴，
其乐无穷。读书的乐趣或许真的只
有真正喜欢阅读的人才能体会，才
能乐在其中。苏州文化名人王稼句
先生这本散文集就套用了宋人翁森

《四时读书乐》的诗名作为书名，来
自娱娱人。

《四时读书乐》中所辑的文章分

为三个部分：第一部分为文学名人
和苏州的渊源；第二部分为书人书
话，提到了周作人、俞平伯、徐志摩、
叶圣陶等 20世纪的文学健将；最后
一部分内容最“杂”，有介绍《浮生六
记》人物和伪作的，有讲解秦桧遗墨
在后世的待遇的，还有推敲柳如是的
画影图形到底与真人有几分相似的
……作者行文没有固定的框架，有话
则长，洋洋洒洒，引经据典，不放过历
史罅隙处的幽微细节。无话则短，言
简意赅，直抒胸臆，有幸有憾，皆是
过往岁月中珍贵的吉光片羽。

王稼句先生学问驳杂，在当地
的名气很大，坊间传闻，如果你想写
信给王先生，写“苏州王稼句”即可。
这就和当年写信给大文豪雨果，只
要写“法国，雨果街，雨果收”，有异
曲同工之妙。尽管这个传闻的真假
难以确定，王先生是个名不虚传的

“苏州通”却是定论。该书第一辑中
的那些故人故事看上去是闲笔写
来，无甚奇特，但云烟往事易流逝，
白云苍狗，时光漫漶，若不是有爬梳
故纸堆的功夫，作者焉能如此精细
地捕捉到苏曼殊、钱基博、朱自清、
沈从文、田汉等文化大家在苏州的
清 晰 身 影 ？光 绪 二 十 九 年（1903
年），年方 20岁的苏曼殊来到苏州，
为包天笑画过一幅“扑满图”（“扑
满”即储蓄罐）扇面。这本是常见的
婴戏图题材，但苏画“扑满”用意深

沉。周作人先生一生只到过一次苏
州。他在南京水师学堂念书时，无意
中看到一本常熟地区出版的《女子
世界》杂志，就写了两篇稿子投过
去。一篇为《说生死》，以明清以来的
历史为例，阐述“惧祸也深，受祸也
深”的道理，乃作者早期朴素唯物主
义生死观的体现。还有一篇是《论不
宜以花字为女子之代名词》，先生觉
得“20世纪之女子，不尚妍丽，尚豪
侠，不忧粗豪，而忧文弱”，算得是妇
女解放的先声了。钱基博是钱钟书
先生之父，他曾应邀游览苏州邓尉
山，归后写了一篇《邓尉山探梅记》，
是记叙老苏州昔年烟景的佳制。最好
玩的大概要数朱自清先生了，1936年
他从北京回故乡扬州，中途在苏州停
留，去拜访了老友叶圣陶。叶圣陶的

《假山》一文对此事有过记载：“佩弦到
苏州来，我陪他看了几个花园，花园都
有假山，作为院子的主要部分，假山下
大都是荷花池，亭台轩榭之类就环拱
着假山和池塘布置起来。佩弦是中年
人，而且身子比较胖，却还有小孩的
心性，看见假山总想爬。”

书话部分评书、评人，也评文化
和历史现象，很能显出作者精深的
考据功力。《知堂晚年的文章》说周
作人先生从南京老虎桥监狱出来
后，回到了“苦雨斋”，翻译之余，写
了不少文章。在这些文章里，先生没
有做自我辩护和忏悔，只说：“古人

圣人，教人要自知，其实这自知着实
不是一件容易的事。”他还说：“譬如
一个旅人，走过许多路程，经历可以
谈谈，有人会说讲你的故事罢，也就
讲些，也都是平凡的事情和道理”。
及至晚年，“平凡的事情和道理”就
是看书的感受，名物的摭谈，风俗的
笺说。到此，他的文字愈加圆熟有
味，技法愈加炉火纯青，情怀则走向
了“淡”和“闲适”，有一种“行到水穷
处，坐看云起时”的况味。另一篇谈
论“鸳鸯蝴蝶派”小说的文章也给笔
者印象甚深。五四新文化运动进行
社会和文化的启蒙时，旧时才子佳
人的哀情小说还很受市民阶层欢
迎，但新文学家们看不惯这些，对

“鸳鸯蝴蝶派”的批判便丝毫不留余
地，大骂通俗文学家为“流氓文
人”“无聊小说家”“文丐”。其
实，今天我们回首这场文学市场争
夺战，会发现里面固然存在观念上
的差异，但也夹杂了不少属于历史复
杂性和时代局限性的因素。诚然，“鸳
鸯蝴蝶派”的作品因受商业化冲击，
存在粗制滥造现象，可一棍子打死也
有失偏颇。何况，《啼笑因缘》《秋海
棠》等作品未必就没有包含家国乱
离之恨、民族奋起之心。

人生甚短，开卷甚益。王稼句
的《四时读书乐》是爱书人写给爱
书人的一本书，其中真味，爱者自
知。
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谢志强

同一素材，两种表达，一鱼两吃，
会如何？读赵淑萍的散文集《坐看云
起》，读到《日湖荷情》一文，我立刻想
到她的小小说《荷花背后的人》。就以
此作为进入此书的切入口。

2016 年浙江小小说年度述评
中，我如是评点：《荷花背后的
人》选择了一个独特的角度，表现
一位网络时代的隐身老人，他本人
始终不出场，他的“日湖荷情通
报”以帖子的形式频频出现在网站
上。赵淑萍表达的方式颇妙，老人
从不现身，却通过荷花，处处可感
老人的存在。老人拍的荷花唤醒了

“我”童年的记忆，荷花融合了两
代人的关系。两代人因关注荷花的
生长转入对生命的关怀，引向诗的
意象。荷花象征着一种人生的境
界。老人上传荷花图，是将美奉献
给网友。“我”关注网上贴出的荷
花，其实是关心隐身老人的生命。
那个爱荷的老人是“我”朋友的父
亲，父亲意外去世后，女儿仍按父
亲生前的意愿上传荷花图。生命就

此延续和传递，整篇小说充盈着一
种生命意识和悲悯情怀。

散 文 《日 湖 荷 情》 则 扣 住
“情”展开，其中，有古今诗人咏
荷的佳句，有爱荷的轶事，并以更
多的笔墨洇染开去。其中也有和朋
友聊天，了解其父经常拍荷花，但
是，文章在生活的真实中停止。而
在小说里，作者却越过了生活的真
实的边界，展开了想象的翅膀。赵
淑萍的散文时常埋有小说的种子，
而她的小说往往有散文的笔法。

每一部书有一个主角，每一部
书有一把解读的钥匙。《坐看云起》
共 87篇，分为五辑，编排颇费心思，
我认为，书的核心在第三辑——“乡
关回望”。童年的那条小河是承上启
下的主角，前后几辑可以视为一条
河的上溯和延续。作者由这条河展
开记忆的“碎片”，随后，表现小河两
岸的人与物：一条小路的轮回，一串
佛珠的余温，一棵古树的花香，一座
山的回音，一条“人鱼”的夜游，一个
初秋的果园......小河串起了童年的
物事。回忆如掸尘，显现的物事，包
括小村庄、小人物、小水塘、小石

桥，那样清新、明亮，有着诗意的
质地。亦如乡野摇曳的小花，带着
水、阳光和泥土的气息。

在 《棉花记忆》 里，作者写
道，秋收后的田野，已寂静，可秋阳
温和，“有一个棉荚咧嘴笑了。笑是
会传染的。噼噼啪啪，一个接一个棉
荚笑开了”，而且小河边的野花在风
中“招呼”着不起眼的狗尾巴草。作
者写植物，以一颗不泯的童心开场，
然后带出这一方的风俗人情，将弹
花匠“花为媒”的乡村爱情故事娓娓
道来。小河像一个召唤者，所有记忆
中的人与物再次集结，小河已非纯
粹地理意义上的小河。赵淑萍就是
这样凭记忆重返童年的“现场”。

再由故乡的小河，进入历史的
长河吧。在“描真会意”这一辑中，赵
淑萍书写历史长河中的人物，才子、
隐士、史学家、红粉佳人……她以自
己独特的视角来观照，如一间屋子
四壁的镜子，照出的是作者本人的
情怀。尤其写那些才情、性情非同一
般的女子，如蔡文姬、薛涛、李季兰、
上官婉儿、花蕊夫人、李清照等，结
合她们的身世来谈论诗词，更以诗

词来剖析她们的情感经历和性情。
这组才女系列，让我想起赵淑萍写
过的古代才女系列小小说，要是对
比阅读，又可发现同一素材、两种
表达的奥妙。

童年是一个作家创作的源头，
也是人生的起点。人生如同一条
河，回溯，从哪里流过来，展望，
又向哪里流去。书名为 《坐看云
起》，带着些禅意，传达出作者的
心境。确实，焦虑、浮躁的人，写
不出这样的文字。

赵淑萍写了不同年代、不同时
间的人和物的失去，并用散文的方
式追寻，从而重建了一条诗意的文
学小河。河水在流淌，生活在进行，
时代在变化，“坐看云起”，希望赵淑
萍继续保持这“行”和“看”的姿态，
从而写出更美更深沉的作品。

一条诗意的文学小河
——评赵淑萍散文集《坐看云起》
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《幽燕六百年》

《江海揽胜：民国江苏游记》

《海豚之声》

三味书屋

魏明珠

捧起一本书就想把它一口气读
完，以为这样的事很难出现了。然
而我错了，不管过去了多少年，一
个好读的故事总是会让人欲罢不
能，从我读 《飘》 开始就应该知
道。通俗也好，经典也罢，吸引人
读下去才是基本原则，故意玩文字
的都是假作家。谁说纸质书式微？
只不过是没有发现好书而已。《摆
渡人》 是我去年购入的 100本书里
的一本，今年年初，给自己定了个
阅读计划，4月，正好从凌乱的书
桌上翻到这本。《摆渡人》 这一书
名与国内某电影同名，英国作家克
莱儿·麦克福尔著。

我读小说一直有个习惯，不看
序言，直奔正文。从来不喜欢剧
透，不喜欢提前知道答案，不喜欢
一眼看得到尽头的路。于是，每一
次阅读对我来说就是一次探索。

《摆渡人》 真的就带来了这么一场
荒原之旅。

凌晨，在房间的一大片黑暗

中，床头灯照射出的一圈橙黄的光
晕围绕着文字，似乎有一股气息越
抓越紧，令自己仿佛身临其境。15
岁的单亲女孩迪伦，与母亲无话可
说，在学校里受同学捉弄，唯一的
好友也转学离开，现实世界让迪伦
感到无比痛苦。她决定逃课去看望
已分开 10 年的父亲。然而，路上
她乘坐的火车突发交通事故。等她
醒来后拼命爬出火车残骸，却惊恐
地发现眼前是一片荒原。她以为自
己是唯一的幸存者，却原来她是唯
一一个没有逃出来的人。一个叫崔
斯坦的男孩带她离开了事故现场，
于是一场荒原之旅开始。泥泞沼泽
地的艰难跋涉，暗夜里群魔的追赶
围攻，凄风冷雨里的哀号，缠绕不
去。本来，他只不过是专门带她穿
越荒原到达另一个世界的摆渡人，
然而他们却彼此相爱了。她在穿越
荒原，其实也是在穿越过去的生活
场景。他告诉她，这片荒原是她心
像的投射。她曾经害怕游泳，讨厌
登山，所有以前不会做、不愿做的
事，如今都做了。忍耐黑暗中的撕

扯、刺痛、恐惧、挣扎，爱赋予她
勇气。因为爱，她获得了战胜恐惧
的强大力量。

他告诉她，“如果我真的存
在，也是因为你需要我”。在这片
荒原上，很难准确计算流逝的时
间，也许已历经几个世纪，他曾经
保护着无数的灵魂走完这段旅程。
而他，却因为爱的呼唤，竟然走出
了荒原，最终打破规则，摆脱命
运。以为永远实现不了的梦实现
了。

阅读的过程中，我真的不知道
结局会怎么样。我一度以为，也许
陷入昏迷的女孩最后会在医院被爸
妈唤醒，一家人重新幸福地生活在
一起。而女孩对于亲情、爱情、友
情的理解，因为穿越荒原的经历而
变得丰富、深刻。她也会对人间之
爱拥有更多的体会，从而获得人生
真正的力量。

然而结局却不是这样。小说
中，迪伦死后穿越荒原历劫竟是真
实的，最后，迪伦和崔斯坦勇敢穿
越生死边界，重回现实世界，这也

颠覆了我对严肃小说的认知。我无
法定义、其实也无须定义 《摆渡
人》，它就像磁铁一样吸引读者进
入，跟着男孩女孩奔跑在荒原上，
一起悲伤，一起喜悦，一起获得对
于世界和人性的思考，以及内心的
满足。足矣！

你为什么来到这个世界？谁也
无法选择，也许这就是规则，是命
运。但你不甘受此安排，因为你遇
到了爱。如果一个人孤独存在，即
使活到地老天荒，也只不过是行尸
走肉。以为根本爬不上的高山、渡
不过的险水，唯有爱为你摆渡。
爱，让你不再惧怕未来和未知。

谁为你摆渡
——读《摆渡人》有感

2017 年 4 月 1 日，新华社授
权发布《中共中央、国务院决定设
立河北雄安新区》消息：“雄安新
区规划范围涉及河北省雄县、容
城、安新 3县及周边部分区域，地
处北京、天津、保定腹地。”雄安新
区成了瞩目之地。事实上，假如我
们了解历史，雄安新区的规划并
非全无预兆，相反，它有一条清晰
的历史发展脉络。河北师范大学历
史学者彭秀良、魏占杰合著的《幽
燕六百年：京津冀城市群的前世今
生》，正好从历史角度为读者提供
了一些有价值的信息。

长期以来，我们在中国城市
化战略模式的方向上存在激烈的
争论，一方面，北京、上海、广州等
特大城市过于沉重、复杂的城市

功能的堆积，使得“城市病”日益
突出；另一方面，大量分散的小城
镇也出现过度耗费资源、自身发
展动力不足、后续发展能力堪忧
等问题。那么，什么是适合我国国
情的城市化战略模式呢？答案或
许就是——城市群。

从实践角度看，珠江三角洲
城市群早已取得佳绩，长江三角
洲地区以上海为中心，覆盖江苏、
浙江区域，也在很短的时间内迅
速崛起。与这二者相比，京津冀城
市群的设想要晚一些，但它是得到
国家层面支持的城市群完整概念
的公开亮相。从本书呈现的历史面
貌，我们也看到京津冀城市群有着
深厚的历史根源，同时北京作为首
都在政策、人才、资金和市场等方
面更有着得天独厚的优势。

作者对幽燕六百年京津冀城
市群的梳理，扎根过去、落足当
下、放眼未来，体现了历史学的
意义和价值，同时也为中国城市
化的发展提供了一条可供借鉴的
道路。

（推荐书友：赵青新）

江苏辖江临海、扼淮控湖，
经济繁荣，教育发达，文化昌
盛。民国时期江苏的人情风貌是
怎样的情形?众多名家在 《江海
揽胜：民国江苏游记》中，通过
不同视角和各自的表达给出了答
案。本书分“金陵风物”“苏锡
印象”“江山旧策”“徐淮散策”
四辑，是融史料性、文学性与科
学性为一体的游记选编集。

游记，顾名思义，即关于
“游”的记述。而民国时期的文
人墨客，游览观光并非完全为一
己之悦，游记除反映旅途见闻，
也探究当地历史沿革、现实状
况、社会习尚等，通过景观的介

绍和描写，渗透作者的思想感
情，体现文人忧国忧民的情怀。
张梅庵游历南京，见到劝业会场
的状况，发出了由衷的感叹；单
鹤见到燕子矶旁外国公司牟取暴
利，发出“我中国人有大利而不
知求，哀哉”的讥讽。这些反映

“社会相”的民国游记，突破了
花前月下的卿卿我我，把目光更
多聚焦于国家民族的兴衰。

江苏境内重要景观在书中一
一呈现。朱自清和钟敬文对玄武
湖是怎样的感觉？郁达夫笔下的
瘦西湖有着怎样的风光？多次被
提及的雨花台、寒山寺、狮子
林，在不同作者的眼中，有哪些
微妙的差别？这些都是吸引读者
兴趣之所在。

本书考据翔实，出处有源，
白话文初期的语言风格，让人领
略文字的精炼之美。精选的 59
幅历史图片，穿插在相关游记
中，人文价值凸显。

（推荐书友：朱延嵩）
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《海豚之声》讲述的是一个善
良的小女孩玛汀克服对鲨鱼的恐
惧、拯救海豚又被海豚所救的故
事。

首先，这是一本色彩斑斓的
书。“通体灰色、长着锯齿状牙齿
的短尾真鲨”“眼前海水涌动，阳
光像闪闪发光的金子铺满湛蓝无
垠的海面，紫色的石楠一直长到
了海岸边，海浪迎着风化作一团
团水雾，像极了白马的灵魂”……
这绚丽的色彩让我回到了童年，
那个充满了彩虹的时光。

活泼生动的文字是本书的一
个亮点。例如，“你确定你要研究

《铁道模型爱好者指南》和《吉普
车发动机维修手册》吗？”当玛汀
为自己放在床上的书辩解时，外
祖母饶有趣味的反问，既驱散因
为玛汀做噩梦带来的恐慌的气
氛，又为本书增添了诙谐的氛围。
又如，“到那儿之后，海水的确无

比凉爽，但很快就淹没了她的膝
盖和腰，紧接着不知从哪儿蹿出
一阵巨浪，将她掀翻在地。她被巨
浪裹挟着，卷来卷去，仿佛被扔进
了洗衣机的滚筒里。玛汀觉得自
己就要溺水而死了，这时，巨浪又
猛地将她抛向岸边，她连游带爬
地回到了海滩上。”这一段将玛汀
快被海浪吞没的经历描写得十分
仔细，将海浪的一些“动作”刻画
得非常生动，从另一个侧面又可
以看出玛汀内心的恐惧与绝望，
可以说是“一箭双雕”。

图片与文字的完美配合是这
本书的另一个亮点。书中有很多
非洲动物的真实照片，动物运动
的姿态充满着生命的力量，展现
出非洲一种蓬勃的美，为读者带
来精彩绝伦的视觉享受。图文并
茂，让读者在阅读中不由自主地
进行美妙联想。

总而言之，这是一本优秀的
儿童读物，活泼、风趣的文字内容
和精彩的图片符合儿童的阅读兴
趣，深刻隽永的主题——保护动
物，又有很好的教育意义，有助于
儿童形成正确的三观。

（推荐书友：冯佳雨）
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人生甚短，开卷甚益
——《四时读书乐》读后


