

三味书屋

一条诗意的文学小河

——评赵淑萍散文集《坐看云起》

谢志强

同一素材,两种表达,一鱼两吃,会如何?读赵淑萍的散文集《坐看云起》,读到《日湖荷情》一文,我立刻想到她的小小说《荷花背后的人》。就以此作为进入此书的切入点。

2016年浙江小小说年度述评中,我如是评点:《荷花背后的人》选择了一个独特的角度,表现一位网络时代的隐身老人,他本人始终不出场,他的“日湖荷情通报”以帖子的形式频频出现在网站上。赵淑萍表达的方式颇妙,老人从不现身,却通过荷花,处处可感老人的存在。老人拍的荷花唤醒了“我”童年的记忆,荷花融合了两代人的关系。两代人因关注荷花的生长转入对生命的关怀,引向诗的意象。荷花象征着一种人生的境界。老人上传荷花图,是将美奉献给网友。“我”关注网上贴出的荷花,其实是关心隐身老人的生命。那个爱荷的老人是“我”朋友的父亲,父亲意外去世后,女儿仍按父亲生前的意愿上传荷花图。生命就

谁为你摆渡

——读《摆渡人》有感

魏明珠

捧起一本书就想把它一口气读完,以为这样的事很难出现了。然而我错了,不管过去了多少年,一个好读的故事总是会让人欲罢不能,从我读《飘》开始就应该知道。通俗也好,经典也罢,吸引人读下去才是基本原则,故意玩文字的都是假作家。谁说纸质书式微?只不过是没发现好书而已。《摆渡人》是我去年购入的100本书里的一本,今年年初,给自己定了个阅读计划,4月,正好从凌乱的书桌上翻到这本。《摆渡人》这一书名与国内某电影同名,英国作家克莱儿·麦克福尔著。

我读小说一直有个习惯,不看序言,直奔正文。从来不喜欢剧透,不喜欢提前知道答案,不喜欢一眼看得到尽头的路。于是,每一次阅读对我来说就是一次探索。《摆渡人》真的就带来了这么一场荒原之旅。

凌晨,在房间的一大片黑暗

此延续和传递,整篇小说充盈着一种生命意识和悲悯情怀。

散文《日湖荷情》则扣住“情”展开,其中,有古今诗人咏荷的佳句,有爱荷的轶事,并以更多的笔墨渲染开去。其中也有和朋友聊天,了解其父经常拍荷花,但是,文章在生活的真实中停止。而在小说里,作者却越过了生活的真实的边界,展开了想象的翅膀。赵淑萍的散文时常埋有小说的种子,而她的小说往往有散文的笔法。

每一部书有一个主角,每一部书有一把解读的钥匙。《坐看云起》共87篇,分为五辑,编排颇费心思,我认为,书的核心在第三辑——“乡关回望”。童年的那条小河是承上启下的主角,前后几辑可以视为一条河的上溯和延续。作者由这条河展开记忆的“碎片”,随后,表现小河两岸的人与物:一条小路的轮回,一串佛珠的余温,一棵古树的花香,一座山的回音,一条“人鱼”的夜游,一个初秋的果园……小河串起了童年的物事。回忆如掸尘,显现的物事,包括小村庄、小人物、小水塘、小石

桥,那样清新、明亮,有着诗意的质地。亦如乡野摇曳的小花,带着水、阳光和泥土的气息。

在《棉花记忆》里,作者写道,秋收后的田野,已寂静,可秋阳温和,“有一个棉荚咧嘴笑了。笑是会传染的。噼噼啪啪,一个接一个棉荚笑开了”,而且小河边的野花在风中“招呼”着不起眼的狗尾草。作者写植物,以一颗不泯的童心开场,然后带出这一方的风俗人情,将弹花匠“花为媒”的乡村爱情故事娓娓道来。小河像一个召唤者,所有记忆中的人与物再次集结,小河已非纯粹地意义上的小河。赵淑萍就是这样凭记忆重返童年的“现场”。

再由故乡的小河,进入历史的长河吧。在“描真会意”这一辑中,赵淑萍书写历史长河中的人物,才子、隐士、史学家、红粉佳人……她以自己独特的视角来观照,如一间屋子四壁的镜子,照出的是作者本人的情怀。尤其写那些才情、性情非同一般的女子,如蔡文姬、薛涛、李季兰、上官婉儿、花蕊夫人、李清照等,结合她们的身世来谈论诗词,更以诗



词来剖析她们的情感经历和性情。这组才女系列,让我想起赵淑萍写过的古代才女系列小小说,要是对比阅读,又发现同一素材、两种表达的奥妙。

童年是一个作家创作的源头,也是人生的起点。人生如同一条河,回溯,从哪里流过来,展望,又向哪里流去。书名为《坐看云起》,带着些禅意,传达出作者的心境。确实,焦虑、浮躁的人,写不出这样的文字。

赵淑萍写了不同年代、不同时间的人和物的失去,并用散文的方式追寻,从而重建了一条诗意的文学小河。河水在流淌,生活在进行,时代在变化,“坐看云起”,希望赵淑萍继续保持这“行”和“看”的姿态,从而写出更美更深沉的作品。

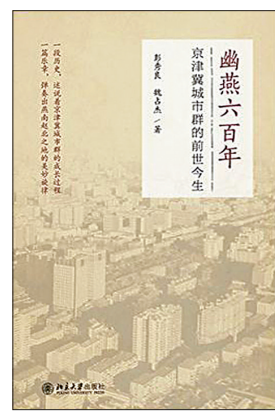


颠覆了我对严肃小说的认知。我无法定义、其实也无须定义《摆渡人》,它就像磁铁一样吸引读者进入,跟着男孩女孩奔跑在荒原上,一起悲伤,一起喜悦,一起获得对于世界和人性的思考,以及内心的满足。足矣!

你为什么来到这个世界?谁也无法选择,也许这就是规则,是命运。但你不甘受此安排,因为你遇到了爱。如果一个人孤独存在,即使活到地老天荒,也只是行尸走肉。以为根本爬不上的高山、渡不过的险水,唯有爱为你摆渡。爱,让你不再惧怕未来和未知。

荐书

《幽燕六百年》



2017年4月1日,新华社授权发布《中共中央、国务院决定设立河北雄安新区》消息:“雄安新区规划范围涉及河北省雄县、容城、安新3县及周边部分区域,地处北京、天津、保定腹地。”雄安新区成了瞩目之地。事实上,假如我们了解历史,雄安新区的规划并非全无预兆,相反,它有一条清晰的历史发展脉络。河北师范大学历史学者彭秀良、魏占杰合著的《幽燕六百年:京津冀城市群的前世今生》,正好从历史角度为读者提供了一些有价值的信息。

长期以来,我们在中国城市化战略模式的方向上存在激烈的争论,一方面,北京、上海、广州等特大城市过于沉重、复杂的城市

作者	彭秀良 魏占杰
出版	北京大学出版社
日期	2017年3月

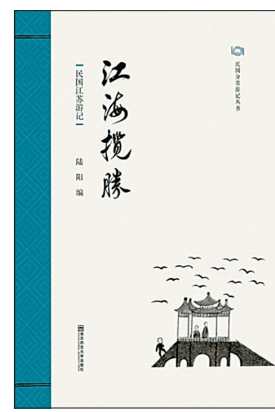
功能的堆积,使得“城市病”日益突出;另一方面,大量分散的小城镇也出现过度耗费资源、自身发展动力不足、后续发展能力堪忧等问题。那么,什么是适合我国国情的城市化战略模式呢?答案或许就是——城市群。

从实践角度看,珠江三角洲城市群早已取得佳绩,长江三角洲地区以上海为中心,覆盖江苏、浙江区域,也在很短的时间内迅速崛起。与这二者相比,京津冀城市群的设想要晚一些,但它是得到国家层面支持的城市群完整概念的公开亮相。从本书呈现的历史面貌,我们也看到京津冀城市群有着深厚的历史根源,同时北京作为首都,在政策、人才、资金和市场等方面更有着得天独厚的优势。

作者对幽燕六百年京津冀城市群的梳理,扎根过去、立足当下、放眼未来,体现了历史学的意义和价值,同时也为中国城市化的发展提供了一条可供借鉴的道路。

(推荐书友:赵青新)

《江海揽胜:民国江苏游记》



作者	陆阳
出版	南京师范大学出版社
日期	2016年12月

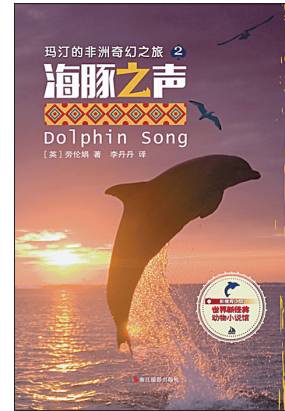
绍和描写,渗透作者的思想感情,体现文人忧国忧民的情怀。张梅庵游历南京,见到劝业会场的状况,发出了由衷的感叹;单鹤见到燕子矶外国公司牟取暴利,发出“我中国人有大利而不知求,哀哉”的讥讽。这些反映“社会相”的民国游记,突破了花前月下的卿卿我我,把目光更多聚焦于国家民族的兴衰。

江苏境内重要景观在书中一一呈现。朱自清和钟敬文对玄武湖是怎样的感觉?郁达夫笔下的瘦西湖有着怎样的风光?多次被提及的雨花台、寒山寺、狮子林,在不同作者的眼中,有哪些微妙的差别?这些都是吸引读者兴趣之所在。

本书考据翔实,出处有源,白话文初期的语言风格,让人领略文字的精炼之美。精选的59幅历史图片,穿插在相关游记中,人文价值凸显。

(推荐书友:朱延嵩)

《海豚之声》



作者	(英) 劳伦姆
译者	李丹丹
出版	浙江摄影出版社
日期	2017年1月

比凉爽,但很快就淹没了她的膝盖和腰,紧接着不知从哪儿蹿出一阵巨浪,将她掀翻在地。她被巨浪裹挟着,卷来卷去,仿佛被扔进了洗衣机的滚筒里。玛汀觉得自己就要溺水而死了,这时,巨浪又猛地将她抛向岸边,她连游带爬地回到了海滩上。”这一段将玛汀快被海浪吞没的经历描写得十分仔细,将海浪的一些“动作”刻画得非常生动,从另一个侧面又可以看出玛汀内心的恐惧与绝望,可以说是“一箭双雕”。

图与文字的完美配合是这本书的另一个亮点。书中有很多非洲动物的真实照片,动物运动的姿态充满着生命的力量,展现出非洲一种蓬勃的美,为读者带来精彩绝伦的视觉享受。图文并茂,让读者在阅读中不由自主地进行美妙联想。

总而言之,这是一本优秀的儿童读物,活泼、风趣的文字内容和精彩的图片符合儿童的阅读兴趣,深刻隽永的主题——保护动物,又有很好的教育意义,有助于儿童形成正确的三观。

(推荐书友:冯佳雨)

品鉴

人生甚短,开卷甚益

——《四时读书乐》读后

傅晓慧

“读书之乐乐何如,绿窗窗前草不除。读书之乐乐无穷,瑶琴一曲来熏风。读书之乐乐陶陶,起弄明月霜天高。读书之乐何处寻?数点梅花天地心。”春花秋月皆美景,有书相伴,其乐无穷。读书的乐趣或许真的只有真正喜欢阅读的人才能体会,才能乐在其中。苏州文化名人王稼句先生这本散文集就套用了宋人翁森《四时读书乐》的诗名作为书名,来自娱娱人。

《四时读书乐》中所辑的文章分

为三个部分:第一部分为文学名人和苏州的渊源;第二部分为书人书话,提到了周作人、俞平伯、徐志摩、叶圣陶等20世纪的文学健将;最后一部分内容最“杂”,有介绍《浮生六记》人物和伪作的,有讲解秦松遗墨在后世的待遇的,还有推敲柳如是的面影图形到底与真人有几分相似的……作者行文没有固定的框架,有话则长,洋洋洒洒,引经据典,不放过历史罅隙处的幽微细节。无话则短,言简意赅,直抒胸臆,有幸有感,皆是过往岁月中珍贵的吉光片羽。

王稼句先生学问驳杂,在当地的名气很大,坊间传闻,如果你想写信给王先生,写“苏州王稼句”即可。这就和当年写信给大文豪雨果,只要写“法国,雨果街,雨果收”,有异曲同工之妙。尽管这个传闻的真假难以确定,王先生是个名不虚传的“苏州通”却是定论。该书第一辑中的那些故人故事看上去是闲笔写来,无奇甚特,但云烟往事易流逝,白云苍狗,时光漫漶,若不是有爬梳故纸堆的功夫,作者焉能如此精细地捕捉到苏曼殊、钱基博、朱自清、沈从文、田汉等文化大家在苏州的清晰身影?光绪二十九年(1903年),年方20岁的苏曼殊来到苏州,为包天笑画过一幅“扑满图”(“扑满”即储蓄罐)扇面。这本是常见的婴戏图题材,但苏画“扑满”用意深

沉。周作人先生一生只到过一次苏州。他在南京水师学堂念书时,无意中看到一本常熟地区出版的《女子世界》杂志,就写了两篇稿子投过去。一篇为《说生死》,以明清以来的历史为例,阐述“俱祸也深,受祸也深”的道理,乃作者早期朴素唯物主义的生死观的体现。还有一篇是《论不宜以花字为女子之代名词》,先生觉得“20世纪之女子,不尚妍丽,尚豪侠,不忧粗豪,而忧文弱”,算得是妇女解放的先声了。钱基博是钱钟书先生之父,他曾应邀游览苏州邓尉山,归后写了一篇《邓尉山探梅记》,是记叙老苏州青年烟景的佳制。最好玩的大概要数朱自清先生了,1936年他从北京回故乡扬州,中途在苏州停留,去拜访了老友叶圣陶。叶圣陶的《假山》一文对此事有过记载:“偏弦到苏州来,我陪他看了几个花园,花园都有假山,作为院子的主要部分,假山下大都是荷花池,亭台轩榭之类就环拱着假山和池塘布置起来。佩弦是中年人,而且身子比较胖,却还有小孩的心性,看见假山总想爬。”

书话部分评书、评人,也评文化和历史现象,很能显出作者精深的考据功力。《知堂晚年的文章》说周作人先生从南京老虎桥监狱出来后,回到了“苦雨斋”,翻译之余,写了不少文章。在这些文章里,先生没有做自我辩护和忏悔,只说:“古人

圣人,教人要自知,其实这自知着实不是一件容易的事。”他还说:“譬如一个旅人,走过许多路程,经历可以谈谈,有人会说讲自己的故事罢,也就讲些,也都是平凡的事情和道理”。及至晚年,“平凡的事情和道理”就是看书的感受,名物的鉴赏,风俗的鉴赏。到此,他的文字愈加圆熟有味,技法愈加炉火纯青,情怀则走向了“淡”和“闲适”,有一种“行到水穷处,坐看云起时”的况味。另一篇谈论“鸳鸯蝴蝶派”小说的文章也给笔者印象甚深。五四新文化运动进行社会 and 文化的启蒙时,旧时才子佳人的哀情小说还很受市民阶层欢迎,但新文学家们看不惯这些,对“鸳鸯蝴蝶派”的批判便丝毫不留余地,大骂通俗文学家为“流氓文人”“无聊小说家”“文丐”。其实,今天我们回首这场文学市场争夺战,会发现里面固然存在观念上的差异,但也夹杂了不少属于历史复杂性和时代局限性的因素。诚然,“鸳鸯蝴蝶派”的作品因受商业化冲击,存在粗制滥造现象,可一棍子打死也有失偏颇。何况,《啼笑因缘》《秋海棠》等作品未必就没有包含家国乱离之恨、民族奋起之心。

人生甚短,开卷甚益。王稼句的《四时读书乐》是爱书人写给爱书人的一本书,其中真味,爱者自知。



欢迎加入宁波日报书友QQ群: 98906429