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王 波

奶奶 1902 年出生于京东地区
的农村，是一个小脚老太太，不
识字、没有文化，甚至没有自己
的名字。我只知道奶奶娘家姓
张，她是从几里外的邻村嫁过
来的。后来我上学填写各种表
格，在家庭成员奶奶一栏上写
的 是 “ 王 张 氏 ”。 在 我 的 记 忆
里，奶奶连镇上都没去过，她
一生出的最远的门儿大概就是
曾经到过已出嫁的自己的女儿
家，有 18 里路。奶奶只有两个
孩子，我的姑姑和父亲，姑姑
是奶奶的第一个孩子，比我父
亲大 20 多岁。据父亲说，姑姑
之后奶奶也陆续生过孩子，但
都 夭 折 了 ， 到 生 我 父 亲 的 时
候，奶奶已经 40 多岁。

父亲 12 岁时，爷爷去世。孤
儿寡母过日子很是艰难，即使这
样，奶奶硬是供父亲读到了初中
毕业。父亲当年在村里也算是个
文化人，一直在生产队当会计，
过年时还经常给街坊邻居写春
联。由于父亲自身读过初中，所
以对我和弟弟、妹妹的学习非常
重视。上世纪八九十年代，我们
兄妹几个相继考上大学。一户农
家出了三个大学生，这在当地也
是出了名的一件事情。

我从小由奶奶带大。1970 年
春天，不 满 6 周 岁 的 我 上 了 小
学。上学第一天，奶奶送我去
学校，她拉着我的手，帮我提
着书包，边走边叮嘱我要好好
念书。那书包是开学前几天奶
奶用一些碎布头给我精心缝制
的 。 在 我 读 小 学 和 初 中 的 时
候 ， 母 亲 在 村 里 当 赤 脚 医 生 ，
有时还参加公社组织的计划生
育小分队去各村转悠，工作很
忙，经常不在家，照顾我们兄
妹三个全靠奶奶了。

1976 年唐山发生大地震，我
家乡距离唐山才 100 多公里，震
感强烈，我们镇里也死了几十号
人。那天，我照例和奶奶一屋
睡，地震把我和奶奶给震醒了，

奶奶不知道是怎么回事，我说：
“奶奶，地震了，快跑，我背你
走！”奶奶叫着我小名，“你背不
动我，你快跑，别管我。”无奈之
下，我跑出屋外，不久父母及弟
弟、妹妹也及时跑了出来，我站
在院子里大声喊着奶奶……由于
我家的房子是地震前一年新盖
的，没有被震坏，奶奶虽然没跑
出来，却也安然无恙。

1982 年，我考上大学，离开
家乡远赴外地上学，从此半年才
能 回 一 次 家 。 1986 年 我 大 学 毕
业，分配到了一所部队院校。我
工作了，挣工资了，决心好好地
孝顺奶奶。上世纪 80 年代流行的
营养补品如人参蜂王浆等各种口
服液，我每次回家都要给奶奶带
上几盒。奶奶每天都喝这种口服
液，令村里其他老太太们羡慕不

已。1988 年春节我给家里买了台
黑白电视机，奶奶也能看上春节
晚会了。那年暑假，我有了自己
的照相机，专门买了彩色胶卷，
回家给奶奶拍照片，有屋里的，
有院儿里的。其中有一张是在院
儿里照的，从镜头里望过去，奶
奶坐在小路中间，背后是婆娑的
树影，两侧是碧绿的草球，奶奶
面带微笑和蔼地望着我，一脸满
足。

记得是同一年的 11 月末，我
去省城出差，顺便去看望在省城
上大学的弟弟。我俩刚吃完晚
饭，突然接到我女朋友的一个电
话，说单位收到家里电报，奶奶
病故速归。我非常震惊，当即决
定和弟弟一起连夜坐火车回家。
但是火车只能坐到北京。我俩当
晚 9 点多到了北京后，搭上路边
一辆正要发动的卡车，半夜 12
点多终于回到村里。 到 了 家 门
口，一切静悄悄，没有一丝动
静 ， 难 道 奶 奶 这 么 快 就 下 葬
了？我连忙跑到窗前，大声叫
着父亲，父亲听到了我们的声
音 ， 平 静 地 说 ：“ 你 奶 奶 还 在
呢。”我冲进屋里，看到躺在炕
上的奶奶，说不出的激动与高
兴，奶奶还活着，奶奶没有去
世。原来是我那位粗心的女朋
友 ， 把 电 报 的“病危”看成了

“病故”，害得我虚惊一场。
奶奶患了脑血栓，经村里医

生全力抢救，命总算保住了，但
已经半身不遂。一个月后，1989
年的新年到了，我元旦放假回到
家里，奶奶已经处于昏迷状态，
几天水米未进了。我伏在奶奶脸
上轻声呼唤着奶奶，奶奶在昏迷
中知道我回来了，嘴角微微颤
动，脸上掠过一丝安慰。1月 3日
凌 晨 1 点 ， 奶 奶 终 于 离 开 了 我
们，享年 87 岁，我哭了整整一上
午。

我母亲曾说过，你奶奶有一
颗佛心——这大概是世间儿媳对
婆婆的最高评价了。今年是奶奶
诞辰 115 周年，当我写下这些文
字，禁不住眼泪涟涟。

没
有
名
字
的
奶
奶

寒 石

油菜花开时节，草子翠嫩的地
毯上也打满紫色小花。它们是江南
早春田野的标志或代言，你没有办
法把两者分开。

一边，油菜花开了，那铺天盖
地的明亮、剔透、有金属质感的
黄，在风中兼有波浪的强悍与温
柔，一波波荡漾开去，让视力感到
羞涩、无所适从；一边，草子鲜嫩
的翠绿上，一盏盏多瓣粉紫色的小
花，像夜幕下不停眨着眼睛的小星
星，想必每一盏背后都藏着一个故
事。春天的田野一下就亮了。从高处
看，那是两种色彩以直线加方块形式
的铺陈和排列，对比度强烈。就像一
个蹩脚的画匠，他没有办法把两种个
性鲜明的色彩很好地调和在一起，只
好一笔笔一片片简单粗暴地涂抹上
去了事。涂完了一看，好家伙，美得炫
目咂舌。原来在春天里，任何突兀的
色彩搭配都会是合情合理、和谐的，
结果都指向画和诗。

庄稼人种植油菜和草子的初衷
都是为了生机。油菜是经济作物，
收获的菜籽可以交售，或打油自
用；草子是最好的绿肥，是大地的
营养补充和对作物的奖赏。花的事
业或者说风景是后来的衍生品。当
人们意识到油菜花开的价值效应
时，便愉快地接受了这桩美丽而让
人愉悦的事业。于是，早春时节，
在城市的四面八方，一方方油菜花
的金黄齐刷刷地冒出来，吸引着人
们日益枯涩的目光。相比之下，草
子田要冷落很多。这是个功利时
代，当人们在秋后撒下草子种子，
开春不能收获现金或可以变现的果
实时，庄稼人也失去了耐心。

但是，春天的田野仅有油菜花是
不够的，这不是色泽单调的问题。尽
管绵延的油菜花足以吸引势如过江
之鲫的赏花人。如果说油菜花关乎现
实生活，种草子则跟情怀有关，体现
了人们对土地和庄户人自身命运的
关切和呵护。作为一种经济作物，油
菜本身也是土地轮作的一部分。这块
地今年种油菜，去年或来年同时节种
的或许就是草子，土地因草子的献身
而变得更加深厚、肥沃。当一个庄户
人懒得种草子、种不好草子时，其土
地也许已经濒临贫瘠化的边缘，距收
获和丰收也将渐行渐远。

以前的庄户人都是属植物的，
他们种地，因而更懂得爱土地。每
年晚稻入库后，腾出的土地多半要
撒上草子，余下的小部分种油菜，
或席草。地力也需要营养。种草子
是地力的最好补充。草子同时也是

牛、猪开春最对胃口的青饲料。以
前 种 田 离 不 开 牛 ， 犁 、 耕 、 耙 、
整，没有牛的参与，人会发觉面对
土地是多么无助。而牛粪猪粪又是
壅地的上好农家肥。这就形成一个
良性循环：人经营土地，同时打
理、补偿土地，而土地年年不辱使
命，给予慷慨的回报。于是我们看
到，开春了，油菜花开了，围绕在
金黄花海四周的必定是天空一样开
阔、平展、绵延，并星星一样闪烁
着的草子。

草子学名紫云英，紫花，细嫩
的茎、叶可作时令菜蔬，匍匐前行
是其基本生存状态。如果说油菜花
是花的丛林，草子就是一幅展开的
绿毯。当你意识到自己置身传统的
江南田野时，面对一幅无限延展的
绿毯，就明白它的边缘或者说尽
头，就该是一片纯粹的金色油菜花
海。反过来也一样。油菜花与草
子，就是江南春三月田野的标配。
作为那个时代的农家孩子，对这样
的田野景观应该不陌生。每到周末或
空闲时间，村里多个半大孩子会相约
来到田里，割猪草是最堂皇的理由，
目标不是油菜地就是草子田。油菜秆
一人多高，顶上是汹涌的金色花浪，
菜秆、菜叶则呈浅绿，疏密有致，隐隐
约约，像片片矮化的森林，最适合在
里面嬉戏追逐，打“游击”、抓“特务”。
草子绵长的茎叶交织层叠，给大地覆
上一层厚实的绿毯，兼有沙发的松软
和弹性，最适合皮实好斗的孩子捉
对摔跤厮杀，竖蜻蜓翻跟头。

小时候我喜静，在小伙伴们咋
咋呼呼高潮迭起时，我往往不是静
静地在一边睡觉，就是在装睡觉。
我四仰八叉，鼻孔里填满了春天田
野一众生鲜宜人味道；脑子里什么
也不装，空灵得感觉身子要飘起
来；睁会儿眼眯会儿眼或者睁只眼
闭只眼，打量一碧如洗的天空，看
燕子和鸟儿在空中忙碌地穿梭，看
蜜蜂拙而可爱的身子在头顶上辛苦
舞动。时常还总有那么几只美丽的
蝴蝶，不断地在油菜花与草子田间
作“S”状来回飘舞，徒劳往复。我
怀疑这些精灵一定被菜花和草子花
沁人的芬芳蛊惑了，犯痴了，一直
打不定主意究竟采哪种花哪种蜜。
而我的嗅觉告诉我，要在如此生鲜
芬芳丰繁的氛围中分辨出其中一
味，委实不易。

这些年，我一直有个梦想，在
某个春天去找片远离人群的草子田
四仰八叉地睡上一下午。但我居住
的城市周边，只见菜花黄不见草子
绿，儿时的景象不再。于是这样的
春天，在我眼里多少便有点缺憾
了。

油菜花·草子田

陈 鸿

在城西工作的光景，走过后塘
河上别有韵味的望春桥，见过另一
座巍然耸立号称“鄞西首桥”的高
桥，相遇过由此得名的高桥镇。灵
动的水与古朴的桥，那属于江南水
乡独有的风韵，深深刻在心间。

今年春天，曾绵延八百年之久
的“浙东高桥会”，在沉寂七十年之
后重回人间。时光回到寒冬凛冽的
八百年前，华夏山河破碎，风雨飘
摇。南宋小朝廷仓皇逃至明州城，
尾随而来的金军四千铁蹄声声，震
撼了四明大地。危难之际，背水一
战的宋军利用高桥一带复杂水系
布下埋伏，当地百姓闻声纷纷将盛
产的蔺草席铺在地上，金兵骑兵踏
上蔺草席立刻人仰马翻，宋军乘机
掩杀，骄横的金兵饱尝了南下第一
次重挫。高桥大捷，挽救了南宋小
王朝的命运。

然而，明州城还是沦陷了，
劫掠、屠城、焚毁，明州城经历
了建城以来最为血腥的浩劫。之
后，有“状元宰相”之称的徽州
人吴潜，第一次以主政者身份来
到这座凋零之城，开始了明州凤
凰涅槃之路。吴潜眷顾这片抗金
热血之地，重建损毁的高桥，始
有今之规模。修道建桥，便利了
西乡交通；兴建庙宇，供奉烈士
英灵。从那时起，始有了每年农
历 “ 三 月 三 ” 盛 大 的 庙 祀 民 俗

“高桥会”，方圆十里八乡的人们
在欢腾热闹中，传达着共同的家
国情怀。

西出望京门，河塘多高桥。昔
日的河塘之上，是一座连接一座的
石拱桥。高桥拱之高，船舶可不落
帆而过。杭州至宁波五百里水路，
船儿由浙东运河经大西坝转后塘
河，在高桥处便可遥望巍峨的明州
城望京门。暗自叫一声“到了”，必
是游子的归心。而西出望京门，途
经后塘河、浙东运河，抵达杭城转
京杭大运河，可北达京师。高桥刻
着“指日高升”“文星高照”的吉语，
映照着游子官宦的心迹。于是，高
桥，在宁波众多的桥梁中，多了几
分象征的寓意，在游子过客心中，
多了几分沉淀的分量。

这座千年古桥，见惯了清风与
明月，经历过暴风和骤雨。不辞劳
苦考察农事，常往来西塘河的吴潜
站立船头，看着清晨忙碌的田野，
即信赋诗《高桥舟中》：“篮铺蚕种
提归急，肩夯牛犁出去忙。春涨半
篙波潋滟，晓山一带色微茫。”赴京

赶考的学子陈著人渐渐驶离乡土，
思乡之情与激昂的少年情怀交织，
吟诗道：“丈亭浦近邻州接，笔架峰
迷故里遥，得意归来期可数，榴花
如火照高标。”高桥，曾迎来过年仅
二十七岁意气风发的鄞州县令王
安石，目送过途经此处被押送杭州
的抗清英雄张苍水，听到过苍水先
生那一声回响历史时空的“再拜
叹”！曾迎来过金榜题名、春风得意
而归的子弟章鋆，一次次目送过外
出远行的本乡翁氏子弟身影，闯荡
上海滩的翁景和创业致富，成为赫
赫有名的“宁波帮”中的一员，尔后
翁文灏、翁文波、翁心植等翁氏子
弟一批批由此涉舟远行，开始了求
学、报国之路。

高桥，见证了岁月的沧海桑
田。这里曾有过浙东第一湖广德
湖，烟波浩渺，渔舟唱晚。如今，广
德湖已经远去，但仍可见万顷蔺草

风中自在吟唱，点缀着劳作其间的
人们。西去十里有桃源乡，曾依湖
傍山，处处桃花盛开。如今，十里桃
花的风景已无处可觅，但仍可赴一
场三生三世之约，因为一段千年爱
情仍在梁祝公园上演。传统的农耕
方式已经渐渐淡出世人的视野，而
在王大升博物馆里，还依然可以看
到传统农业文化的展示，勾起现代
人对远去生活的记忆。风吹过高桥
的田野，这里的人们依然喜欢用甬
剧的婉转，传唱着田螺姑娘的故事。

发源于四明崇山峻岭之中的
余姚江，缓缓流过七千年文明摇篮
的河姆渡，在高桥弯了个大大的

“几”字。宽阔而清澈的江面，婉转
中展示了最美的一段身姿。当地朋
友的父亲曾种植了几千亩的蔺草，
尽管生活富裕，眷恋土地的他仍每
日劳作在祖祖辈辈生活的土地上。
我们则时常在河沟边钓黄鳝，或跑

到姚江畔下小鱼笼，每日清晨必可
收获几尾野生的河鲜。生活在高
桥，仍能临水凭风，享受到儿时的
野趣，过着几分田园般的闲适生
活。

浙东运河的时代已经走远，喧
嚣与繁忙不再，然而河塘、石桥、大
西坝依然伫立风中，守望着一段沉
淀的岁月。海曙长大了，我们成了
一家人。浙东运河非遗的荣耀，是
高桥人给予海曙人民一份厚重的
礼物。

宁波的地铁时代，始发高桥。
城西，孕育着巨大的新希望。向西，
可入青山绿水的四明，向东，可至
繁华喧闹的都市。

只是在华丽变身间，我们期
待着，广袤的田野里依然有故事
在流传，青山绿水间依然有歌谣
可吟唱，古村石桥里依然有乡愁
可寻觅。

高桥，谁在风中吟唱你的名字

醉舞晨风 王艺博 绘

黄 羊

那时家住上海十六铺码头附
近。隔天清晨总能听见“呜——呜
——”的轮船汽笛声，汽笛声不仅悠
长尖利，尾声还转了个弯。每次听到
汽笛，父亲就说：宁波轮船到了。父
亲说的宁波轮船是“民主三号”轮，
当时航行申甬航线，它的汽笛声悠
扬 鸣 长 ，不 像 其 他 轮 船 放 屁 似 的

“噗”一下就完了。
父亲对宁波轮船情有独钟，天

气好的日子，他常常大清早带我们
兄弟去码头看宁波轮船放客。宁波
轮船放客有看头。放客前出口处被
大门两侧铁栏杆拦住的接客人群踮
着脚，个个脖子像被提起的鸭子伸
得老长，眼巴巴瞅着空无一人的码
头通道。终于有人出来，人群马上
骚动，在“来啦来啦”杂音中，几
名行李简单的旅客一路小跑，受着
英雄凯旋般的礼遇。一会儿，旅客
渐稠，及大群旅客涌来，或挑箩夹
担，或扶老携幼，在响亮的石骨铁
硬宁波话中乱哄哄拥挤到出口处。
其间有人东张西望突然大叫，想必
是看到了接客的亲朋……

父亲出生在宁波乡下四明山
里，3 岁失母，与我爷爷相依为
命。十四五岁就到宁波学生意，尔
后只身到上海谋生。小时候印象
里，父亲似乎没有回过宁波。那时
我们兄妹四个，加上乡下病瘫卧床
的爷爷要寄钱，都靠父亲一个人的
工资，哪有去宁波盘缠。父亲抿老
酒时，常给我们兄妹讲其小辰光

“乡下头事体”。他讲的“乡下头事
体”都是开心有趣的事。或许就是
受这个影响，1968 年我初中毕业，
恰逢上山下乡“一片红”，就选择
了回乡投亲插队。

1968年底，我乘宁波轮船到宁
波鄞江桥投亲插队，此时“民主三
号”已改为“工农兵三号”了。

插队日子最苦莫过于思家想亲
人，那是刻骨铭心的想念啊。每天
吃罢晚饭，同村几名上海知青聊
天，说到上海弄堂，居然都是开心有
趣的事情，差不多忘记了我们在上
海的生活也是很贫困的。由此想到
父亲，他说的“乡下头事体”开心
有趣的心态是不是与我们一样啊。

插队时偶尔到宁波，我常会到
江 北 岸 轮 船 码 头 看 “ 上 海 轮
船”——宁波人称呼的申甬航线轮
船。或看到码头上停泊“工农兵三
号”，心情就无端激动：明天早晨
父亲听到它在十六铺码头靠港的汽
笛声，一定会说“宁波轮船到了”。

插队知青大多安分守己，我们
每年就是过年回一趟上海。那时沪
甬间交通有轮船火车。轮船每天对
开一班，都是傍晚开船，次日清晨
到目的港。火车则一天两班，快车
慢车各一班。那时火车慢，快车也
要七个多小时，还要到杭州转车；
慢车比轮船快不了多少，要十来个
小时。再说票价，轮船二等舱船票7
元2角，三等舱5元4角，四等舱4元
7角，至于五等舱，也叫统舱，船票
是 3 元 6 角。而火车快车车票 7 元 2
角，与二等舱相同；慢车6元，比三
等舱还贵。所以，宁波人往返上海，
喜欢乘坐轮船。

春节前到上海的船票是很难买
的。不过我们总有办法通过渠道买
到票，当然是五等统舱的。眼瞅着春
节一天天临近，我们这些知青的心
也一天天活泛起来。离回家还有一
个多礼拜，我们就开始整理行李。年
糕是肯定要带上六七十斤的，还有
糯米，也是要带上十多斤的，尽管自

己粮食都不够吃；咸菜也要带上一
些，乡下头自家腌的咸菜好吃；自留
地里收获的不到一斤芝麻、几斤黄
豆，一点不留统统带上……等到行
李整理完毕，提一提，有一百多斤
哩。好在经过农村锻炼，这点分量难
不住我们。

动身那天，一大早就挑着行李
到汽车站，赶早班车去宁波。到了宁
波，三轮车是舍不得坐的，于是挤公
共汽车。等到了江北岸的宁波轮船
码头，早已是一身大汗。接下来一个
白天就是在候船室等轮船上客，大
家说说笑笑，开心得很，一点不感到
时间难熬。五等统舱没有床位，偌大
的统舱里铺着草席，所以抢地盘很
重要。上船涌进船舱，大家马上抢占
位置，等到用行李圈住我们抢占的
地盘，这才安心。于是，留下人看行
李，其余到上面甲板放松去了。

五等统舱好处是热闹。轮船起
航，统舱里出现一些“老酒群”，大家
拿出准备好的酒菜，席地而坐边吃
边聊，此时统舱里热闹而温馨。经常
碰到这样的情景，两伙人吃着聊着，
最后聊得投缘，索性合并在一起喝
酒了。至于在船舱里遇到多年不见
的同学朋友，或陌生年轻男女相邻
而卧，谈得对心以后找了对象的，也
是经常有的逸闻。

回上海是这样开心，等到节后
返宁波心情就沉重了。那时船票在
金陵东路 1 号预售，为买一张船票，
凌晨就得去排队。有时候，好不容易
排到了，却被告知四五等舱船票没
有了，只好灰溜溜回去，第二天再来
排队。当然，也有心狠时候，咬咬牙
买了三等舱船票，心里要肉痛好一
阵子哩。

我在宁波生活了将近半个世
纪，亲眼看见了沪甬交通变迁：先是
工农兵三号、四号退役，工农兵十八
号、十九号接位。后又换成沪东船厂
的“繁新”“荣新”“昌新”“盛新”四艘
新船，连起来是“繁荣昌盛”。再接
着，出现“甬兴”高速快艇，将沪甬行
程缩短到四五个小时。再后来，高速
公路建成，沪甬客运航线终于寿终
正寝。不过在老一辈人心里，宁波轮
船是永远令人怀念的。

远逝的汽笛


