

随思录

“经典”应具有的真正品质

朱大可

什么是经典？什么是经典所具有的真正品质？什么是衡量经典的基本尺度？撇开那些关于古典价值的陈词滥调，我的回答只有一个，那就是时间。经典就是那种能够扛住时间磨损的钻石文本，它越过纷乱的岁月，保持着自己的微光，像星辰一样，恒久地照耀我们的瞳仁。它以自身的存在告诉我们，有一种东西叫永恒。与此同时，经典并不拒绝空间，但它拒绝入住那些最肮脏的那个尖顶，体量微小，却标定了整个金字塔的高度。这是一种隐喻式的表述。就其本质而言，经典无意占有广阔的空间，却掌控了空

间中最核心的部位。

经典向世人提供了灵魂营造的要素。澳大利亚悉尼西区的各个火车站，曾经被中学生流氓所占据，吸毒、斗殴和滥交事件频繁发生，警方和铁路管理局都束手无措。最后由一位文化策划师的提案解决了问题。这个方案的核心是，它要求所有那些犯罪率高发的车站，每天24小时播放莫扎特音乐。铁路当局为此购置并安装了相关设备，但所有人都对此举的效果深表怀疑。一个月后，奇迹悄然发生了——那些问题学生的行为，因倾听莫扎特而慢慢变得“合法”起来，以致火车站犯罪率急剧下降。

经典的这种非凡属性，就是它的价值证书，也是它获得敬意

的理由。然而，尽管许多流行物企图装扮成经典，但它们最终会被时间的洪流冲走，甚至不留下任何痕迹。就图书、影视剧、歌舞而言，中国消费市场提供的流行文本，多是低俗的劣质品。这种劣质品得以盛行的怪象，我称为“垃圾效应”。在电影圈，这种效应因票房金额而被显著放大。投资人竞相把资金投向“垃圾影片”，唯一的理由，就是他们能用“垃圾”创造票房奇迹。用“垃圾”挣钱，已是一些投资人的基本游戏规则，且不会为此感到不安。

大众文化的“垃圾效应”，根植于艺术趣味的普遍低下。鉴于持续了大半个世纪的粗鄙化运动，以及平民教育缺乏“美育”环节，大众美感无法通过正常方

式塑造，以致文化消费者丧失对美的基本感知力。任何一种低端的噱头，如明星绯闻、关于财富的梦想、毫无节制的暴力，都能戳中公众的“美点”，点燃他们狂热的消费激情。这种消费格局也诱导一些文化工作者，鞭策他们从事“垃圾生产”，以谋取高额利润。

这场景是对经典文本的最大讽刺。经典强大而脆弱。在过去，它被专制的烈火所焚毁，而在消费时代，它又被大面积的“泡沫式垃圾”所吞没。“垃圾”无耻地屹立在经典面前，凭所谓的市场份额，高声嘲笑它的敌人——这是经典所面对的最大困境。

经典的另一困境在于，对于大多数人来说，它只是一张精致而矫饰的面皮而已。它的唯一功能，

就是被用来张贴在不自信的脸上，令其散发出文化、文艺和文雅的气息。文化制造商洞察了人性的这种弱点。他们制作数千元一套、豪华包装的“经典丛书”，以礼品书的形态进驻私人书房，陈列于黄花梨、红酸枝或鸡翅木的书橱，并因射灯的照射，闪烁着华贵雍容的光辉，并说出对主人的无限赞美。但书的主人却从未翻阅过这些经典。它们被闲置在书架上，完全丧失了被阅读的契机。它们是世界上最沉重的装饰品。

经典何时才能成为人的精神支撑，这才是我所关切的问题。整容术的程序通常是，从自体胸部截下软肋骨，把它植入颅骨正前方，以提升鼻子的高度和优化它的线条。但经典与人的关联，却要依赖一个完全相反的程序，那就是让表皮不再硬化为面具，而是像面膜一样被皮肤吸收，内化为肌肉和四肢骨骼的一部分，最终融入心脏、脊梁与大脑，成为灵魂的主宰。没有经过这样的自我塑造，经典就只能是在脸上的饰品。

说法

天下的事情，首先要做得通，再把它说通。在没有做通之前先说通，我觉得挺难的。当然，这样的天才也是有的，一个事还没有影，他已经说得头头是道。但是多数事情是，还是要等做通了以后，再把它说通。电发明已经200年了，到现在还有1/7的人用不上电。我们这波互联网，将来不能覆盖地球每一个角落？这取决于我们现在的行为，取决于我们解决问题的能力，取决于我们跟各个具体的问题结合的能力。所以我的看法，包括这一波巨大的冲击，还是要在实践当中去看，一边做、一边说，这是真正的创新落地值得关注的一面。

——北京大学国家发展研究院教授周其仁

如今反腐剧的创作要跳出多年来一直在沿用的老套路：靠在一个行业上面，树一个清官，破一个案子，抓一个贪官。反腐题材的创作不可能再在贪官的级别和所谓的大尺度上下“赌注”，而是要深入思考人性，通过作品思考如何才能构筑起一道钢铁长城，把贪官挡在我们干部队伍门外？我认为关键还是要靠法律、靠人民。写反腐题材作品一定要把握好一条：在作品中要避免蓄意去“展览”腐败，更不能“把玩”腐败、“售卖”腐败。此外，在创作形式上，我们也需要不断探索，推陈出新，不要把反腐戏仅仅写成破案戏，而是努力让反腐题材创作向前跨一步。

——著名作家陆天明

今天中国知识界接受了太多看起来理所当然的东西，但既不知道它的前提条件，也不知道它的界限，而且是用外反思的方式，把它们运用到任何内部中去，这就是错误的根源，是阻碍思想的最大障碍。我们日常生活中对批判的理解就是拒绝和否定，但是批判的真正含义不是这个意思。批判的最原初和最基本的含义，可以用八个字来概括：澄清前提、划定界限。某个事物，某种理论，都有其特定的前提条件和限度。这就是批判的精神，外部反思就是不懂得这一点。看起来清楚明白、理所当然的理论，也要弄清楚这个理论在西方的前提条件是怎样的，在中国的前提条件又是怎样的；还要弄清楚，这些理论、观点和学说，它的限度在哪里。如果我们掌握了这些，我们就开始了思想。这样的话，才能有助于解决中国的问题，把握中国的道路。

——复旦大学哲学学院教授吴晓明

数字

0.9天

——今年以来，全国平均沙尘日数（浮尘以上）为0.9天，比常年同期（4.5天）偏少3.6天，也较2016年（1.4天）偏少。从历史同期来看，近50多年我国沙尘天气呈明显减少趋势，京津冀地区沙尘日数的变化趋势与全国相似，也呈现出明显减少的趋势。

约60%

——2016年，我国各类手机应用的使用规模均有不同程度的增长，其中，手机外卖、手机在线教育课程的规模增长最为明显，年增长率均超80%。同时，以诱骗欺诈、恶意扣费、锁屏勒索等攫取经济利益为目的的应用程序骤增，约占恶意程序总数的60%。

22.4%和28.8%

——中学生早恋的问题，一直是让中国的家长们十分纠结的事。根据2016年的相关调查结果显示，男、女生在18岁之前（中学时代）已有初恋的占比，已分别达到22.4%、28.8%，仅次于大学时代的35.6%、30.4%。

老话新聊

吃吃咸齏汤，搽搽珍珠霜

桂晓燕

前几天，本栏目以《人是铁，饭是钢；依勿吃，我要快》为题，聊了一个关于吃饭的话题：现在有些老人由于认识误区，没能做到好好吃饭，出现了“超级清淡型”、“运动万能型”和“保健品依赖型”……文章见报后，有读者来电说：嗨，这有啥稀奇啦？老人们虽说吃得不够合理，但一日三餐总能保证；而现在的年轻人中，尤其是年轻女孩，常有不吃早饭的哩！例如她知道一个女孩，每天早晨上班前，要花一个多钟头涂脂抹粉、点唇画眉、整理发型、搭配饰物……等化妆打扮完毕，上班时间已快到了，马上拎起包包急急忙忙出门，早饭从来顾不上吃。

这位读者所反映的不吃早饭的年轻人，还真不是个别。看起来，年轻人不好好吃饭的现象，比老年人有过之而无不及哦！如果说，老人们的目标是为了追求健康；那么，年轻人除了客观原因外，很大程度上是为了追求美。下面是几种比较常见的类型：

第一种没好好吃饭的年轻人，乃是“早餐马虎型”。与老年人习惯早睡早起不同，不少年轻人是夜猫子，就像宁波老话所说的那样：“夜到夜新鲜，天亮爬勿起。”终于爬起后，用电影

里的“快动作”梳洗一下，就赶紧上班了，哪还有时间定下心来吃早餐呢。不是随手抓几块饼干，就是在路边摊随便买一点，边赶路边吃。更有甚者，干脆就不吃了。没听到营养专家反复强调吗？一日三餐的基本原则是：“早上吃饱，中午吃好，晚上吃少。”像这样早饭马虎虎甚至不吃的，显然对健康不利。无论如何，必须调整一下作息时间，留一点时间吃早饭！

第二种没好好吃饭的年轻人，堪称“盲目减肥型”。现在有许多女孩子，一味以瘦为美。她们觉得，鹅蛋脸不如瓜子脸，“南瓜子”不如“香瓜子”。为了成为“小脸美女”，塑造“骨感”身材，有的不吃米面，有的不吃荤菜，有的不吃晚餐，还有的一星期里专门饿上一天，只喝点白开水……MM们急于减肥的心情可以理解，但问题是，这样做不一定会瘦，却一定会影响健康。有研究表明，身体缺少脂肪的女子，很有可能不孕；况且减肥一旦过度，会造成营养严重不良，患上减肥综合症，引起一系列疾病。再说，要美就非瘦不可吗？其实，胖瘦适中、比例匀称、体重指数符合标准范围，才是最美、最健康的。举世闻名的巴黎浮宫镇馆之宝——爱神维纳斯雕像，就是这样的体

态。她端庄典雅，仪态万方，虽没有细细的杨柳腰、尖尖的瓜子脸，但没人不赞叹她的美。所以说，绝不是越瘦越美。为健康起见，膳食还是以荤素搭配、营养均衡为佳。

第三种没好好吃饭的年轻人，可称为“重表轻实型”。“表”指外表、容貌；“实”指内在体质。文章开头所说的这个女孩，就是典型一例。一些女孩也像她那样，舍得花大价钱，买名牌化妆品，天天精心打扮，却不好好吃饭。这就是老宁波调侃的：“吃吃咸齏汤，搽搽珍珠霜。”“吃咸齏汤”代表吃得差劲，“搽搽珍珠霜”代表讲究打扮。现在年轻人们见识广、眼界高了，多青睐进口名牌化妆品，谁还稀罕什么珍珠霜啊。而在改革开放不久，珍珠霜刚面市那个年代，它堪称最新奇、最珍贵的奢侈品了。然而，珍珠霜再高级、再有效，也不过做做“表面文章”；哪里比得上营养丰富的食品，能让人身体健康，从而真正容光焕发。

现在，珍珠霜好像已经销声匿迹，但是“吃吃咸齏汤，搽搽珍珠霜”这句宁波老话没有变。它告诉我们一个道理：正如吃东西比搽珍珠霜要紧，任何事情都有主次轻重。力气要下在关键处，好钢要用在刀刃上。

漫画角



节日有别

王祖和 绘

社科书架

《慈溪老照片：晚清民初至新中国成立前》
徐娣珍 叶建平 主编
当代中国出版社
2017年1月

特殊的地理位置——东靠宁波，西临杭州，北与上海隔海相望，兼收并蓄的移民文化和浓厚的经商意识，让慈溪在近代西风东渐中得风气之先。乡贤吴锦堂、虞洽卿等对慈溪的建设是浓墨重彩的一笔。19世纪上半叶传入中国的摄影技术，让今天的人们能够直观地感受那段历史，从中可以管窥虽波诡云谲但闪耀着探索之光的近代史。

韩 郁

历时五年、七大板块、二百多幅……《慈溪老照片》由慈溪市档案局、慈溪市档案文化研究会出品，是规划中的三部《慈溪老照片》之首部。其间，两次向全社会征集老照片，还专程派人赴杭州、上海、南京、北京等地的各大档案馆、图书馆，查找“慈溪老照片”。全书用照片结集出版的形式，把现境慈溪和曾经属于慈溪的地域范围，从晚清民初至新中国成立前的历史变迁、社会发展和世俗风情直观地介绍给读者，这在慈溪历史上尚属首次。

翻开《慈溪老照片》，就能感受到，它与单一文字资料比较起来，更加客观、真实、直接、形象地反映了近代慈溪的历史，

回望历史，记录“乡愁”——老照片里的慈溪影像

也更容易勾起和满足人们怀旧、思乡、寻根、探秘的心理需求。正如该书后记中所言，“这些老照片更加直观生动地诠释这段历史，记录了历史瞬间，反映了自然、人文等领域在每个时代的特征，是地域文化的重要组成部分。可以说老照片的整理出版对于梳理慈溪地域文化、品味慈溪地域文化的精髓，将会起到十分重要和不可替代的作用”。

《慈溪老照片》时间跨度为，自目前所收集到的慈溪第一张老照片开始，到中华人民共和国成立前，地域范围为1954年10月前原慈溪全境以及现境慈溪市，收录内容分为古迹风物、乡贤小记、抗战记忆、名人一览、文教往事、团体留影、民间况味等七个部分。每张老照片都配有文字注释，以图文互注的形式，系统解读了慈溪近代历史。全书共收录老照片200多幅，照片来源除档案馆藏、旧书刊所载、民间收藏和摄影师拍摄以外，有部分出自“老外”之手。反映近代慈溪历史风貌的照片，有一部分出自洋人的炫耀或猎奇心理，或表现团体的留念之意，或突出家族的兴盛等等。当时每按动一次快门，无疑记录下了一个客观存在的历史瞬间，但是，每每照片又都是拍摄者经过素材选择、拍摄立意、拍摄角度等精心设计之后的“作品”，它肯定会打上拍摄者主观意向的烙印，或真

实，或纪念，或宣传，或窥视，或欣赏，这就需要读者从主客观两个方面入手，去分析解剖这些照片，从而得出正确的认识和客观的评论。

杜湖里湖全景、慈江之上三座大桥全景、上林湖风光、慈溪盐场制盐全过程，名胜古迹、田园风光、老建筑和民间百像……捧读这本书，发现从没有一本图集像《慈溪老照片》这样，能够场面浑大、气韵深厚地展示慈溪众多的人文景观和百余年来沧桑之变以及人事代谢。历史是沉重的，这本书中的许多著名景点，如夹田桥、三板桥、太平桥、管山亭、镇峰塔、进士坊、节孝坊、三北轮埠公司码头等都已经不存在了，只有从书中瞻仰它们的“遗容”了。

需要指出的是，老照片的拍摄者是在用不同于今人的“另一种目光”看世界，因此它可以观照和还原百多年来慈溪的变迁与发展的真实面貌。看了这些老照片后，便可意识到：不能站在固定的位置和立场上，用凝固的观点来回望历史，更不能把繁复多变的复杂现象归纳成几条不容置疑的公式和一些精确到每一个词语的简单概念。

《慈溪老照片》图文并茂，也可以视作开展爱国爱乡教育、革命传统教育的乡土教材。一组组照片与现实对比，能真实反映一个家族、一个地域、一个民族



学前埠头旧影。



妇女们忙于草帽编织。



20世纪20年代，慈城小学生在游览保国寺，背景为保国寺山门和天王殿。（图片出自《慈溪老照片：晚清民初至新中国成立前》）

的变化和兴衰，同时展现了慈溪历史上的芸芸众生、志士名人、革命烈士、社会贤达等为社会进步、地方建设而探索拼搏的艰辛历程。从某种角度来说，一组组老照片是慈溪当地历史的一个缩影，是一部看得见的历史纪录片，是对广大民众和青少年进行爱国爱乡教育的生动教材。

温故知新，让人们记住“乡愁”，也可能是这本书要达到的目的。了解历史，是为了获得借鉴，承先启后，开创更美好的未来。掩卷沉思，笔者在惊喜慈溪翻天覆地变化的同时，也深知慈溪注重留住青山绿水，留住历史文脉，朝着建设创新活力之城、美丽幸福慈溪的目标阔步前进。