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古 迹

甬城绘

老照片

方其军

余姚的四位先贤里，朱舜水走
得最远。印象中的严子陵，在富春
江钓鱼；王阳明纵横华夏，在江西
的一条江上陨落，最终归葬故土

（余姚旧属绍兴府）；黄梨洲最近，
在陆埠化安山的龙虎草堂写着千古
文章，然后在近旁自掘生圹。真正
背井离乡的，就是朱舜水了。那些
年月，清军入关，朱舜水四处乞师
相抗，然大明终究大势已去，在最
后一次东渡日本时，朱舜水也就断
了念想。不愿在清朝做遗民，而在
日本当了“移民”。

不妨设身处地感受朱舜水的心
境，有家难回、流落异国，壮志未
酬、身无分文，何况，当时的日本

“三四十年不留一唐人”。朱舜水起
初在日本并不受优待，如不是一位
学生的鼎力相助，恐怕很快就被驱
逐或饥寒而亡。可以想象，一个人
处于远离故土的困境中，对家乡山
河的挂念会有多么深沉。朱舜水的

“舜水”二字，正因家乡的姚江也称
舜水而取，以示对家乡的怀想与铭
记。我相信，在某一个深夜，朱舜
水可能动过回家的念头，但当晨曦
沾染窗棂，他的目光依然坚毅。

朱舜水或许不知，在他切齿痛
恨的清朝，他的同宗同族依然活得
不赖。的确，无论风雨，生活终将
继续。朱舜水是姚江一本堂朱氏

“老三房”支的八世孙。在他故去后
的许多年，时至清末，“老三房”的后
人在龙泉山南麓、姚江之畔建了一座
宗祠，名为“崇孝祠”。朱舜水有灵，也
许会渡海沿江，在月影婆娑间，轻轻
推开崇孝祠的门扉。万籁俱寂，唯有

“吱呀”一声，就是永恒。
我时常经过北滨江路，也时常

上龙泉山休闲，但对于近旁的崇孝
祠，我总不敢轻易踏入。尽管，那
里现在已更多地被称为“朱舜水纪
念堂”，是一个面向社会开放的公共
场所，但我的敬畏之心仍旧束缚着
我的脚步。假如带着俗世的尘嚣突
兀闯入，恐怕会惊扰了在那里习惯
宁静的一草一木一砖一瓦。然而，
在黄昏将至的某一天，姚江上倒映
着彩霞，一只白鹭轻盈地自江面翩
飞，又落在江岸的樟树枝丫上。白
鹭的巢穴不会筑在这里，但白鹭需
要暂停与休憩。就像朱舜水的客居
远方。我的心弦在那一刻被拨动，
突然觉得，该是时候去端详近在咫
尺的崇孝祠了。

那光景，恐怕已过开放时间。

我尝试着推了推门，门是虚掩的。
我轻手轻脚步入头门，哦，四下无
人，周遭阒静。门外数米之遥，是
车水马龙。门内一步之后，就是百
年前的胜境。青砖黑瓦、树荫蓊
郁，偶尔几声清亮鸟鸣，像是在提
醒我，无论世界怎么变化，有些事
物是恒定的，比如，鸟儿的歌喉，
仁者义士的担当，人与故土的血肉
相 连 。 比 如 ， 崇 孝 祠 中 的 “孝”
字。

崇孝祠坐北朝南，依山势而
建。门厅为两层五开间楼房，正门
前高悬“崇孝祠”匾额。穿过门
厅，可见较陡的石阶，往上便是第
二进正厅，抬头即见“胜国宾师”
四字巨匾。据说这里原是祭祖的正
堂，现辟为朱舜水先生史迹陈列，
展示诸多文献资料，包括朱舜水在
余姚与日本两地的遗迹图录，日本
友人回赠的相关图像、墨迹、书籍
等文物。后厅原称为“奉先楼”，相
传是“老三房”后人供奉祖先的所
在。舜水先生，可曾归来？

我的朋友朱炯是姚江朱氏后
人，虽非“老三房”支系，但对姚
江朱姓多有钻研。我与他聊及崇孝
祠，他抄给我一段文字：“据家谱和

《余姚县志·列传》记载：朱宗鼐号
龙岩，以孝著，方积雪，父思食
笋，宗鼐越四十余里，至冠珮山，
刨冰雪得之。父患恶疾，宗鼐遍求
能者治之，不愈；祈之神，又不
愈。乃刲股煎汤以进，父未下咽，
两目醒然，曰：吾适见老人馈吾
药，果谁为者。疾遂愈。”

崇孝祠的祠名，点明“孝”对
于姚江朱氏应是精神要义。龙岩的事
迹在社会上广泛传扬，更成为家族中

“孝子”的榜样。推及朱舜水，他对家
国之忠烈，其实是一种大孝。在日本
传授中华之文明，也是一种大孝。想
当年王朝更替，在朱舜水的千愁百结
里，估计是担心过中华文明会因此而
断层。如此，当受聘水户侯德川光国
被尊为“国师”，他倾其所有向日本子
民传道授业，不仅是通常理解的为回
报“知遇”，更是要为故土旧国尽上

“大孝”。
我在崇孝祠徘徊良久，天光将

暗，身影渐淡，但另一种明亮始终
不熄。凝望舜水先生的画像，其人
格之伟岸、行事之磊落，日月昭昭
啊。我抚触崇孝祠的墙体，感受得
到支撑的力量。中华的精神厦宇
里，某一些根本的要素永远是不可
或缺的支柱。其实，任何一个人，
不管走得远近，只要秉持某些可贵
的品质，他一定离祖先很近，离万
家灯火很近，离“人之为人”很
近，很近……

崇孝祠：舜水的梦园

桑金伟

我儿时求读的三山小学，早
年是三北地区规模最大、历史最
久、质量最好的小学。我在校时
似乎已不见了惜字炉，但每个班
级都有一只竹制的字纸篓，值日
的同学每天要把字纸倒到规定的
地方。字纸，是指有字迹的废
纸。说到此，我突然想到，如今

“字纸”的概念也没有了，只是统
称“垃圾”。

说到字纸篓，不能不提到字
纸炉。字纸炉是专门用来焚烧字
纸的炉子。旧时各地建有形式各
异的字纸炉，有宝塔型、亭阁
型、楼屋型等。其名称则更多，
如：惜字炉、化字炉、焚纸炉，
惜字塔、文风塔，敬字亭、圣迹
亭、敬圣亭、文笔亭，惜字楼、
焚字库等不一而足。为简洁起
见，下文通称惜字炉。

不少惜字炉口子两侧还有意
蕴深厚的对联，或敬重或寄寓或
劝化，它让惜字炉散发着浓浓的
文气。据载，成都西来古镇文峰
塔下建有焚字库，上刻“惜字
宫”三字，旁有联曰：“废墨收经
史，遗文著汉唐”；广东徐闻锦囊

所城敬字亭题有“为惜残篇归净
土，先焚断简赴清流”的对联；
余姚河姆渡镇罗江村的刘家祠堂
东侧有字纸弄，因弄堂内有字纸
炉而得名，炉边题有“毋弃六书
片纸，只因一字千金”等句……
精彩的联语还有很多，如“字纸
成丹桂，炉烟结祥云”“一炉纸化
氤氲气，万古人存爱护心”“文运
宏开，过化存神”“鸟喙笔锋光射
斗，龙潭墨浪锦成文”“自古能知
化丙者，于今便是识丁人”“敬昭
物则彝伦叙，字启文明世运新”
等。可惜，岁月沧桑，惜字炉大
多已被拆毁，即便偶尔幸存于
世，也因现代人对其陌生，失去
了本来的用途。

多年来，笔者外出时总是留
意着惜字炉。我先后在江西抚州
金溪县双塘镇竹桥村、陕西韩城
市党家村、安徽泾县查济村、浙
江景宁县大漈乡、浙江上虞区曹
娥街道孝女庙村5地，共拍到了5
个惜字炉。金溪竹桥村的惜字炉
建在大门后；韩城市党家村的惜
字炉建在墙角边；泾县查济村的
炉在宗祠外；景宁大漈的叫字纸
库，刻有“藏古今学术，聚天地
精华”的对联。其中坐落在曹娥
江畔、曹娥庙边上女庙村的惜字
炉最为原汁原味。就在上个月，
住在百官的老同学邀我去拍摄正

在拆迁的孝女庙村老村落，我有
幸与其邂逅。这个用青砖雕砌的
楼屋型惜字炉，建筑精美，保存
尚好，远远望去如同照壁。对联
与横批都是砖雕，虽有风化，但
字 迹 清 晰 可 辨——“ 文 在 炉 中
化，气由鼎上升”，为行书五字
联，横批是“文光”。

真是踏破铁鞋无觅处，得来
全不费工夫！现悉，年前来自上
海历史学会等单位的专家学者已
察看过此惜字炉，我想动迁时开
发商应该会手下留情的。

汉字是中华文明与历史传承
的重要载体，人们历来用惊天
地、泣鬼神来形容仓颉造字之伟
大。惜字炉起源于敬惜字纸的古
老民俗，表现了民间对文字的敬
重。我们这一代人从小得到的告
诫是：凡写了字的纸，不得乱
丢，不得包物抹桌等，更不能踩
踏在脚下。焚后的纸灰要埋入土
中或倾倒于江海之中。老人还警
示我们：“踩字纸将来会变成瞎
子。”所以，我们从小就对字纸持
有敬畏之心。

一般认为，敬惜字纸的民俗
从唐代开始，至明清大盛，民国
以后逐渐衰弱，到 19 世纪 50 年代
末就基本消失了。据说，清初惜字
之风还流传到日本、东南亚等地。

除了设置惜字炉外，一些地

方还成立了惜字社、敬字会、文
昌会等惜字社团。据说在老天
津，这种社团较多，知名的有广
文社、崇文社、兴文社、郁文
社、拾遗社等。

惜字社收字纸有两种办法，
一种是雇人到大街小巷去找回字
纸；另一种是把民众送来的字
纸，收集到一处，集中焚化。有
的惜字社还为单位和个人送去字
纸篓。也有筹钱集资，印制宣传
崇文敬字的小册子发给大家的。

据说，逢农历三月初三，旧
时天津民间更有敬惜字纸的活
动。这一天，津沽文人学子身穿
盛装，沐浴着明媚的春光，齐聚
老城西北角文昌宫、杨柳青文昌
阁等场所，惜字社将集中收存的
字纸放入惜字炉焚化。接着学子
们抬着装满纸灰的箱子，在礼乐
伴奏下结队沿街而行，最后将灰
烬撒入附近的河水中。这一礼仪
俗称“送字灰”或“送字纸”，以
示重文敬字。

当今造纸业和印刷术如此发
达，各种字纸来得极为方便，去
得也十分随意。街头巷尾，字纸
无处不在，在舟车上、公园里，
以报纸铺坐处的也很常见，各种
小广告纸到处乱贴乱发，又随即
丢弃……浪费的是用木材换来的
纸，糟蹋的是自古敬重的字。

惜字炉和惜字社

黄志昌

竹子会开花长出米来，知道
的人恐怕不多。我说的竹子既不
是粗大的毛竹，也不是光滑苗
条的龙须竹，而是不起眼的细
小的青卷竹。青卷竹大多长在
潮湿的溪沟边，竹竿只有筷子
那么粗，长也不过一二米，一
丛 一 丛 的 。 可 它 的 竹 叶 阔 而
长 ， 可 以 作 为 青 箬 来 包 粽 子 。
这种小杂竹据说 60年才开花、结
米一次，结米之后，竹子就自然
枯死。

青卷竹的米粒细而瘦长，比
一般的米粒略小。它长在竹叶枝

条间，上上下下、密密麻麻的。
夏天的米粒是嫩绿色的，到了秋
季，当人们采摘的时候，颜色呈
枯黄色。采摘时，左手捏住枝
条，右手顺着枝条一拖拉，米粒
落在手掌之中，放到盛器里即
可。山上的竹米很多，可是当时
为度饥荒采摘的人更多，人们只
得满山满坡地寻找、采摘，一天
最多也就收获几公斤。拿到家里
趁着太阳好，晒干，用双手搓去
壳，弄干净后再放到石磨里反复

“牵”磨，然后用筛子筛一遍，最
后做成年糕、麦果，蒸煮后食
用。竹米的米粒白净，不同于其
他野食，吃来也细腻、柔滑、可
口，只不过有点淡淡的青草味儿。

竹米鲜为人知，而红刺根却
是家喻户晓。这红刺根的叶子圆

圆的，枝条绿绿的，长满小刺，
藏在柴丛中，很难找到，必须弓
着身子钻进去才能发现。从泥土
中挖出来的红刺根形似生姜，只
是比生姜大了许多，一盘一盘
的，里面有充足的淀粉。刺根在
土里扎得很深很深，要用力才能
整盘地掘起，劳作者汗流浃背
是极平常的事。人们白天挖红
刺根，一担担地挑回家；晚上
用 砍 竹 刀 将 其 斩 成 小 块 、 小
片，家家户户都这样。斩红刺根
的“笃笃”声此起彼伏，打破了
山村之夜的宁静。

下雨天，上山挖掘有困难，
就在家里忙活。人们把小片的红
刺根捣碎，再放到石磨里“牵”，
要一次又一次反复地磨，磨出的
粉再用大小筛子筛过，方可和点

水揉搓成粉团，最后做成姜红色
的糕点，放在锅里蒸着吃。这东
西没有竹米好吃，又苦又涩，很
难下咽，只能填饱肚子而已。吃
多了，连大便都有困难。20 世纪
60 年代，宁波一带的大小饭店里
常有“红刺根年糕”作为辅助粮
搭配供应给大家，品尝者肯定不
少。

现如今，老百姓再不用红刺
根充饥了，而竹米也早已消失。
竹米、红刺根这类野食品曾经作
为我们的辅食，在当今的年轻人
看来，也许就是 《天方夜谭》 式
的故事。不管怎样，粮食永远是
宝中之宝，任何情况下，都要以
节约为荣，不可大手大脚。要时
刻记住“国以粮为首，民以食为
天”这句话。

竹米和红刺根

中山公园内清代建筑逸仙楼(尊经阁)是省级文保单位，它和孙中山
先生还有些渊源。这座占地面积161.28平方米的建筑，最早为原府学内
文昌阁原物，由宁绍台道台充实藏书，开设了崇实书院，后改为宁波府
教育会。1916 年 8 月 22 日，孙中山先生在后乐园参加宁波各界公宴，
在这里和在场人士合影留念。1927 年建设中山公园时，这里用作宁波
市立图书馆。中山公园扩建后，为纪念孙中山先生，这里更名为“逸仙
楼”。 （丁安 绘）

逸仙楼

回 味

浙江上虞区曹娥街道孝女庙村惜字炉口的对联

陕西韩城市党家村的惜字炉 （桑金伟 摄）浙江景宁县大漈乡的惜字炉 江西抚州金溪县双塘镇竹桥村的惜字炉

安徽泾县查济村的惜字炉

位于朱舜水纪念堂的崇孝祠外景位于朱舜水纪念堂的崇孝祠外景 （（方其军方其军 摄摄））


