

美食滋味与人情百味

——读逯耀东《寒夜客来》



蔡伟亮

现在，谈吃的书真是不少。手头上的这本《寒夜客来》，作者逯耀东是台湾的历史系教授，1933年生于江苏丰县，少年时在苏州读书生活，他写有多部散文体专谈饮食文化的书。书里虽有各式各样菜肴的烹煮以及色香味的精彩描述，但佳妙处却在味道之外的情味，即饮食中的气氛与情趣。再加上旅途中时有太太的陪伴，亦有一种温暖的日常家居氛围。他太太曾在西安度过少年时代，他俩在各地转悠，对旧时

风物的念想更是少不了的。

《从城隍庙吃到夫子庙》一文所写之处，我亦熟悉，读的时候更觉有味。作者道，那几天，正在南京，本想去买半只盐水鸭来，后来转想前面大街上有家卖烧鸡的店，不如去买只符离集烧鸡来吃，以往车过符离集都会买一两只在车上吃。接着，他说到台北多的是卖道口烧鸡的，只有推脚踏车的老傅卖的是符离集烧鸡，只是这两年回台北却找不到他，问附近的人都摆头说不知道。作者过去为他传过家书，猜想也许他叶落归根回故里了。

作者又道，去年在台北，晚上他太太从香港打长途电话来，说有位朋友托人专程带了一个符离集烧鸡来。作者在电话里对太太说：“你吃，你立即吃，吃了把味道告诉我。”

这次在南京吃符离集烧鸡，他问站柜的师傅，是符离集人吗？答说符离集与徐州不远。作者觉得很亲切，可算半个老乡。字里行间说是美食滋味，隐藏在背后的却是人情百味。

有一次，夫妇俩坐软卧经过无锡，心想这次行程竟没有无锡这一站，无锡的肉骨头和著名的小笼馒头吃不成了，颇为怅然。忽然听到站台上“有骨肉”的喊叫声，伸头窗外看到小贩正推

车叫卖。于是立即飞奔下车买了两盒，又意外地买到一竹簍小笼馒头。无锡有句俗话：“惠山泥人肉骨头，小笼馒头油面筋。”说的是无锡四大特产。买的两盒“真陆稿荐”肉骨头，更符合无锡人说的“好肉出在骨头边”，色呈紫红，油而不腻，骨酥肉鲜，甜咸适宜。

待同室乘客下车，只剩他俩时，作者说他踞坐铺位上，一手啤酒，一手肉骨头，颇似济癫当年。窗外是细雨中的葱绿田野，竹林疏树间浮着薄雾，映着灰白相间农舍的飞檐，转瞬即逝，顷刻又来。“这是江南，是真正的江南，不必再忆江南了。”这种即景抒怀的文字，味道颇浓。

《更上长安》是作者陪太太去西安的散记。说甌糕是太太在西安上学时吃的一味早点，平时她对吃一向不在意，唯独对小时候吃的甌糕，这些年来一直念念不忘。于是，他俩就去寻找甌糕，一路打听，牵扯出西安城里的种种特色小吃、历史掌故。甌糕是一种古老的食品，由蒸制用的甌而得名。他们走向扫街的老妇，他太太用陕西话问哪里有甌糕卖。根据提示到了十字路口，果然有卖甌糕的，父子俩照顾一个摊子，父亲近70岁，瘦瘦的个子，颌下有一把花白的胡子。“他知道我们是外地来的，却

能说本地话，分外亲切。”摊主听说他俩是专来吃甌糕的，在盛满甌糕的小碟子里，又添上一些枣子。“枣香扑鼻，绵软粘甜”。照我看来，这味道，足可一解乡愁。

另一篇题为《烤番薯》的文章，写的是作者居处附近小公园外的小吃摊集市。在这些小吃摊中，有卖烤番薯的车子。作者道，喜欢的倒不是烤番薯，而是小货车前玻璃窗上挂着的那幅彩色的大招贴，上印一行字——“戏说童年的神话，传统美食再现烤番薯”。招贴画的主景是秋收后，蓝色的天空、金黄的田地。一群孩子聚在田里，围着一个用泥巴堆砌成的灶，灶里吐着熊熊的火苗，红色的火苗映着孩子们兴奋期待的脸。这画面足以令作者回忆起金色的童年，于是凑过去买一只烤番薯。我看了这些文字，亦觉光阴之美，很感动。

对于吃，逯耀东先生认为文化是一个重要的环节。在上海，他曾看到一位老太太在街边洗菜，正在清洗是一块猪肝，旁边的竹篮子里，还有洗好的半只鸭子和一只猪脚。就凑过去问道：“请客呀！”那老太太抬起头来笑着说：“勿是呀！小团今朝回来吃饭。”她笑得粲然，一如檐外早晨的阳光。

平常的日子，却是令人怀念的时光。

一人一猫一世界

崔海波

《一只名叫鲍勃的流浪猫》是一部非虚构作品，作者詹姆斯是位流浪艺人，本书记录了他在人生的低谷与流浪猫互相救赎的故事。

詹姆斯小时候父母离异，跟着父亲在伦敦生活，他生性叛逆，早早离家出走，每天背着吉他到公园里卖艺，过着勉强温饱的生活。某日收工回来，詹姆斯在公寓楼道里遇到一只姜黄色的流浪猫，便收留了它，给它取名“鲍勃”。詹姆斯发现自己与鲍勃之间有很多相似之处，比如居无定所、四处流浪、经常遭受欺凌等，于是，人与猫惺惺相惜，发生了许多很普通但很温暖的故事。詹姆斯有过吸毒、盗窃、坐牢等不堪的经历，虽有父母，但不联系，生活中也没有朋友，鲍勃成了他相依为命的生活伴侣。以前，别人把詹姆斯当作乞丐来打发，走在大街上，没人会特别关注他，更别说和他交流了。自从有了鲍勃，情形就不一样了，身材高大、留着长发的詹姆斯，

每天驮着鲍勃行走江湖，成了伦敦街头一道流动的风景。有人冲他微笑，有人跟他搭讪，有人甚至要求合影。鲍勃给詹姆斯带来了做普通人的尊严，也带给他重回正轨的机会。

人与猫的感情与日俱增，鲍勃生病的时候，詹姆斯忐忑不安，不住地掉眼泪。他带鲍勃去看兽医，医疗费需要22英镑，这对流浪艺人来说无疑是一笔巨大的开销，当时，詹姆斯身上所有的积蓄只有30多英镑。但一种前所未有的责任感刺激了他，他觉得不能扔下鲍勃不管，于是咬咬牙支付了这笔巨款，还用剩下的钱买了一袋猫粮。

鲍勃是一只公猫，为了让它的性格尽可能安静温顺，詹姆斯决定送它去做绝育手术。手术那天，詹姆斯卖唱时心不在焉，一直牵挂着鲍勃的安危，等约定的接猫时间一到，他以百米冲刺的速度跑进诊所，关切地向医生询问手术情况，连他自己也感到难以置信。多年来，从没这样关心过一个人或者一件事。自从有了

鲍勃，詹姆斯感觉到自己的生命是为了另一个生命而存在。

有人控告詹姆斯违法卖艺，他被告到警察局接受审问。当时，他想到最坏的结果不是自己会坐牢，而是会失去鲍勃。最后，他被判了3个月的缓刑。卖艺这行不能干了，他没有自暴自弃，而是找了一份卖杂志的工作，过上了稍微稳定体面的生活。

网络上，很多人把猫叫作“喵星人”，不仅仅是因为它们有很萌的外表，还因为它们通人性。鲍勃就是典型的喵星人，它不仅是詹姆斯的生活伴侣，也是工作中的最佳搭档。詹姆斯卖艺时，鲍勃蜷缩在琴盒里，这一萌萌的造型吸引了很多游客驻足观看，硬币像雨点一样掉落到琴盒上。往常詹姆斯一天只能赚20多英镑，有了鲍勃助力，每天能赚60多英镑。

卖杂志也一样，刚开始时，业务员欺负新手，给他安排了最差的地段，但是有鲍勃在一边卖萌，詹姆斯的销量奇迹般地名列团队第一方阵。

不少心理学研究表明，与动

物共同生活可以给人类的身心健康带来好处，精神病学界把这种治疗称为“动物辅助治疗”。对于詹姆斯来说，鲍勃就是这样一位动物医生。遇到鲍勃时，詹姆斯正努力戒毒中，他随时有可能重返吸毒者行列。鲍勃的出现，一定程度上帮助了詹姆斯戒毒。有一天，他在储物柜里翻出一套以前的吸毒工具，他不想让鲍勃看到，于是毅然扔到了垃圾桶里。这是需要足够的勇气和毅力的，之前他一直舍不得扔。某次鲍勃意外失踪，詹姆斯心灰意冷，一念之差想去吸毒，但是当 he 看到鲍勃的身影时，巨大的喜悦驱散了毒瘾。在戒毒最艰难的时候，鲍勃是詹姆斯巨大的精神支柱，帮助他转移注意力并给予极大的安慰和力量。鲍勃用各种方式帮助詹姆斯重拾生活信心，让他重新审视自己的能力，彻底戒掉毒瘾，重获新生。

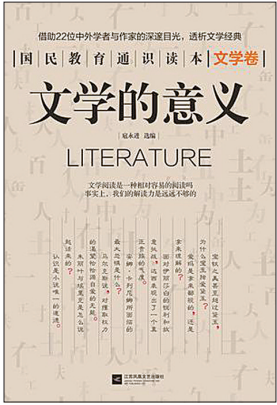
据说《一只名叫鲍勃的流浪猫》已经拍成了电影，这只姜黄色的流浪猫必将为更多人带去慰藉。



台下的她面容俊俏，一举一动，心中有数。她把人生当成了舞台，而那插入对手胸中的刀片，就是她最后的绝唱。

如同贯穿始终的风筝，人生一线，时代再怎么动荡，老百姓也总会有个容身之所。在这本书中，我们可以看到旧时家庭中老人们的腐朽老迈，步履维艰；也可以看到新思想运动之下年轻人炙热张扬，新旧文化的交替和碰撞在这里悄然展现。作者说，“再谦卑的骨头里也流淌着江河”，跌宕起伏的大时代里，那些小人物，总是在自己的一方净土中，闪烁着微弱的光芒。一本小说无法承载整个时代，但在书中，我们可以找到自己向往的精神和品德。

《文学的意义》

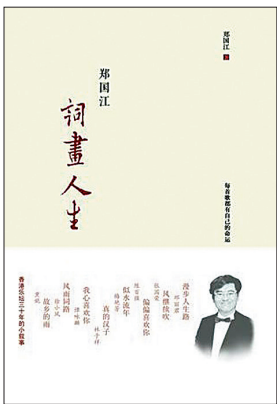


文学经典是指具有极高的美学价值，并在漫长的历史中经受考验而获得公认地位的伟大文本。由于人的素质能力不同，阅读同一部中外名著，产生的体验和感悟可能不同。正如《文学的意义》一书的编者扈永进先生所言，文学阅读并非相对容易的阅读，事实上，我们普通读者的解读能力是远远不够的。

作为国民教育通识系列读本之一的《文学的意义》，借助22位中外学者与作家的深邃目光，从不同的视角，或阐发文学经典的深刻寓意，或指出文学大师的高明所在和命运轨迹，或提出对于名著的个人看法。

我本人不太喜欢外国名著，原因是外国名著有很强距离

《郑国江词画人生》



《郑国江词画人生》是香港著名填词人郑国江在内地出版的首部文字作品，书中除了透露那些脍炙人口的歌曲的创作过程，以及歌词背后不为人知的秘密之外，更讲述了作者对粤曲、填词、绘画的不懈追求，表达了他对真善美人生境界的向往与追求。

郑国江是20世纪70年代香港乐坛的“当代词人三大家”之一，与黄霁、卢国沾齐名，因作品具有诗情画意的特色，素有“田园词人”的美誉。令人诧异的是，郑国江的本职工作是教师，词只是他的业余爱好罢了。但无论是填词还是绘画，他都追求“真善美”。

郑国江所讲的“真”体现在他对于作品情感的挖掘上。他讲

编者	扈永进
出版	江苏凤凰文艺出版社
日期	2017年4月

感，又因翻译版本和翻译质量的不同，有的经典作品，以中国人的语感和思维，感觉很“蹩脚”。但我内心还是十分渴望了解经典的高明所在，而本书恰好符合我的这种需求。人往往是这样，在没有助力的情况下很难介入一件事，而当有了“扶手”，深入的愿望可能更强，阅读也是如此。《堂吉珂德》怎么被界定为一个童话故事？卡夫卡是怎样通过写作，把自己变成了一种“不幸存在”？整天哭哭啼啼的林妹妹怎么说成活泼跳脱、明媚动人……这些牵引着读者去原著中探个究竟。

《文学的意义》一书，在编排体例上十分考究。首先它是中外名著兼收并蓄，评论或演讲词的作者是文学界的顶级高人。其次，书中安排了编后絮语，用简短精悍的文字对经典从不同角度进行二次解读。第三，对经典的分析有鲜明独到的观点，其引用的高明所在和命运轨迹，或提出对于名著的个人看法。

（推荐书友：朱延高）

作者	郑国江
出版	东方出版中心
日期	2017年4月

到《偏偏喜欢你》的创作，一方面是基于陈百强本人对于爱情的观感、态度，另一方面则来源于他一个学生的真实故事，“情义已失去，恩爱都失去，我却为何偏偏喜欢你。”他将这个学生痴等离婚的爱妻回心转意的故事融合在了歌词中，“俘获”了一大批“痴心”的歌迷。

郑国江所讲的“善”体现在他对于作品教化勉励作用的挖掘上。郑国江的作品内容十分广泛，除了情歌外，还涉及儿歌、慈善歌曲等。无论情歌还是儿歌，它们有个共同的特点就是“雅趣共赏”，尤其是儿歌的创作，郑国江特别注重词语的使用，既要有趣又不能俗气，以免污染孩子纯洁的精神世界。

郑国江所讲的“美”是指文字的细腻与诗化。他通过对歌词起、承、转、合的反复斟酌，对点睛之句的反复酝酿，用最简单的词句将歌曲的动人画面和所要传达的意思一一展现在听众面前。

（推荐书友：金永森）

《聂鲁达传：闪烁的记忆》



作者	（智利）维吉尼亚·维达尔
译者	崔子琳
出版	译林出版社
日期	2017年3月

知的细节，来让读者捕捉到聂鲁达一个尽量复杂、完整又不失矛盾的形象。”

聂鲁达在20岁时就出版了让他一举成名的《二十首情诗和一首绝望的歌》，作为第一个公开支持古巴革命的拉美诗人，聂鲁达的很多政治诗也颇有影响力。他究竟是情爱诗人，还是革命志士？作者维吉尼亚有一个形象的比喻：双面绣！对于聂鲁达来说，政治信仰就像土著民族的挂毯或东尼维镇斗篷的纵横条纹一样：挂毯和斗篷都是双面绣。一面绘出了社会民生，而另一面则织出了诗情画意。而这颇像聂鲁达的一生。

聂鲁达说：诗人的任务和使命就是不惜一切代价捍卫美、传播美。而读这本传记，我们能够发现聂鲁达一生中那些亮丽的人生片段和闪烁的美的印记。

（推荐书友：虞时中）