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文学经典是指具有极高的美
学价值，并在漫长的历史中经受
考验而获得公认地位的伟大文
本。由于人的素质能力不同 ，
阅读同一部中外名著，产生的
体 验 和 感 悟 可 能 不 同 。 正 如

《文学的意义》 一书的编者扈永
进先生所言，文学阅读并非相
对容易的阅读，事实上，我们
普通读者的解读能力是远远不够
的。

作为国民教育通识系列读本
之一的 《文学的意义》，借助 22
位中外学者与作家的深邃目光，
从不同的视角，或阐发文学经典
的深刻寓意，或指出文学大师的
高明所在和命运轨迹，或提出对
于名著的个人看法。

我本人不太喜欢外国名著，
原因是外国名著有很强的距离

感，又因翻译版本和翻译质量的
不同，有的经典作品，以中国人
的 语 感 和 思 维 ， 感 觉 很 “ 蹩
脚”。但我内心还是十分渴望了
解经典的高明所在，而本书恰好
符合我的这种需求。人往往是这
样，在没有助力的情况下很难
介 入 一 件 事 ， 而 当 有 了 “ 扶
手”，深入的愿望可能更强，阅
读也是如此。《堂吉诃德》 怎么
被界定为一个童话故事？卡夫
卡是怎样通过写作，把自己变
成了一种“不幸存在”？整天哭
哭啼啼的林妹妹怎么被说成活
泼跳脱、明媚动人……这些牵
引着读者去原著中探个究竟。

《文学的意义》 一书，在编
排体例上十分考究。首先它是中
外名著兼收并蓄，评论或演讲词
的作者是文学界的顶级高人。其
次，书中安排了编后絮语，用简
短精悍的文字对经典从不同角度
进行二次解读。第三，对经典的
分析有鲜明独到的观点，其引用
的三位诺贝尔文学奖获得者的获
奖感言，更具时代性、民族性和
社会性等重要意义。

（推荐书友：朱延嵩）
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《郑国江词画人生》 是香港
著名填词人郑国江在内地出版的
首部文字作品，书中除了透露那
些脍炙人口的歌曲的创作过程，
以及歌词背后不为人知的秘密之
外，更讲述了作者对粤曲、填
词、绘画的不懈追求，表达了他
对真善美人生境界的向往与追
求。

郑国江是 20 世纪 70 年代香
港乐坛的“当代词人三大家”之
一，与黄霑、卢国沾齐名，因作
品具有诗情画意的特色，素有

“田园词人”的美誉。令人诧异
的是，郑国江的本职工作是教
师，词只是他的业余爱好罢了。
但无论是填词还是绘画，他都追
求“真善美”。

郑国江所讲的“真”体现在
他对于作品情感的挖掘上。他讲

到《偏偏喜欢你》的创作，一方
面是基于陈百强本人对于爱情的
观感、态度，另一方面则来源于
他一个学生的真实故事，“情义
已失去，恩爱都失去，我却为何
偏偏喜欢你。”他将这个学生痴
等离婚的爱妻回心转意的故事融
合在了歌词中，“俘获”了一大
批“痴心”的歌迷。

郑国江所讲的“善”体现在
他对于作品教化勉励作用的挖掘
上。郑国江的作品内容十分广
泛，除了情歌外，还涉及儿歌、
慈善歌曲等。无论情歌还是儿
歌，它们有个共同的特点就是

“雅趣共赏”，尤其是儿歌的创
作，郑国江特别注意词语的使
用，既要有趣又不能俗气，以免
污染孩子纯洁的精神世界。

郑国江所讲的“美”是指文
字的细腻与诗化。他通过对歌词
起、承、转、合的反复斟酌，对
点睛之句的反复酝酿，用最简单
的词句将歌曲的动人画面和所要
传达的意思一一展现在听众面
前。

（推荐书友：金永淼）

1971 年，诺贝尔文学奖授
予智利诗人聂鲁达时，评审委员
会给予的评价是：（聂鲁达） 以
他诗歌中自然质朴的力量，唤
醒了一个大陆的命运和梦想。
而 《聂鲁达传：闪烁的记忆》
一书可以说是对此评价的深入阐
释。

作者维吉尼亚说，“这不是
一本传统意义上的传记，它是回
忆录、传记的混合体。我想从朋
友的角度，从女性的视角来展示
聂鲁达其人、其事、其诗。我的
传记并不想美化聂鲁达，或者给
他盖棺定论，而是通过我的观察
和我与聂鲁达以及他身边的人相
处的故事，包括一些曾经不为人

知的细节，来让读者捕捉到聂鲁
达一个尽量复杂、完整又不失矛
盾的形象。”

聂鲁达在 20 岁时就出版了
让他一举成名的《二十首情诗和
一首绝望的歌》，作为第一个公
开支持古巴革命的拉美诗人，聂
鲁达的很多政治诗也颇有影响
力。他究竟是情爱诗人，还是革
命志士？作者维吉尼亚有一个形
象的比喻：双面绣！对于聂鲁达
来说，政治信仰就像土著民族的
挂毯或东尼维镇斗篷的纵横条纹
一样：挂毯和斗篷都是双面绣。
一面绘出了社会民生，而另一面
则织出了诗情画意。而这颇像聂
鲁达的一生。

聂鲁达说：诗人的任务和使
命就是不惜一切代价捍卫美、传
播美。而读这本传记，我们能够
发现聂鲁达一生中那些亮丽的人
生片段和闪烁的美的印记。

（推荐书友：虞时中）

余 娟

这是一本向 《红楼梦》 致敬
的书。

作者葛亮在 《时间煮海》 的
自序中称，“北鸢”出自曹霑 《废
艺 斋 集 稿》 中 《南 鹞 北 鸢 考 工
志》 一册。“曹先生在自序中写道

‘有废疾而无告者，谋其有以自养
之道’，鸢乃奇工巧技，传之于
民，是希望天下寒苦之人不再为
缺衣少食而累，让无力养家者也
可以生存。”鸢，风筝也。风筝一
直是贯穿 《北鸢》 的一条主线，
与这条线平行的还有两条线，一
条 是 卢 文 笙 的 ， 一 条 是 冯 仁 桢
的。两条线平行铺展开，稳步带
出了几个家族的兴衰故事。整篇
没有着重讲卢文笙的成长以及他
与冯仁桢的爱情故事，而是以他
的视角来察看人物的命运沉浮，
人生一线，恰似风筝。民国战乱
时期的人们饱受内忧外患之苦，
政 客 、 军 阀 、 寓 公 、 文 人 、 商
人、伶人，书中的上百位人物，
进退于沧桑，在乱世中飘摇，但
只要安身立命的主心骨还在，就
有一线生机。

葛 亮 ， 香 港 大 学 中 文 系 博

士，任教于高校。《北鸢》 这部作
品耗时七年始成，可谓字字皆心
血 。 他 在 扉 页 里 写 道 “ 谨 以 此
书，献给我的祖父葛康俞教授”。
在书中，他有意以自己家族前辈
为原型写了两个人物，这部国家动
荡之下的家族兴衰史，像极了曹雪
芹笔下的《红楼梦》，但是，又不同
于《红楼梦》。这本书着重记述的并
不是政治争斗、军阀势力，更多的
是关于平民百姓如何在乱世中辗
转生存，不顾一切追求独立与自
由，坚守家国。

绘画课上，卢文笙画了一个
大风筝，取名“命悬一线”。女同
学认为题得极好，“当时中国的状
况，就是如此。战乱之下，华北
之大，已经安放不下一张书桌。
学生能坐在教室学画，是不幸中
的大幸。”老师指导说：“放风
筝，与‘牵一发动全身’同理，
全赖这画中看不见的一条线，才
有后来的精彩处。不如就叫‘一
线生机’吧。”这两个成语是从不
同的立场来理解死与生都维系在
一条线上。也正如卢文笙告诉雅
各 的 那 样 —— 放 风 筝 要 顺 势 而
为。而雅各也确实做到了——他
顺着自己血液中的贪婪因子，成

了一个不顾他人死活、个人利益
高于一切的精明商人。作者通过
刻画雅各的随波逐流来反衬卢文
笙为人做事心术端正，才在危难
乱世中立于不败之地。

国难当头，一些“有文化传
统的人”还总有“一线”相牵：
经过优秀传统文化浸洗的人，不
会因苦难沧桑而偏离正道，他们
坚守的不仅仅是自己的内心，还
有中华民族骨子里流淌着的仁义
礼智信。传统文化精神的时代意
义力透纸背。持守仁义、上进求
知、热血良知、舍身为国，这些
品格在小说中的一些人物身上不
断出现，不分贫富，不论老幼。

长 篇 小 说 的 人 物 是 多 而 杂
的，然而并不乱。主人公自不必
提，配角也各有各的精彩。如冯家
的二小姐冯仁珏偷偷典当家产，骗
取药品，支持革命，后遇害。唱戏的
名角言秋凰，一生虽短，却如烟花
般璀璨。在别人眼中，她是日本人
的情妇，那些谩骂和扔来的污物，
她都忍着，受着。她知道自己要的
是什么。渐渐地，她获得了日本
人的信任，最终把握了时机，斩
杀他，并自尽。舞台上的她妆容
华美，一字一腔，颇为讲究；舞

台下的她面容俊俏，一举一动，
心 中 有 数 。 她 把 人 生 当 成 了 舞
台，而那插入对手胸中的刀片，
就是她最后的绝唱。

如同贯穿始终的风筝，人生
一线，时代再怎么动荡，老百姓
也总会有个容身之所。在这本书
中，我们可以看到旧时家庭中老
人们的腐朽老迈，步履维艰；也
可以看到新思想运动之下年轻人
的炙热张扬，新旧文化的交替和
碰 撞 在 这 里 悄 然 展 现 。 作 者
说，“再谦卑的骨头里也流淌着江
河”，跌宕起伏的大时代里，那些
小人物，总是在自己的一方净土
中，闪烁着微弱的光芒。一本小
说 无 法 承 载 整 个 时 代 ， 但 在 书
中，我们可以找到自己向往的精
神和品德。

乱世纸鸢，一线生机
——《北鸢》读后有感

蔡体霓

现在，谈吃的书真是不少。
手头上的这本 《寒夜客来》，作者
逯 耀 东 是 台 湾 的 历 史 系 教 授 ，
1933 年生于江苏丰县，少年时在
苏州读书生活，他写有多部散文
体专谈饮食文化的书。书里虽有
各式各样菜肴的烹煮以及色香味
的精彩描述，但佳妙处却在味道
之外的情味，即饮食中的气氛与
情趣。再加上旅途中时有太太的
陪伴，亦有一种温暖的日常家居
氛围。他太太曾在西安度过少年
时代，他俩在各地转悠，对旧时

风物的念想更是少不了的。
《从城隍庙吃到夫子庙》 一文

所写之处，我亦熟悉，读的时候
更觉有味。作者道，那几天，正
在 南 京 ， 本 想 去 买 半 只 盐 水 鸭
来，后来转想前面大街上有家卖
烧鸡的店，不如去买只符离集烧
鸡来吃，以往车过符离集都会买
一两只在车上吃。接着，他说到
台北多的是卖道口烧鸡的，只有
推脚踏车的老傅卖的是符离集烧
鸡，只是这两年回台北却找不到
他 ， 问 附 近 的 人 都 摆 头 说 不 知
道。作者过去为他传过家书，猜
想也许他叶落归根回故里了。

作者又道，去年在台北，晚
上他太太从香港打长途电话来，
说有位朋友托人专程带了一个符
离集烧鸡来。作者在电话里对太
太说：“你吃，你立即吃，吃了把
味道告诉我。”

这次在南京吃符离集烧鸡，
他 问 站 柜 的 师 傅 ， 是 符 离 集 人
吗？答说符离集与徐州不远。作
者觉得很亲切，可算半个老乡。
字里行间说的是美食滋味，隐藏
在背后的却是人情百味。

有一次，夫妇俩坐软卧经过
无锡，心想这次行程竟没有无锡
这一站，无锡的肉骨头和著名的
小笼馒头吃不成了，颇为怅然。
忽然听到站台上有“肉骨头”的
叫喊声，伸头窗外看到小贩正推

车叫卖。于是立即飞奔下车买了
两盒，又意外地买到一竹篓小笼
馒头。无锡有句俗话：“惠山泥人
肉骨头，小笼馒头油面筋。”说的是
无锡四大特产。买的两盒“真陆稿
荐”肉骨头，正符合无锡人说的“好
肉出在骨头边”，色呈紫红，油而
不腻，骨酥肉鲜，甜咸适宜。

待同室乘客下车，只剩他俩
时，作者说他踞坐铺位上，一手
啤酒，一手肉骨头，颇似济癫当
年。窗外是细雨中的葱绿田野，
竹林疏树间浮着薄霭，映着灰白
相间农舍的飞檐，转瞬倒逝，顷
刻又来。“这是江南，是真正的江
南，不必再忆江南了。”这种即景
抒怀的文字，味道颇浓。

《更上长安》 是作者陪太太去
西安的散记。说甑糕是太太在西
安上学时吃的一味早点，平时她
对吃一向不在意，唯独对小时候
吃的甑糕，这些年来一直念念不
忘。于是，他俩就去寻找甑糕，
一路打听，牵扯出西安城里的种
种特色小吃、历史掌故。甑糕是
一种古老的食品，由蒸制用的甑
而得名。他们走向扫街的老妇，
他 太 太 用 陕 西 话 问 哪 里 有 甑 糕
卖 。 根 据 提 示 到 了 一 个 十 字 路
口，果然有卖甑糕的，父子俩照
顾一个摊子，父亲近 70 岁，瘦瘦
的 个 子 ， 颔 下 有 一 把 花 白 的 胡
子。“他知道我们是外地来的，却

能说本地话，分外亲切。”摊主听
说他俩是专来吃甑糕的，在盛满
甑糕的小碟子里，又添上一些枣
子。“枣香扑鼻，绵软粘甜”。照
我看来，这味道，足可一解乡愁。

另一篇题为 《烤番薯》 的文
章，写的是作者居处附近小公园
外的小吃摊集市。在这些小吃摊
中 ， 有 卖 烤 番 薯 的 车 子 。 作 者
道，喜欢的倒不是烤番薯，而是
小货车前玻璃窗上挂着的那幅彩
色 的 大 招 贴 ， 上 印 一 行 字 ——

“戏说童年的神话，传统美食再现
烤番薯”。招贴画的主景是秋收后
蓝色的天空、金黄的田地。一群
孩子聚在田里，围着一个用泥巴
堆砌成的灶，灶里吐着熊熊的火
苗，红色的火苗映着孩子们兴奋
期待的脸。这画面足以令作者回
忆起金色的童年，于是凑过去买
一只烤番薯。我看了这些文字，
亦觉光阴之美，很感动。

对于吃，逯耀东先生认为文
化是一个重要的环节。在上海，他
曾看到一位老太太在街边洗菜，正
在清洗是一块猪肝，旁边的竹篮子
里，还有洗好的半只鸭子和一只猪
脚。就凑过去问道：“请客呀!”那老
太太抬起头来笑着说：“勿是呀！小
囝今朝回来吃饭。”她笑得粲然，
一如檐外早晨的阳光。

平常的日子，却是令人怀念
的时光。

美食滋味与人情百味
——读逯耀东《寒夜客来》

崔海波

《一只名叫鲍勃的流浪猫》是
一部非虚构作品，作者詹姆斯是位
流浪艺人，本书记录了他在人生的
低谷与流浪猫互相救赎的故事。

詹姆斯小时候父母离异，跟
着 父 亲 在 伦 敦 生 活 ， 他 生 性 叛
逆，早早离家出走，每天背着吉
他到公园里卖艺，过着勉强温饱
的生活。某日收工回来，詹姆斯
在公寓楼道里遇到一只姜黄色的
流浪猫，便收留了它，给它取名

“鲍勃”。詹姆斯发现自己与鲍勃
之间有很多相似之处，比如居无
定所、四处流浪、经常遭受欺凌
等，于是，人与猫惺惺相惜，发
生了许多很普通但很温暖的故事。

詹姆斯有过吸毒、盗窃、坐
牢等不堪的经历，虽有父母，但
不联系，生活中也没有朋友，鲍
勃成了他相依为命的生活伴侣。
以前，别人把詹姆斯当作乞丐来
打发，走在大街上，没人会特别
关注他，更别说和他交流了。自
从有了鲍勃，情形就不一样了，
身材高大、留着长发的詹姆斯，

每天驮着鲍勃行走江湖，成了伦
敦街头一道流动的风景。有人冲
他微笑，有人跟他搭讪，有人甚
至要求合影。鲍勃给詹姆斯带来
了做普通人的尊严，也带给他重
回正轨的机会。

人与猫的感情与日俱增，鲍
勃 生 病 的 时 候 ， 詹 姆 斯 忐 忑 不
安，不住地掉眼泪。他带鲍勃去
看兽医，医疗费需要 22 英镑，这
对流浪艺人来说无疑是一笔巨大
的开销，当时，詹姆斯身上所有
的积蓄只有 30 多英镑。但一种前
所未有的责任感刺激了他，他觉
得不能扔下鲍勃不管，于是咬咬
牙支付了这笔巨款，还用剩下的
钱买了一袋猫粮。

鲍勃是一只公猫，为了让它
的性格尽可能安静温顺，詹姆斯
决定送它去做绝育手术。手术那
天，詹姆斯卖唱时心不在焉，一
直牵挂着鲍勃的安危，等约定的
接猫时间一到，他以百米冲刺的
速度跑进诊所，关切地向医生询
问手术情况，连他自己也感到难
以置信。多年来，从没这样关心
过一个人或者一件事。自从有了

鲍勃，詹姆斯感觉到自己的生命
是为了另一个生命而存在。

有人控告詹姆斯违法卖艺，
他 被 带 到 警 察 局 接 受 审 问 。 当
时，他想到的最坏的结果不是自
己会坐牢，而是会失去鲍勃。最
后，他被判了3个月的缓刑。卖艺
这 行 不 能 干 了 ， 他 没 有 自 暴 自
弃 ， 而 是 找 了 一 份 卖 杂 志 的 工
作，过上了稍微稳定体面的生活。

网 络 上 ， 很 多 人 把 猫 叫 作
“喵星人”，不仅仅是因为它们有
很 萌 的 外 表 ， 还 因 为 它 们 通 人
性。鲍勃就是典型的喵星人，它不
仅是詹姆斯的生活伴侣，也是工作
中的最佳搭档。詹姆斯卖艺时，鲍
勃蜷缩在琴盒里，这一萌萌的造型
吸引了很多游客驻足观看，硬币像
雨点一样掉落到琴盒上。往常詹姆
斯一天只能赚20多英镑，有了鲍勃
助力，每天能赚60多英镑。

卖杂志也一样，刚开始时，
业务专员欺负新手，给他安排了
最差的地段，但是有鲍伯在一边
卖萌，詹姆斯的销量奇迹般地名
列团队第一方阵。

不少心理学研究表明，与动

物共同生活可以给人类的身心健
康带来好处，精神病学界把这种
治疗称为“动物辅助治疗”。对于
詹姆斯来说，鲍勃就是这样一位
动物医生。遇到鲍勃时，詹姆斯
正努力戒毒中，他随时有可能重
返吸毒者行列。鲍勃的出现，一
定程度上帮助了詹姆斯戒毒。有
一天，他在储物柜里翻出一套以
前的吸毒工具，他不想让鲍勃看
到，于是毅然扔到了垃圾桶里。
这是需要足够的勇气和毅力的，
之前他一直舍不得扔。某次鲍勃
意外失踪，詹姆斯心灰意冷，一
念之差想去吸毒，但是当他看到
鲍勃的身影时，巨大的喜悦驱散
了毒瘾。在戒毒最艰难的时候，
鲍勃是詹姆斯巨大的精神支柱，
帮助他转移注意力并给予极大的
安慰和力量。鲍勃用各种方式帮
助詹姆斯重拾生活信心，让他重
新审视自己的能力，彻底戒掉毒
瘾，重获新生。

据说 《一只名叫鲍勃的流浪
猫》 已经拍成了电影，这只姜黄
色的流浪猫必将为更多人带去慰
藉。

一人一猫一世界

品 鉴


