
罗鹏飞

八旬名编辑何启治的新作《朝
内 166：我亲历的当代文学》，集当
代文学发展史、编辑史、作家成长史
于一体。朝内 166，指北京朝内大街
166号，1958年起，人民文学出版社
便在这幢五层大楼内办公。全书以
27 篇人物记为主干，其中作家、评
论家、编辑出版家专辑写了冰心、秦
牧、王火、范若丁、冯立三、陈忠实、
张炜等 15人，领导、同事、同窗专辑
写了严文井、韦君宜、牛汉、屠岸、孟
伟哉、缪俊杰等12人。读者可从中鸟
瞰当代文学发展的风云变幻，了解
那些名著的诞生细节，看人文社各
大名编的多姿风采……

每一篇都是高度浓缩的人物传
记，友情爱情人情，家庭社会国家，
历史与现状，均有涉及。书中内容，
有的是作者面谈采访所得，有的从
书信往来中摘取，也有引入当事人
的原著，文章严谨几乎达到了苛刻
的程度。何启治写人物融入真情，对
老作家在“文革”中所受的磨难感同
身受，足见他与所写人物间的深情

厚谊。他披露文坛风雨真相，娓娓而
谈言必有据，从容不迫表达真情，探
求真理举重若轻。

何启治笔下的人物，往往有着
异于常人的毅力：王火创作《战争和
人》三部曲，从 1950 年起笔到 1990
年收笔，历时 40 年，26 岁写到 66
岁，搜集上千万字的资料，他常常把
自己的腿和桌脚绑在一起，伏案写
作，一个字一个字地填满了 10多斤
重的稿子；孟伟哉创作《昨天的战
争》，历时 35 年；姚蜀平创作《悲情
大地》，从思路萌发到出版，亦历经
整整 30 年。其实，何启治自己又何
尝不是如此。他盯梢陈忠实 20 多
年，最终催生了《白鹿原》这一巨著
的问世。其间，为极力推动《白鹿原》
的出版和评奖，前后写了 10多万字
的荐介文章，他以愚公般的执着，默
默贡献着自己的心血。

40 多年来，经何启治编辑并负
终审责任的长篇小说有一两百部。
他认为，做当代文学的编辑必须有
胆识，有勇气，有担当。如他编辑《白
鹿原》和《古船》时，把个人的得失利
害彻底忘却，坦然面对一切的可能，

与作品共荣辱，与作者同进退。他
说，编辑匠与编辑家的区别在于，编
辑匠编一本书，编完就完了，编辑家
编了一本好书，还有许多工作要继
续做。“名编”为“名著”之诞生而甘
冒风险，何启治创造了编辑生涯中
的唯一，他既是《白鹿原》的组稿人、
终审人，还是责任编辑。

“文运同国运相牵，文脉同国脉
相连。”“文变染乎世情，兴废系乎时
序。”文情与世情相互联动的对应关
系，深蕴于文学的历史演进中。实践
证明，好的文艺生态由四方面要素
组成：作品品质、中肯评论者、热情
读者及作品存在的社会宽容度。

当代文学是流动的文学巨流，
构成当代文学史基石的，是优秀作
家及其作品。何启治认为，一个作家
要取得优异的创作成果，必须有丰
富坚实的生活体验，有深刻的思想
感悟，有行之有效的艺术手段(语
言、构思、表达技巧等)，还要有激情
和勤奋执着的创作热情。作家成熟
的标志可以从他的主要作品中找到
脉络。一部优秀的文学作品应该具
有娱乐消遣、审美价值、认识价值和

教化作用等多种功能。作家孙惠芬
认为，文学的担当与责任体现在：世
界发生变化，文学必须做出相应的
反应。不管如何变化，作为文学，一
点必须坚守，那就是对人的精神困
境的探索，对人的生存奥秘、人性奥
秘的探索，因为揭示人性困惑和迷
茫的历史，是作家永远的职责。而新
闻理论家、散文家梁衡则说，“一个
人，不管自觉不自觉，只要他为世界
留下一份有价值的文化遗产，便可
永恒。”

《朝 内 166：我 亲 历 的 当 代 文
学》全书近 50万字，我相信，真正
热爱文学的人一定会有兴趣精读此
书的。 欢迎加入宁波日报书友QQ群：98906429

痕 墨

今天，世界各地的游客如果去
巴黎，依然能在市中心旺多姆广场
的北侧看到一座巴洛克式的大酒
店。从 1898年由其创始人凯撒·丽
兹亲自策划布局、投资建造开始，
它就无比沉稳地矗立在巴黎城内，
用低调的“Ritz”字样向世人展示
着自己的赫赫大名——丽兹大酒
店。该酒店尽管外观无甚新奇，内
里却是仿照法国宫廷进行了精致装
潢，其奢华程度，足以令一般住客

瞠目结舌。不过更令人瞠目结舌的
还是这家酒店经历的风云历史，尤
其是它在二战期间接待的那些社会
名流：作家、艺术家、商人、间
谍、纳粹军官、法国抵抗组织成
员。只要稍微举出几个名字，你就
能想象丽兹大酒店在当时的世界政
坛究竟是一个怎样特殊的存在：海
明威、可可·香奈儿、温莎公爵夫
妇……那时的丽兹大酒店可谓“生
机勃勃”，预示了一个“新世界”
的到来。美国作家提拉·马奇奥所
撰的这本《旺多姆的丽兹》中就清晰
写道：“在这个新世界里，非法的咖
啡馆舞者可以改写全球的时尚历
史；来自美国的中产阶级女郎可以
成为新的公爵夫人，风尘女子也可
以成为王妃。在这个新世界里，犹太
青年可以改变文学的面貌。但是新
世界的诞生业绩将充满可怕的痛
苦，人类为它所付出的代价时至今
日仍然让我们感到极其震惊。”

书的开始部分介绍了 19 世纪
末一桩轰动巴黎的德雷福斯冤案，
此事后来成为以艺术家、知识分子
为代表的新一代社会精英和传统贵
族之间公开决裂的标志。而在这中
间纠结于如何站队的作家马塞尔·
普鲁斯特则将自己目睹的种种，写
进了后来震惊世界的名著《追忆似
水年华》中。及至 1940 年 6 月，巴黎
被纳粹攻陷，丽兹大酒店因属于中

立国瑞典人的产业，成了巴黎唯一
一家被希特勒特许在当时仍可继续
营业的酒店。于是在战火纷飞的年
代里，此间依然有衣香鬓影，歌舞升
平；在无数人食不果腹、难以聊生的
岁月中，这里照旧是金杯玉盏、豪奢
无度。可丽兹大酒店绝非世外桃源，
它的真实状态是：这间房间里住着
纳粹的军政领袖赫尔曼·戈林，隔壁
房间里却有法国地下抵抗组织成员
掩护隐藏的反法西斯战士。在德军
的严密监视下，酒店经理克劳德和
妻子布兰琪的确知道住客中有一批
从事谍报工作的人员，如弗雷德·沃
登伯格参加的阿尔索斯小组就是专
门来此刺探德国核武器研究计划
的。而随着二战接近尾声，越来越多
的美国人住进了丽兹大酒店，德国
人则加紧准备将在巴黎巧取豪夺的
各类奢侈品带回德国……

就情节而言，《旺多姆的丽兹》
堪比精彩的谍战小说。不过此书所
记载的所有人和事都是作者辗转于
各大图书馆、档案馆及政府机构，研
读相关资料、进行辛苦采访后，整
理写成的真实历史。应该说，20
世 纪 40 年 代 的 巴 黎 局 势 对 后 来
德、法、英、美等国的政治走向、
经济部署甚至欧洲整体的战略格局
都有着重大而深远的影响。该书写
历史，也写人物，写阴谋背叛，也
写情感纠纷，写军事捭阖，更写政

治博弈；写辛普森夫人在酒店的出
格行为让她的丈夫温莎公爵失去了
最后一次重新登上英国国王之位的
机会；写可可·香奈儿免费为驻扎
在巴黎的美军发放香奈儿 5 号香
水，以保自己不被英国军方逮捕
——毕竟她不仅有德国情人，还被
怀疑本身就是德国间谍；写大文豪
海明威带领着一群“杂牌军”任性

“占领”丽兹大酒店的荒唐过程。
也许他和很多人一样，真的太喜欢
这座城市和这座酒店了。海明威曾
经说过：“当我梦想着来世的生活
时，所有的情景都展现在巴黎的丽
兹大酒店里。”

《旺多姆的丽兹》 采用的书写
方法比较罕见，如果要在中国的作
品中挑选一部与之进行比照的话，
我想到的是老舍先生的 《茶馆》。
两者都是以一个固定场所为切入
点，通过描写在此往来的纷纭人
物，构成一个特殊时代的“横断
面”，从而以小见大，反映大时代
的面貌。然而两者又有所不同：

《茶馆》 是剧本，舞台表演文本的
性质决定了它具有更加强烈的时
空局限性。而 《旺多姆的丽兹》
则能拓展出更为宽泛的文字发挥空
间，作者完全可以从一间酒店中跳
脱出来，根据时代线索呈现各种人
际关系以及这背后错综复杂的战争
局面……

一个特殊时代的“横断面”
——《旺多姆的丽兹》读后有感
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《读报纸的人》

《解忧小铺：焦虑分子的治愈指南》

《效益的源泉：捕捉生活中的经济学身影》

三味书屋

车厘子

我“三十大寿”的时候，有好友
送了厚厚一摞新书当生日礼物，都
是日本的文学名著，礼重情更重，大
概因为友人知道我大学专业是日
语。清明、谷雨前后，气温回升，某一
个周末的早晨，天气放晴，打开窗
户，眼前一派春和景明，脑海里瞬间
跳出日本文学课上老师提到的古典

名著《枕草子》的开篇首句：春日以
晨曦为最美——于是便想看《枕草
子》。正好生日礼物中就有，很快被
我翻了出来，林文月译、译林出版社
出版。

林文月是台湾著名翻译家，日
本文学爱好者对她应多有耳闻。她
生于上海的日本租界，在日本人设
立的学校上学，启蒙语文是日语，回
到台湾后才重学中文。所以对她来
说，翻译中日双语，有先天的优势。

《枕草子》是日本古代最为著名
的散文集，与另一部古典小说《源氏
物语》并称为“日本平安时代文学作
品之双璧”。而日本人历来尊崇两书
的作者，称《源氏物语》的作者紫式
部为“紫女”，称《枕草子》的作者清
少纳言为“清女”，她们被视为日本
文学史上的两大才女——我则戏称
为日本文学的“紫青双剑”。历来文
人相轻，同时代的两大才女亦不能
免俗，至少我们可以从紫式部的日
记中看到她评价清少纳言时语气微
妙，很有妒羡交加的心态，瑜亮情结
明显。中国现当代名家中，精通日文
者不少，周作人译过《枕草子》，丰子
恺译过《源氏物语》。林文月女士不
畏珠玉在前，把这两部名著都译了。
翻译文学作品简直相当于一次再创

作，因此虽然是同一部书，但我实在
难以把周作人译本的《枕草子》和林
文月译本的《枕草子》看作一回事。试
以该书第一句为例，周译为“春天是破
晓的时候最好”，林译为“春，曙为最”，
可以说各擅胜场。而清少纳言的文笔，
素以简劲著称，原文直译应是“春是
曙”，此冒首之句，即为千古名句。

日语的表达天然带有一种暧昧
晦涩之感，使得文学溯源更成难题。
清少纳言的真名及身世等，几无可
考，只知她大约是平安时代皇宫中
的女官，而《枕草子》一书所收洋洋
洒洒 300 余篇散文随笔，绝大多数
记载的是当时宫闱内外的各类琐
事。“白头宫女在，闲坐说玄宗”，对
普通中国人而言，现在连“天宝往
事”都没兴趣听了，又怎么可能会去
关心异国他乡千百年前的一些宫廷
生活呢？以我来讲，我看《枕草子》，
其实只爱看书中那些对时节变化的
精妙品评。

日本是岛国，海洋性气候显著，
所以日本人似乎天生就对气候的变
换很敏感，并由此衍生出种种细致
入微的文学描述。《枕草子》可以说
是集大成者，首篇就点评了一年四
季各自最美妙的时刻：文八写“正月
一日、三月三日，以天气和煦为佳。

五月五日，宁取其天阴。七月七日，
则愿日间阴天，七夕之夜晴空，月明
星熠。九月九日，晨间微微有雨，菊
花带繁露，花上覆棉自是愈染香味，
特饶情趣”；文四三写“七月天热，夜
里往往到处敞开着，有月的时候，忽
然睡醒觑见，情景极妙。即使暗无
月，亦可赏。至于拂晓之残月，更有
难以言喻的情趣”；文一七九写“积
雪未深，淡淡地飘着雪花的时候，最
有情调”；文一八五写“三月的黄昏
时分，徐徐吹来的花风，教人深深感
动”。如此种种，不胜枚举，充分展现
了日本古人特有的生活情调和审美
意趣。

林氏初译《源氏物语》时，我就
发现其文深受白居易长诗《长恨歌》
的影响，而《枕草子》中写道“时值月
光皎洁，乃奏上：‘雪月花时’”，又何
尝不是脱胎于白居易的诗句“琴诗
酒伴皆抛我，雪月花时最忆君”？可
见“山川异域，风月同天”，正是这个
道理。清少纳言所处的平安时代，稍
早于我国的宋朝。从南宋起传唱不
衰的禅诗“春有百花秋有月，夏有凉
风冬有雪。若无闲事挂心头，便是人
间好时节”，如今细品来，仿佛恰好
是《枕草子》一书最佳的中国式注
解。

便是人间好时节
——读林文月译《枕草子》

在当今世界文坛，奥地利作
家罗伯特·谢塔勒可谓大器晚成。
不惑之年才出道，翌年即因小说

《碧内和库尔特》 荣获布登布洛
克之屋新人奖，去年又与我国作
家阎连科一道获得布克国际奖提
名。“如果人生是一张报纸，谁
能读懂真相？”他的小说 《读报
纸的人》震撼读者的心灵，别具
滋味。

《读 报 纸 的 人》 以 曲 折 生
动、引人入胜的虚构故事折射了
奥地利那段黑暗的二战岁月。二
战前夕，胡赫尔夫人因生活无
依，被迫让 17 岁的儿子弗兰茨
离开家乡，去维也纳投奔老朋友
奥托·森耶克，在其报亭里充当
卖报员，从此开启了这个少年独
特的成长历程。“我们来到这个
世界，不是为了寻找答案，而是
要去经历。”独裁者令一切变得
支离破碎，社会生活无法走向正

轨。弗兰茨在报亭遇到心理学家
弗洛伊德教授之后，这个少年开
始质疑当局为何要打压犹太人。
最大的黑暗就是对黑暗的适应，
对光明的冷淡。面对邪恶势力的
猖獗，总有人苟且偷生，随波逐
流，甚至为虎作伥，从而导致民
族悲剧的产生。《读报纸的人》
通过对生命的体察和思考，企图
说明人生的复杂及矛盾，人类对
抗命运之时，又在不经意间激发
出伟大的魅力。作者有着犀利的
目光和非凡的才华，善于捕捉、
描绘独特的事物或场景，如胡赫
尔夫人寄给儿子弗兰茨的信封上
贴着奥地利民族英雄拉德茨基元
帅的纪念邮票，寄托了人们对于
国家独立的期待。罗伯特·谢塔勒
还在书中对真正的报纸提出了自
己的定义：“要在一定程度上扩展
读者的思维和视野。”堪称知言。

日子过得越长，生命显得越
短。作者试图窥探生命的真谛，
为生命的意义找寻恰当的坐标，
这个坐标体系的横轴是对个体价
值的认同和尊重，其纵轴就是对
真善美的不懈追求与捍卫。

（推荐书友： 戴骏华）

“我们的痛苦多源于想象，而
非现实。”塞涅卡之言在经济繁荣
时代尤显价值。环顾周遭，人们总
为恐惧所劫持，忧虑惶惶，大大降
低了办事效率和生活品质。本书
作者罗斯曼颠覆了传统的忧虑
观，他辩证地阐述了忧虑、焦虑和
压力三者之间的关系，认为忧虑
有积极和消极之分，积极忧虑让
人居安思危，提前避开危险。但忧
虑不加以控制，就会陷入消极之
中，这是焦虑症和慢性压力的主
要成因。

常 言 道 ，养 身 不 养 心 空 养
生，身和心一直是互通的。作为心
身医学领域的先驱，罗斯曼将脑
科学、情商和心身医学的最新研
究完美结合，来解析如何控制压
力和焦虑的应激反应，如何让忧

虑成为人类珍贵的心理功能。
罗斯曼认为镇定自若有三个

秘诀：腹式呼吸、肌肉放松和心理
意象。后者多半要在前二者的基
础上才能发挥到极致，最佳方式
是闭目聆听录音或是别人的朗
读，使自己沉浸在意象当中。戴维
斯说过：“想象力是一匹带你到这
片广袤的大地上驰骋的骏马，而不
是将你带离这个充满无限可能的
世界的魔毯。”罗斯曼进一步提出
用“意向引导法”来纾解压力，打开

“理性半脑”和“感性半脑”，唯有全
脑运动，才能认清不同类型的焦
虑，区分有用的和无用的。

罗斯曼还提出了一个“七步
走”方案：明确目标，找出实现目
标的几条路径，选择最佳方案，确
认你的选择，拟订计划，意象预
言，执行计划。其实，罗斯曼真正
想表达的还是“善用忧虑”，即利
用意象塑造优秀的个人品格和第
二天性，将重心转移到对事态发
展的期望上，这样才可能充实自
由的人生。

（推荐书友：阿迟邦崖）
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诚如作者在序言中提到，学
习和了解一定的经济学基础知
识，不仅仅是认识当下各种社会
现象的“钥匙”，更是掌握分析
社会问题的“工具”。尤其像我
这样非经济学科班出身的在职人
士，通过阅读这些经济学家撰写
的小品散文或生活手记来学习经
济学基础知识，比强迫自己硬啃
那些充满数据公式图表的专业教
材，更为有趣，也更容易理解和
消化。

《效益的源泉》 从生活中的
政治、经济、文化乃至民族、宗
教等社会现象和生活小事出发，
通过作者专业而又有趣的语言，

简明扼要地向读者揭示这些社会
现象和生活小事背后所蕴含的经
济规律和经济常识。如《华人性
格中的菊与刀》一章中，作者用
经济学的分析工具，揭示了华人
社会中广泛存在的“小事讲实
际，大事讲抽象；小处讲利害，
大处讲道德”的文化特征；在

《美女与野兽》 一章中，通过介
绍 10 年前发生在台湾地区动物
园“老虎咬人”事件，阐述了司
法体系和市场规律在推进社会治
理中所发挥的不同作用；在《翠
玉白菜值多少钱》一章中，通过
台北故宫博物院的“翠玉白菜”
这个著名文物，向读者深入浅出
地阐述了什么是价值以及价值体
系的特征和价值变迁的脉络。

总而言之，这是一本渗透着
经济学原理的散文集，可以让读
者在潜移默化中逐步了解和掌握
经济学的一些基础知识和思维方
式。

（推荐书友:熊光祥）
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“三史”合著鉴人心
——读《朝内166：我亲历的当代文学》


