
应敏明

烟，我早就戒了，三年中
只抽过六口。每年春节和清明
节在父亲的坟头点燃香烟时才
抽一口，但不知道父亲抽到了
没有。

我曾有二十多年烟龄，以
前无论是中国的、外国的、女
士烟、雪茄烟，不管好坏，啥
烟都抽。有一次，我逗儿子：
老爸抽掉的烟钱如果叠起来那
是老高老高的，现在为了给你
留点钱，就把烟戒了。儿子
说，戒烟不为钱，为健康。儿
子说得没错，但也没有完全说
对。

我爸是杆“老烟枪”，我
读初中时，就曾偷偷地从他口
袋里偷来几支烟，和同学蹲在
墙角边抽。十六岁高中毕业，
我到供销社开小店，那时省内
及上海产的烟需要凭烟票才能
购买。开小店的三年我倒是不
抽烟，可我卖烟。有趣的是，
那时外省烟是不用烟票的，而
且可分支卖。我记得卖得最好
的外省烟是芜湖牌。那时候农
民真穷，穷得连整包烟都买不
起。我记得我小店所在村的老
文书，隔三岔五就拿着几分钱
来买上两三支烟，来时偷偷摸
摸的，显得不好意思。有时我
看老文书可怜，就会多给他一
支 （整 包 烟 零 卖 能 多 出 一
支）。每次看见他，我都会想
起鲁迅先生笔下的孔乙己，那
位落魄的穷酸秀才。

那时候物资匮乏，布要布
票，酒要酒票，糖要糖票，烟
要烟票，重要的生活资料都要
票。当年能在农村供销社当一
个小领导是很吃香的，在那个
还吃香的年代，年仅二十四岁
的我当上了区供销社副主任，
还管着一个镇、五个公社的香
烟分配，为此，那时候的公社
书记和主任看见我都很客气。
当时，我们供销社有个香烟仓
库，为了防霉，平时总是掩得
严严实实的。但我可以随意进
入这空气稀薄密封程度很高的
香烟仓库，那是我的特权，我
可以随时欣赏整箱整箱的宁波
牌、青松牌、上游牌、大前门
牌、牡丹牌等香烟。那年代，
有谁能在雪白的的确良衬衫口
袋里，插上上述任何一包烟，
走在街上都是很牛的。

我小时候，虽然父母是双
职工，但有三姊弟，父亲又嗜
好烟酒茶，家里经常入不敷
出。但对于烟民来说，饭可以
一天不吃，烟却不能不抽。有
一天，我看见父亲一上午都没
抽烟，在家里踱来踱去显得烦
躁。下午时分，父亲不知道从
哪里整出一叠报纸来，他自己
不好意思，就叫我去供销社
卖，并给我一张烟票。我记得
那叠报纸卖了 1 元 2 毛钱，我
给 父 亲 换 回 了 5 包 “ 新 安
江”。一见到香烟，父亲的神
情立刻变得愉悦起来。我成家
后，岳父一次告诉我，说我父
亲嗜烟，左右兜里总放着两包

烟，好一些的递给别人抽，差
些的留给自己。待我们家家境
好些了，父亲继续抽廉价烟。
我工作后经常会给父亲买烟，
但到春节他又拿回来给我抽，
说习惯了某个牌子，好烟他抽
不习惯。

对于父亲，我还藏着一件
想起来心中便会隐隐作痛的往
事。大概六七岁吧，一次我禁
不住百货公司玻璃柜台里塑料
扑克的诱惑，偷偷从午睡着的
父亲的口袋里拿来五元钱，买
了那副扑克牌。这可是父亲大
半个月的烟钱啊。过后，我明
显看到了父亲断烟后的局促，
但他却从未怀疑和责问过我，
即便他看见了那副崭新的塑料
扑克牌。现在，我很后悔，没
有在父亲健在的时候，向他坦
白这件事。

人其实最难惧诱惑，由于
整天和烟打交道，加上受抽烟
的父亲影响，我也吸上了烟，
而且烟瘾不小，一天可抽二三
包，抽了二十多年，其间也戒
过无数次。现在想想我戒烟的
插曲也很有趣。三十岁那年戒
烟，我硬是把整条的中华烟和
价值千余元的进口打火机，从
办公室楼上摔下去，以示戒烟
的壮烈。四十岁那年戒烟，当
天上午我写下誓言：再抽烟是
狗 ！ 然 而 ， 憋 不 到 晚 上 12
点，我就在字条的字前加上

“今晚 12 点前”5 个字，不要
脸地为自己开脱、解围。四
十五岁那年去湘潭开矿，不
幸受了风寒染上严重肺炎，
我一边咳嗽一边还在抽烟。
平时，我就是一副典型的、
灰色的烟民脸。对有烟瘾的
人来说，抽烟的感觉是很好
的，高兴的时候抽烟，烦恼
的时候也抽烟。不是有句俗
语吗？饭后一支烟，赛过活
神仙。曾经烟给过我许多美
妙的时刻和回忆，卖烟，管
烟，自己吸烟，给人敬烟，
我离不开烟。但随着烟龄的
增加，烟也确实影响到了我
的 健 康 。 人 这 个 东 西 很 奇
怪，一定要等到上岁数，才
明白健康的重要性，一定要
等到毛病来了，才想到拒绝
恶习、加强锻炼。抽烟，我
二十多年来戒了无数次都戒
不掉，最长时间仅停吸四天。
但不知为何四十九岁那年，有
天早上起来，只见阳光明媚，
晴空万里，颜公河两岸花香扑
鼻，就在那个美好的时刻，我
想是不是能把烟戒掉？就这么
轻松的一个想法，没有摔烟的
壮烈和戒烟的发咒，我就戒成
了，至今未吸一支。这事说起
来还真是很奇怪，现在不要说
复吸，我遇到烟味都避之唯恐
不及。

今天，我还是很怀念有香
烟的日子，怀念不是想重新抽
烟，而是曾经因为香烟，生活
中发生过那么多可堪回忆的有
趣故事。

哦，香烟！这个东西，它
是魔鬼，也是天使。

哦，香烟

俞 妍

洗澡的声音总能传达一种心
照不宣的快乐。透过薄薄的玻璃
墙，听到男人在浴室里吹口哨，
她 手 上 的 碗 一 滑 ， 落 到 水 槽 底
里。回过神，发现碗沿磕掉了一
片 瓷 ， 留 下 一 个 月 牙 形 的 小 缺
口。这样的事时常发生。她将碗
洗净，放入橱柜。

雾气蒸腾，水又烧开了。家
里的烧水杯容量小功率大，不到
五分钟，一杯水就沸腾了。灌水
的时候，她又忍不住望了望底盘
上那块西瓜籽大的电热片，只要
用手轻轻碰触，人就会在瞬息间
灰飞烟灭。可是，每次看见那电
热片，心里总像有小虫子在骚扰。

脑子有毛病！她骂着自己。
烧开第三杯水，男人从浴室

里出来，头发滴水，身上飘着沐
浴露的香，玉兰油牌的，他一直
喜欢这个女性化的牌子。她举着
吹风机帮他吹头发，才发现他没
穿外套，一件植绒加厚内衣裹着
他的上身，绷得紧紧的，几乎能
看出胸肌。

“小心着凉……”她拍了一下
他屁股。他的臀部挺结实。

他嬉笑着捉住她的手。
“别忙，事情多着呢……”吹

风机递到他手中，她往卧室跑去。
两张床上，被褥乱成一团。

每天早上天蒙蒙亮，他们将儿子
从床上拖起来，胡乱喂些早点，
便急急出门。床上乱成狗窝。她
一条一条铺折着，顺便将细小的
灰 尘 、 断 裂 的 毛 发 、 揉 皱 的 纸
巾，扑掸干净。直起身子时，望
着整饬清爽的床铺，她微微绷紧
的身体松弛了一下，酸痛的腰像
贴上了一片药膏。

忙碌完出来，男人已躲进书
房。吹风机摊在茶几上，不锈钢
喷头掉落在茶几脚边，地板上落
满水迹，几根断发漂浮着。她皱
皱眉，弯腰捡喷头，又找来拖把
收拾。

儿童房里传来声响，似有重
物落在地上。她跑过去，只见儿
子身上挂满玩具刀枪，正努力搀
扶一把倒在地上的转椅。

“不做作业，你在干什么？”
儿子使出吃奶的劲，可身上

的武器太累赘，压得他跪倒在地
板上。她上前拎起转椅，又拉起
儿子，一眼瞥见书桌上摊满了练
习卷，儿子还没写几个字。

“等一会儿，我再来检查，你
小心点！”她竖起右手食指在空中
挥舞。

“ 去 管 管 你 儿 子 ！” 路 过 书
房，她喊了一声。里面没有什么
反应，只传来刀枪厮杀声。她家
的两个男人都喜欢《三国》游戏。

又烧了两壶水，准备洗澡。
等走进洗衣房，她又打消了这个
念头。连续十天的阴雨天气，短
短的晾衣竿已挂满衣服，有些内
衣 还 在 烘 干 机 里 。 早 上 赶 着 出
门，急急拔掉电源插头，那些衣
服还满是潮气。

烘干机开始工作。厨房间的
水槽里，谁拧开了自来水龙头，
水快要溢出来了。

“能不能帮个忙？”她跑到书
房，摇摇他的胳膊，撒娇似的。

“快了，就打完这一关……”
男人的右手指像被鼠标咬住了，
左手捏着一个啃了一半的苹果。

“你倒不怕冷？”

书桌上的那堆苹果皮，一圈
圈蜷缩着，像几只红皮耗子。

“现在别烦我……”他嘿嘿笑
着，她听到空调外机在隆隆作响。

走出书房，才感觉到温差。
她卷起袖子，深入冰冷的水里去
抓槽底的活塞，手有点滑，试了
好 几 次 才 揪 住 。 水 咕 咕 叫 了 几
声，慢吞吞地流下去。几滴水溅
起来，跳到脸上，也没有伸手去
擦。她只是呆呆地望着漩涡，见
它如鼓胀的气球一点点泄气。而
那条光手臂，早已冰凉。

烘干机像夜火车穿越隧道。
手里忙着搓洗衣服，儿子拿来一
张小试卷。她瞄了一眼，指了指
书房。

“爸爸叫您检查，他说您比他
更仔细。”儿子跑了回来。

她咽了咽唾沫，腾出湿漉漉
的手捏住试卷一角。

“又错了这么多，这两个字，
我 跟 你 说 过 一 百 遍 都 不 止 了
……”她的嗓子尖利起来，说到

“止”这个字，简直像个唱京戏
的，都在用假嗓了。

“能不能小声点呀，天天唠
叨，烦死了……”

男人从书房里探出头来。她
没吭声，走到书房门口，砰地替
他拉上移门。

裤衩和袜子都要分开来，她
搓着揉着洗着。儿子的小试卷又
递上来了，还是错了一大堆！

“滚过来……”她厉声喊道。
儿子吓了一跳，一团橡皮泥

不知该放在哪只手上。
“你还想玩？”
她夺来橡皮泥，掷在儿子脸

上。儿子叫着，捂住眼睛。试卷
很委屈地落在地上。儿子含着泪
捡起试卷，逃走了。屋外，隐隐
约约传来一阵狗叫，不一会儿消
失了。

终于，听到了书房里的脚步
声。男人走出来，似笑非笑地望
着她，摇摇头。她看见他的嘴唇
在抖动，却没听清他在说什么。
她低头继续劳作，余光却紧跟着
他的身影。他走进儿子的房间又
出来，他去盥洗室刷牙洗脸，他
回到书房关电脑，最后他走向了
卧室……她从脸盆里提起湿漉漉
的手，又重新伸入水中。

恍惚间闻到一股焦臭味。她
瞄了一眼墙上的钟，猛然想起那
些 衣 服 已 经 高 温 烘 了 两 个 多 小
时。一件件棉内衣缩得像一堆落
在泥地上的枯叶。

屋子里一片凌乱。儿子的作
业本乱摊着，玩具武器横七竖八
地躺在地板上。厨房的台面上浮
着一汪水，地砖上湿漉漉的全是
脚印，拖把黏满灰尘，如蚯蚓在
蠕动。

胃里有些嘈杂，酸液泛了上
来。她在食品柜里找吃的，看见
一袋西湖藕粉，昨日刚买的。几
天前，办公室里的同事泡藕粉当
点心，她也分得一杯，感觉味道
不错，清香微甜，黏而不腻。同
事说，泡藕粉糊蛮讲究的，底下
先放点凉水，倒入藕粉后，浇上
热水，搅拌后方成。倘若水温没
掌握好，就凝结不住了。

她拿了个碗，按同事的方法
操作：凉水、藕粉、热水。她手
忙脚乱搅拌着，盯着碗里嫩白的
藕粉一点点被水润湿，一点点沉
下去。

“还不来吗？”背后传来男人
的声音。

她吓了一跳，手里的调羹滑
入碗里。

“我很饿！”

藕粉没有预想的那样凝成晶
亮的糊，她失望地丢掉调羹。

“那我睡了……”
没有回转身，却很清晰地听

到他僵硬的脚步。她从碗里捞起
调羹死命搅拌，碗里仍是乳白的
水。端起来喝一口，甜里带着一
点涩，不如糖水好喝。她毫不迟
疑倾倒在水槽里。

钻进被窝，泪水就出来了。
她吸了吸鼻子，给儿子掖被子。
儿子还保持着婴儿时的睡姿，仰
着身子，双手握成小拳头做投降
状。旁边的小床传来微鼾声，但
她清楚男人没有睡着，那小山般
拱起的被筒，不到五分钟又换成
了另一种式样。

眼泪还在欢奔。她在枕头边
来回摸索，找不到一张纸巾，只
得将头埋入被窝。被筒里黑漆漆
的，她像堕入了另一个世界，让
人 窒 息 。 她 按 着 鼻 翼 ， 伸 出 头
来。窗外是一条马路，除了车辆
来回交错的灯光，什么都没有。
她忍住泪，呆呆地望着天花板，
试图让脑海成为美妙的仙境：星
星、湖泊、粉红的荷花、如酒的
阳光、自由飞翔的天鹅……平日
失眠时想象的美景，如一部唯美
电影在脑海里放映。

小床震动。吱嘎的声音如压
抑的叫骂在喉咙里来回滚动。借
着微弱的光，她能看到被筒在烦
躁地起伏。隐约中，又听到铁链
撞击声和犬吠声再次响起。她猛
记起临睡前忘记给阿旺喂食了。
家里的狗都不省心，每天晚上十
点前还得吃一顿夜宵。

搞定阿旺回来，碰到男人在
上厕所。没有开灯，仍觉察到他
的脸泛着冷光。她装作没看见。
几 分 钟 后 ， 小 床 的 声 音 放 肆 起
来 。 她 的 手 紧 握 成 拳 ， 身 体 的
好 几 个 部 位 像 受 了 感 应 ， 小 腹
处 好 像 有 蚂 蚁 在 噬 咬 。 果 然 ，
十 分 钟 后 ， 她 起 来 上 厕 所 ， 发
现 地 板 上 蜷 缩 着 一 圈 卫 生 纸 ，
白 花 花 的 ， 那 么 扎 眼 。 他 在 这
方 面 总 是 很 节 约 的 ， 哪 怕 只 是
一个套子！

胃，开始翻江倒海。她毫不
顾 忌 地 打 着 空 嗝 ， 声 音 有 些 夸
张。小床的动静渐渐小了，上面
的人像追逐到了猎物，已精疲力
竭。她颓然地闭上眼，感觉身体
在往下沉，就像以前梦见自己走
在桥上，桥突然间坍塌一样。胃
里的馋猫上蹿下跳，怎么努力都
阻止不了它的呜鸣。

她趿着拖鞋走向厨房。那袋
藕 粉 还 在 灶 台 上 。 她 掏 出 一 小
包，轻轻揉捏着，隔着塑料包装
袋，都能感到里层的细滑。

换个新碗。随手将那个月牙
缺 口 碗 塞 到 橱 柜 最 里 层 。 有 些
事，自己就是这么迷信。“将藕粉
倒入碗中，加少许冷水调匀。加
入开水，边搅边加水……”她默
读着包装袋上的注意事项，对照
着 一 一 操 作 。 当 热 水 充 满 碗 沿
时，赶紧搅拌。糊凝成了，但很
厚，全聚在调羹里，舌尖一舔，
才知道调羹里的粉根本没融化，
碗里的糊依旧稀薄。

她茫然地抬起头，目光撞在
不锈钢高压锅上。那里映照出蓬
乱的头发和一张变形的脸。自来
水从手背上冲下来，冰冷的手指
含在嘴里，咬着。手指很疼，牙
齿很冷。再重复一次吧。这回改
用 筷 子 搅 拌 ， 最 后 呈 现 在 面 前
的，竟是一碗浑浊的乳白色液体。

该死的藕粉糊！
碗筷滚进水槽，她找来半包

饼干，狠狠嚼起来。

鼾 声 如 雷 ， 他 睡 得 那 么 安
稳，看不出有别的痕迹。她蹙着
眉，走到窗前。推开窗，潮湿的
冷气肆无忌惮地侵入——外面起
雾了。路灯四周似有无数飞虫在
狂舞，行道树连成了一片，马路
上偶尔驶过几辆汽车，光柱从地
面一直划到楼层窗户，他们的卧
室像浮在虚空中。

她恍惚了一下。这场景似曾
相识，仿佛多次在梦中出现。

脑海里蹦出一个念头，像幽
灵，吓了她一跳。她迟疑着，还
是走向杂物间，翻出一个小巧的
皮箱。那个皮箱结婚后只用过一
两回，底端的皮竟已磨损。她把
平时换洗的衣服都塞到里面，顺
手 又 塞 进 一 叠 钱 ， 不 多 ， 四 千
块，昨日刚发的工资，还没来得
及存银行。

做完这些她又走回卧室。儿
子和他枕边的“喜羊羊”都睡得
很安静。她亲了亲儿子的额头。
另一张床上，男人的鼾声已进化
为一种烟花的嚣叫。她盯着他微
微翕动的鼻息，别过脸。

一步一步走出卧室，好像许
久没有这么慢节奏了，好像走了
一个世纪。她披上羊绒大衣，提
起皮箱走到大门口。门开了，夜
风扑过来，灌进她的脖子，她打
了个寒战，低头看见黑乎乎的楼
道如一个巨大的吸盘。她吃了一
惊，不由搁下皮箱，退了回来。
她不知道自己该走向哪里，她去
了客厅间旁边的盥洗间。

灯亮了。亮光像一张巨大的塑
料膜笼罩下来。只听得一阵窸窸窣
窣的声音，三五只蟑螂在眼皮底下
流窜。她跺着双脚，跳踢踏舞似的，
还是没有踩死一只。抬头看镜子，
差一点失声尖叫起来。镜子边上，
两只红得透明的嫩蟑螂傻呵呵地
趴在两只漱口杯沿上，一只翘着屁
股，另一只扬着头顶的触角。

镜子里，女人的嘴角都弯了。
她拿起儿子的漱口杯，那只小蟑螂
睡着了似的趴着不动，另一只蟑螂
扭了几下屁股，从男人的杯口爬到
了牙刷上。只有她的漱口杯，干干
净净的，貌似没被污染。

她抽出两张餐巾纸，左右开
弓，掐死了它们。清理着蟑螂的
尸体，泪水再一次涌出来。她拎
着 两 父 子 的 杯 子 对 着 水 龙 头 冲
洗，任冰冷的水刺在手背上。她
听到自己的牙齿咯咯响，但她的
脸却像烤了火似的，两颊绯红。
埋头对着镜子，她似乎忘记了那
只皮箱还孤零零地立在门口……

太阳出来了。
第二天早上，太阳像一张喜

报，早早贴在东方。带着一身露
水回到单元楼时，很多人与她打
招呼。

掏出钥匙打开门，发现屋里
异 样 的 亮 堂 。 桌 椅 板 凳 干 净 明
洁，扫帚拖把各就各位，地板上
泛着亮光，像刚被拖过。走到厨
房，见儿子踮着脚在灶台上忙着
什么。

“你在干什么？”
“我在泡藕粉糊。”儿子的双

手白花花的，灶台上冒着烟气。
“妈妈，您喝一口，很好耶

……”
儿子捧着一个缺口的碗，递

到她面前。她瞄了一眼，碗内的
糊亮晶晶，凝结得像一块水晶。
低头喝了一口，津甜，清香，润
滑，不腻。

“你怎么泡的，很成功呀？”
她笑着问。

“我随便弄的……妈妈，一大
早你上哪里去了？”

她一怔，扬扬手中的早点道：
“宝贝，我去给你们买早点了呀！”

“哦，太好了，有我爱吃的馄饨
豆浆……爸爸，妈妈买来早点了！”

“好的，你先吃吧。”
她回转身，看见男人从洗衣

房里出来，他一手拎着她的一件
羊毛衫，另一只手捏着一个晾衣
架。

藕粉糊
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俞妍，省作协会员，省第三批新荷计划青年作家人才，慈溪市

作协副主席，现供职于慈溪教育系统。2011年开始发表小说，作

品散见于《清明》《长江文艺》《安徽文学》《四川文学》《朔方》

《雨花》《黄河文学》等杂志。已出版短篇小说集《青烟》《蜗牛》。

近日，俞妍的短篇小说《陪夜》，在2017年第三期《十月》杂志发

表。今刊发俞妍的短篇《藕粉糊》，以郷读者。

1977 年 ， 中
国 恢 复 因 为 “ 文
革”而中断 10 年
的全国高等院校招
生考试，以统一考
试、择优录取的方
式 选 拔 人 才 上 大
学。一晃，40 年
过去了。

有 人 说 ，
1977 年 的 中 国 ，
没有冬天，570 万
考 生 用 激 情 和 渴
望，驱散寒冬。关
闭十年的考场，重
新敞开大门，无数
人的命运，崭新出
发，一个国家，又
有了腾飞的希望。

知 识 改 变 命
运。1977 年以后
的每一场高考，改
变的不光是个人的
人生走向，还深刻
影响了整个社会的
进步。

在又一个高考
季来临之际，本报
推出“高考纪事”
栏 目 ， 征 集 历 届
莘 莘 学 子 的 高 考
故 事 。 请 打 捞 起
远 去 的 记 忆 ， 共
同 记 录 个 人 命 运
与共和国变迁的历
史交响。

投 稿 地 址 ：
yxq@cnnb.com.cn
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俞妍近影 （本人供图）

征稿启事


