
余 娟

“爸爸的人生看上去很开阔，而
妈妈的人生在 18 岁的我的眼中显
得狭窄，因为妈妈把她的人生都分
给了我。”中川雅也说。

中川雅也，又名利利·弗兰克，
毕业于日本武藏野美术大学，集作
家、插画家、美术指导、词曲作家、摄
影师等种种职业于一身，活跃于艺
术界与文学界。《东京塔》是他的首
部自传体小说，中川雅也用优美的
文笔、深挚的情感讲述了坎坷的成
长经历、与母亲相依相偎的一生。本
书是感人的亲情故事，也是伟大的
励志传奇，出版后好评如潮，连续三
年荣登日本各大畅销排行榜榜首，
并获得多项文学大奖，被日本读者
奉为“国民小说”。作者因此一跃成
为日本最为著名的畅销书作家之
一。

雅也的妈妈很普通，独立抚养
他长大，总是忙碌，脸上笑容却不曾
失去。雅也的功课再烂，妈妈也不曾

对他的成绩发表任何意见，几乎不
会责骂雅也。买东西永远不会想到
自己，只想到儿子。为了让雅也早上
可以吃到好吃的腌酱菜，总是定好
闹钟半夜起床搅拌米糠。妈妈得了
胃癌后，怕死后麻烦别人，预先为自
己的葬礼每月存3000日元……

《东京塔》前几个章节缓慢、柔
和地一一列举作者从小到大的种种
经历：童年一次次的搬家经历，颓废
的高中，毕业后不务正业的无业游
民生活，借高利贷，不断租房……直
到年迈的母亲处境困难，最后不得
不投靠独自离家谋生 15 年之久的
儿子。虽然还是租房过日子，因为母
亲的到来，雅也真正有了家的感觉。
儿子每天被妈妈叫醒，一睁眼就能
闻到从隔壁厨房飘来的大酱汤和米
糠腌菜的香味。从妈妈到来的那个
瞬间开始，母子两人结束各自流浪
的日子，生活终于走上正轨。过去，
沉溺于堕落生活的作者，无论有多
重要的事情，总是一次次地起不来、
迟到、爽约，然而在妈妈做的早饭还

有配合儿子起床时间做好的腌菜的
威力下，不可思议地，雅也糟糕的生
活慢慢被母爱治愈。作者觉醒过来，
希望成为一个让母亲可以依靠的男
人。

妈妈荣子像天底下所有的母亲
一样希望儿子成才，但当她得知儿
子读完大学四年却拿不到毕业证
时，并没有责怪，反而默默寄去一年
的学杂费，这是靠四处打短工挣来
的钱。母亲轻轻地问儿子：“你怎么
可以不努力呢？”对于儿子，母亲没
有太高的要求，就像她最后写给雅
也的信中所说：“在神面前，我首先
乞求的，是你能够健康。然后希望你
能成为一个率直的人。”

生活在社会底层的普通日本人
的日子是艰难的，但这并不意味着
可以消沉。妈妈去世前，告诫雅也要
更努力工作，不管是怎样的环境，都
要踏实努力面对生活。这是妈妈荣
子一生坚守的生活准则，也是她极
力要求雅也做到的事情。

父母的婚姻名存实亡，他们曾

分开，最后却又接纳了彼此，一家人
终于在医院的病房团聚。世上有很
多种爱和思念，但是没有哪种比得
上父母对子女的思念和爱那么强
烈、那么执着、那么可靠、那么真实。

这本书处处流露出含蓄的日式
温情，传递着温柔的母爱——温暖、
坚强，给人慰藉。书中没有华丽的
辞藻，淡淡的笔调，所写全是生活中
的点滴琐事——叙述母子情、父子
情与夫妻之情，从中透露出日本人
对生命、对生活的态度。亲子情分中
有太多温润的东西，需要我们细细
去体味、去感受。
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崔海波

纪实作品《大地上的亲人》的
作者黄灯是湖南人，文学博士，现
任教于广州一所大学。全书分三个
部分，详细地剖析了作者婆家、娘
家、外婆家所在的三个村庄，展示
了当今乡村的沉疴宿疾、人世浮
沉。今年 2 月，《大地上的亲人》
在“新浪好书榜”排名第二。

第一章《嫁入丰三村》介绍的
是婆家的人和事。黄灯的丈夫杨胜
刚是她读博士时的同学，湖北人，

两人于 2007 年结婚后，每年寒暑
假，黄灯会随丈夫前往湖北省孝
感市一个叫丰三村的普通村庄小
住，在与婆婆以及兄弟姐妹、侄
子侄女的交流接触中，黄灯耳闻
目睹了他们或贫穷或坎坷或无助
的人生境况——

哥哥嫂嫂到北京打工多年，因
业主单位拖欠工程款，10 多万元
的工钱打了水漂，等于白干了好几
年；侄子侄女作为第一代留守儿
童，从小由祖辈抚养长大，缺少父
母关爱，也没有得到很好的基础教
育，勉勉强强混到初中毕业。他们
在户籍上是农民，但从小没有干过
农活，虽向往外面的世界，因为没
有傍身的技能，又吃不起苦，因此
很难被城市接纳，前途迷茫找不到
出路；三姐由于不服从父母安排好
的婚姻，被继父毒打一顿后，服毒
自杀；婆婆对唯一通过读书改变命
运的博士儿子寄予厚望，希望他

“做官，最好做大官”，然而身为大
学教授的儿子除了从工资中匀出一
部分来接济穷亲戚之外，在很多方
面比不上一个乡镇干部或者会赚钱
的包工头……

2016 年春节前后，这一章中
的开篇之作《一个农村儿媳眼中的
乡村图景》在新媒体的推送下，迅
速传播开来，引发了全国乡村话题
大讨论，中央电视台 《新闻调查》

栏目组赶赴湖北，制作了一档时长
43 分钟的节目 《家在丰三村》。我
在阅读 《大地上的亲人》 的同时，
从网上找到这档节目认真看了两
遍，书中提到的婆家大多数成员在
节目里一一亮相，让观众直面华中
大地上一个普通村庄里的普通家庭
的真实面貌，他们面对镜头诉说着
自己的喜怒哀乐，就像邻居拉家
常。

第二章《生在凤形村》记录的
是黄灯自己的出生地——湖南省汨
罗市凤形村。黄灯的父亲是乡村教
师，还做过几年校长，母亲勤劳能
干，所以娘家的境况比婆家要好得
多。但是大家庭中的几个叔叔由于
种种原因，过得并不好，黄灯的父
亲在过去的几十年中，大半的精力
用来应对亲人的求助，以至于黄灯
的母亲感叹“帮忙的没一个，麻烦的
一大堆”。家族成员中出现麻烦事的
根源无非是贫和病：叔叔黄河水对
土地有一种天生的厌恶和畏惧情
绪，从来不安心于在故乡的土地上
耕种，26 岁那年丧妻，他抛下两个
年幼的儿子，南下广州讨生活，一去
就是 19 年。住在出租房里，没有固
定的工作，大部分时间用在赌博
上；堂弟职培在广州打工期间，为
了讨薪，竟然站到了一幢高楼的楼
顶；婶婶瑛国靠一台缝纫机在广州
的街角做点缝缝补补的小生意，攒

钱供儿子读书。儿子大学毕业没多
久，她自己却得了乳腺癌……人生
无常，对大多数漂泊异乡的人来
说，安居乐业是最基本的追求。

第三章《长在隘口村》介绍的
是作者的外婆家——湖南省汨罗市
隘口村，黄灯在那里度过了自己的
童年时光。在与她人生经历紧密相
连的三个村庄中，外婆家所在的隘
口村经济条件是最好的，但是物质
生活上的富裕带来了精神上的空
虚，由此导致风气败坏。建舅的儿
子吸毒、女儿爱赌，舅妈不得不去
当保姆维持一家生计；满舅在 20
世纪 80 年代曾经办过织布厂，生
意一度红红火火，后来多年的辛苦
积累被一个合作伙伴骗了个精光，
从此一蹶不振；表弟鲁智年纪轻
轻，但赌博、吸毒、偷盗、坐牢已
经历了好几轮；只有二舅的生活最
阳光，他只有一个女儿，舍得在女
儿的教育上投入，女儿也不负厚
望，大学毕业后到深圳创业，2015
年收入突破百万元……

很多学者称 《大地上的亲人》
为“微观史记”。家事即国事，大
地上的这三个村庄很不起眼，也正
是因为普通，所以更具代表性。作
者忠实于自己的眼睛，不掩饰、不
回避、不矫情，深入村庄的肌理，
以笔代刀，解剖社会现象，做时代
的记录者。

一个女博士眼中的乡村图景
——评《大地上的亲人》
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《考工司南：中国古代科技名物论集》

《与孤独为友》

《现代艺术150年》

三味书屋

林金壹

“理想的茶席是自然、人文与生
命个体的境界融合”。此语道出喝茶
三境：饮茶之人内部身心协调，为一
境也；茶人于天地间静心品茗，不知
不觉间和万物浑融一体达到“天人合
一”，此二境也；茶人因茶际会，以茶相
交，用茶传递人文情怀，此三境也。

茶，既是饮品用以解渴，更有保
健的功效。《本草纲目》记载：“味苦

甘微寒无毒，主治廔疮、利小便、去
炎热、止渴、令人少眠、有力悦志、下
气消食。”炎炎夏日，酷热难耐，若用
山泉煮开一壶茶，于白石青苔之上，
浓密松荫之下，把一青瓷盏低头细
品，岂不清甜甘洌，沁人心脾？茶不
仅能清热解渴，同样能暖胃暖心。那
冬夜里在盐隆祠中煎出的数盏温热
茶水，一者驱散了前来吃茶之人的寒
意，二者滋润脏腑，蓄养体内元气。正
所谓“春生夏长，秋收冬藏，此天道之
大经也”，喝茶养身，亦能修心。吃茶
是一件需要慢下来做的事，泡一壶
茶，从煮水、投茶、冲泡出香到出茶
再到品茶，从容有序，舒展自如。

一茶一水本是自然的馈赠，人
不过将两者融合再为己所用。吃茶
之人皆明此理，因而茶里茶外均求
一“自然”之境。《山水柏舟一席茶》
的作者王迎新，出生于云南普洱茶
文化世家，幼承家学，是一个怀有古
典情怀的现代茶人。读她的文章，心
也跟随她在大好河山间漫步徐行，
看茶席在四季中切换，在地域间迁
徙。深秋的富春江边，清澈江水略泛
凉意，通往山坞的小路边修竹翠微，
有山泉潺流而下。黄昏时在潭边汲
泉煮茶，看着夕阳，“将一壶琥珀色
的茶汤喝到极淡”，秋之安寂缓缓渗
出。初冬时携三五伴侣，共赴苏州东
山访一对故友，看东山雪白，嗅蜡梅

幽香，品一盅碧螺春，把茶“喝出冰
糖甜”，方“别过主人，乘兴而归”。一
望无际的内蒙古草原上，作者一袭
白衣，身披宝蓝色哈达，于苍穹之下
自在喝茶，目光如蓝天般平静澄明。
茶树环抱的云南公弄村寨里，弥漫
着新茶特有的青味，静听拉祜族老
人微含泪光吟唱一曲古歌，就着蘸
上蜂蜜的荞粑粑喝一口茶汤，微苦
带甜，味道恰恰好。

茶席外美景如斯，茶席上也是
别有洞天。无论行至何处，喝茶之人
都不忘精心布置那一方茶席好与外
景相衬：各色素雅的茶杯瓷具，蜜
红或淡绿的茶汤，其上多有当地应
时植物点缀。而茶案之上，往往设
有花器——许是蜡梅暗吐幽香，抑
或是竹枝显露苍翠。饮茶人身居茶
席，所饮之茶，所用之物，皆源于
自然。而茶人无意雕琢，去除繁杂
和矫饰，以无我之心虔诚事茶，于
天地万物间抿茶自悟，于透亮的茶
汤里照见本我。

常言道：君子之交淡如水。对
于茶友们而言，彼此交情“淡如
茶”：有水之润泽与淡然，还有茶
之韵味和情怀。“茶宜静却也可动：
静可一人细啜，独自体味；动则知交
把盏，畅快淋漓。”作者一路走来，有
山光水色相随，亦有知心茶友为伴。
伏虎寺里九位茶人远道而来，在巍

峨山川里品茶浓茶淡，看云卷云舒。
龙泉古观中老友聚集，观天蓝如美
玉，赏一树古梅含苞欲放，呷一口雪
水浸泡的茶，回味无尽。茶友会合，
或弹琴奏曲，或泼墨写文，或吹箫，
或吟诗，各显神通，让那一盏茶伴着
古音禅韵，共享岁月静好。

古人云：茶饭不思。可见茶与
饭旗鼓相当，为民生之必需。嗜茶
者如皇帝乾隆、才子袁枚就曾盛赞
武夷茶“清芬扑鼻，舌有余甘”。
而古人之爱茶，爱的不仅是味道，
更是茶之品性：淡雅质朴，自然天
成，茶与人因此相通。今人饮茶，
品的是茶中滋味，更是先人寄寓茶
中的那份风雅与情怀。以茶为媒，
穿越古今，于历史长河中找到精神
向导。子曰：德不孤，必有邻。古
人也好，今人也罢，爱茶之心里蕴
含着对中国传统文化之美和生活美
学的共同认知，唯此方能不囿于时
空界限，齐聚一堂，喝茶论世，把
盏言欢。

“白牛之步疾如风，不在西，不
在东，只在浮生日用中。”茶事亦如
禅诗所云，不为哗众取宠，不为功
名利禄，只为在慢饮细啜中体悟茶
之初心和本意。饮茶之人懂得静视
世间万物，在生活点滴中发现微小
而确切的幸福。相信那温润如水的
女子仍将在幽远的茶路上欣然前行。

浮生日用，茶香幽远
——读《山水柏舟一席茶》

闻人军先生是著名的科技史专
家，相信读过《〈考工记〉译注》的读者
一定对他印象深刻。最近，他的《考
工司南：中国古代科技名物论集》出
版，引起学术界新一轮的关注。

本 书 的 第 一 部 分 为《考 工
编》，作者对古书中所记的“磬折”

“璧羡度尺”“弓有六善”等内容详
加解释，让读者不由有一种“五体
投地”之感。

众所周知，指南针是中国的
“四大发明”之一，指南针的雏形
称为“司南”，那么，指南针究竟是
如何发明的？用于航海的旱罗盘
究竟是中国人还是欧洲人发明
的？1988 年，闻人军先生根据考
古资料发现旱罗盘系中国发明。
后来，他综合文献记载和新出考

古材料，对司南的形制以及各种
变体进行了详细的梳理和辨析，
认为指南针的原始形态应是“瓢
针司南酌”。在第二部分《司南编》
的《原始水浮指南针的发明——

“瓢针司南酌”的发现》一文中，记
载了作者别出心裁地用半个花生
壳代替特小葫芦瓢进行模拟实
验、成功复原司南的过程。

第三部分为《杂学编》，内容涉
及古代度量衡制度、天地测量、名
物、手工业技术等方面的研究。闻
人军先生早年在上海交通大学无
线电系学习水声工程，后进入杭州
大学攻读中国物理学史，所以他十
分擅长运用科技知识来阐释古书中
的疑难问题。比如在《谭峭〈化书〉四
种反射镜考辨》一文中，他就运用物
理学方面的知识，论证《化书》中的

“四镜”的确是四种反射镜。
在漫长的人类历史上，封建

社会科学文化的最高成就是由中
国人创造的，中国古代科技的光
辉成就也在这一件件科技名物中
得以体现。

（推荐书友：郑从彦）

“孤独”是每一个人都会碰到
的一种精神现象。古往今来，以

“孤独”为主题的文学作品不在少
数，如马尔克斯的《百年孤独》、卡
夫卡的《城堡》等。当我们在阅读
这类名著时，经常会被故事中主
人翁内心丰富的孤独情感描写深
深吸引。那么孤独究竟是一种什
么样的精神现象？我们应如何与
孤独为伴？这是每一个人不得不
面对和思考的哲学命题。本书的
作者是一位有着近 30 年临床从
业经验的精神科医生，本书既是
作者多年临床从业经验的总结，
也是一部帮助人们正确认识孤
独、理性面对孤独以及学习与孤

独相伴的“精神指南”。
作者从“我是谁”“我因何来

到这个世上”为开端，帮助我们分
析产生孤独或“从众”心理的原
因，以及这一人类特有精神现象
给我们的生活带来的利与弊，并
鼓励我们通过走进书的世界、增
加自身知识储备以及勇于暴露自
己的弱点等途径，去理性面对孤
独。同时，作者还强调，与孤独为
友，并非是去习惯或忍受孤独，而
是要在孤独中寻找知音，以此构
筑起对应孤独的屏障。反之，那些
看似交友甚广的人，如果没有一
个能倾吐心声与烦恼的对象，他
在本质上仍是一个孤独者。只有
找到真正的朋友，才能消解这一
难题。勇于承认孤独并主动提升
自己、寻找志同道合的朋友或伙
伴的人，要比因恐惧孤独而刻意
伪装的隐形孤独症患者拥有更加
积极的人生。

（推荐书友:熊光祥）
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站在现代艺术品面前，很多
人的反应可能是：这是什么？太
丑了！

类似的认知很早就发生了。
1874年 4月，法国巴黎纳达尔展
厅 展 出 了 包 括 德 加 的 《舞 蹈
课》、雷诺阿的《包厢》、莫奈的

《印象·日出》、塞尚的《缢死者
之屋》 在内的 165幅作品。观看
者挤在这些画作面前呼喊：“荒
唐！无耻！亵渎！”

事后诸葛亮的好处此时显
露，否则我们怎么能知道 150年
前那场讥嘲将开启从那时至今，
鲜花与荆棘并存、荣誉与板砖齐
飞的现代艺术之路呢？

《现代艺术 150 年》 的扉页
放了一张折叠的“现代艺术交通
图”。从 1870年印象派起，经过
各个关键节点，曲曲绕绕，通向
今日艺术。其间标注了分支路
线，还有各处站点搭乘的著名

“旅客”。这张图很好地概括了

150 年的艺术历程，也很好地提
示了该书的线性叙述风格。

杜尚和他的小便器只是本书
的切入点，奇葩诡异的现代艺术
品多得很。塞尚的《有苹果和桃
子的静物》从两个不同的视角画
了水罐：一个是平视，另一个是
从上方俯视瓶颈。毕加索的《亚
维农的少女》《三个舞蹈者》 等
作品，还有乔治·布拉克的《小
提琴与调色板》，都放弃了经典
的三维透视，展现画布的二维特
征……现代艺术如雨后春笋冒了
出来，行为艺术、装置艺术、观
念艺术、极简主义……它们到底
是什么玩意儿？

贡培兹说：“创造性对艺术
而言很重要。抄袭物没有任何智
力价值，但在真品里有。”创造
性是现代艺术最大的价值，然
而，似乎也是最大的瓶颈。一个
个主义，一个个流派，它们出现
得太快了，刚刚形成独特品质，
就匆忙成为了历史。我们坐在

“现代号”列车上，艺术就是窗
外的风景，它不断向前，也不断
退后。150 年了，现代艺术留下
了什么样的痕迹……

（推荐书友：林颐）
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无欲无求的母爱
——《东京塔》读后有感


