

三味书屋

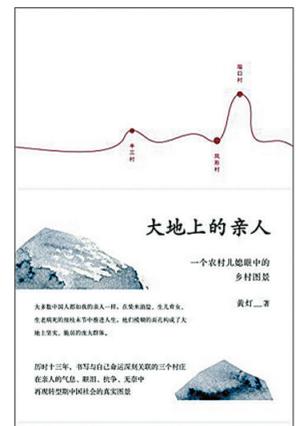
一个女博士眼中的乡村图景

——评《大地上的亲人》

崔海波

纪实作品《大地上的亲人》的作者黄灯是湖南人，文学博士，现任教于广州一所大学。全书分三个部分，详细地剖析了作者婆家、娘家、外婆家所在的三个村庄，展示了当今乡村的沉疴痼疾、人世浮沉。今年2月，《大地上的亲人》在“新浪好书榜”排名第二。

第一章《嫁入丰三村》介绍的是婆家的人和事。黄灯的丈夫杨胜刚是她读博士时的同学，湖北人，



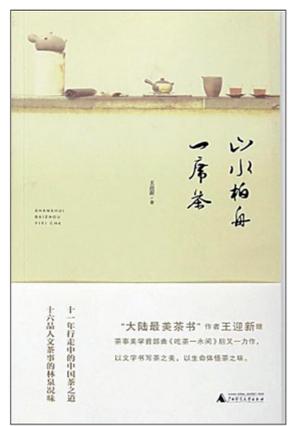
浮生日用，茶香幽远

——读《山水柏舟一席茶》

林金壹

“理想的茶席是自然、人文与生命个体的境界融合”。此语道出喝茶三境：饮茶之人内部身心协调，为一境也；茶人于天地间静心品茗，不知不觉间和万物浑融一体达到“天人合一”，此二境也；茶人因茶际会，以茶相交，用茶传递人情杯，此三境也。

茶，既是饮品用以解渴，更有保健的功效。《本草纲目》记载：“味苦



品鉴

无欲无求的母爱

——《东京塔》读后有感

余娟

“爸爸的人生看上去很开阔，而妈妈的人生在18岁的我的眼中显得狭窄，因为妈妈把她的人生都分给了我。”中川雅也说。

中川雅也，又名利利·弗兰克，毕业于日本武藏野美术大学，集作家、插画家、美术指导、词曲作家、摄影师等种种职业于一身，活跃于艺术界与文学界。《东京塔》是他的首部自传体小说，中川雅也用优美的文笔、深挚的情感讲述了坎坷的成长经历、与母亲相依相偎的一生。本书是感人的亲情故事，也是伟大的励志传奇，出版后好评如潮，连续三年荣登日本各大畅销排行榜榜首，并获得多项文学大奖，被日本读者奉为“国民小说”。作者因此一跃成为日本最为著名的畅销书作家之一。

雅也的妈妈很普通，独立抚养他长大，总是忙碌，脸上笑容却不曾失去，雅也的功课再烂，妈妈也不曾

两人于2007年结婚后，每年寒暑假，黄灯会随丈夫前往湖北省孝感市一个叫丰三村的普通村庄小住，在与婆婆以及兄弟姐妹、侄子侄女的交流接触中，黄灯耳闻目睹了他们或贫穷或坎坷或无助的人生境况——

哥哥嫂嫂到北京打工多年，因业主单位拖欠工程款，10多万元的工钱打了水漂，等于白干了好几年；侄子侄女作为第一代留守儿童，从小由祖辈抚养长大，缺少父母关爱，也没有得到很好的基础教育，勉强混到初中毕业。他们在户籍上是农民，但从小没有干过农活，虽向往外面的世界，因为没有傍身的技能，又吃不起苦，因此很难被城市接纳，前途迷茫找不到出路；三姐由于不服从父母安排好的婚姻，被继父毒打一顿后，服毒自杀；婆婆对唯一通过读书改变命运的博士儿子寄予厚望，希望他“做官，最好做大官”，然而身为大学教授的儿子除了从工资中匀出一部分来接济亲戚之外，在很多方面比不上一个乡镇干部或者会赚钱的包工头……

2016年春节前后，这一章中的开篇之作《一个农村儿媳眼中的乡村图景》在新媒体的推送下，迅速传播开来，引发了全国乡村话题大讨论，中央电视台《新闻调查》

栏目组赶赴湖北，制作了一档时长43分钟的节目《家在丰三村》。我在阅读《大地上的亲人》的同时，从网上找到这档节目认真看了两遍，书中提到的婆家大多数成员在节目里一亮相，让观众直面华中大地上一个普通村庄里的普通家庭的真实面貌，他们面对镜头诉说着自己的喜怒哀乐，就像邻居拉家常。

第二章《生在凤形村》记录的是黄灯自己的出生地——湖南省汨罗市凤形村。黄灯的父亲是乡村教师，还做过几年校长，母亲勤劳能干，所以娘家的境况比婆家要好得多。但是大家庭中的几个叔叔由于种种原因，过得并不好，黄灯的父亲在过去的几十年中，大半的精力用来应对亲人的求助，以至于黄灯的母亲感叹“帮忙的没一个，麻烦的一大堆”。家族成员中出现麻烦事的根源无非是贫和病：叔叔黄河水对土地有一种天生的厌恶和畏惧情绪，从来不安安心于在故乡的土地上耕种，26岁那年丧妻，他抛下两个年幼的儿子，南下广州讨生活，一去就是19年。住在出租房里，没有固定的工作，大部分时间在赌场上；堂弟职培在广州打工期间，为了讨薪，竟然站到了一幢高楼的楼顶；婶婶英国靠一台缝纫机在广州的街角做点缝缝补补的小生意，攒

钱供儿子读书。儿子大学毕业没多久，她自己却得了乳腺癌……人生无常，对大多数漂泊异乡的人来说，安居乐业是最基本的追求。

第三章《长在隘口村》介绍的是作者的外婆家——湖南省汨罗市隘口村，黄灯在那里度过了自己的童年时光。在与她人生经历紧密相连的三个村庄中，外婆家所在的隘口村经济条件是最好的，但是物质生活上的富裕带来了精神上的空虚，由此导致风气败坏。舅舅的儿子吸毒、女儿爱赌，舅妈不得不去当保姆维持一家生计；舅舅在20世纪80年代曾经办过织布厂，生意一度红红火火，后来多年的辛苦积累被一个合作伙伴骗了个精光，从此一蹶不振；表弟鲁智年纪轻轻，但赌博、吸毒、偷盗、坐牢已经历了好几轮；只有二舅的生活最阳光，他只有一个女儿，舍得在女儿的教育上投入，女儿也不负厚望，大学毕业后到深圳创业，2015年收入突破百万元……

很多学者称《大地上的亲人》为“微观史记”。家事即国事，大地上的这三个村庄很不起眼，也正是因为普通，所以更具代表性。作者忠实于自己的眼睛，不掩饰、不回避、不矫情，深入村庄的肌理，以笔代刀，解剖社会现象，做时代的记录者。

幽香，品一盅碧螺春，把茶“喝出冰糖甜”，方“别过主人，乘兴而归”。一望无际的内蒙古草原上，作者一袭白衣，身披宝蓝色哈达，于苍穹之下自在喝茶，目光如蓝天般平静澄明。茶树环抱的云南公弄村寨里，弥漫着新茶特有的青味，静听拉祜老人微含泪光吟唱一曲古歌，就着蘸上蜂蜜的荞麦粑喝一口茶汤，微苦带甜，味道恰恰好。

茶席外美景如斯，茶席上也是别有洞天。无论行至何处，喝茶之人都不忘精心布置那一方茶席好与外景相衬：各色素雅的茶杯瓷具，蜜再到品茶，从容有序，舒展自如。一茶一水本是自然的馈赠，人不过将两者融合再为己所用。喝茶之人皆明此理，因而茶里茶外均求一“自然”之境。《山水柏舟一席茶》的作者王迎新，出生于云南普洱茶文化世家，幼承家学，是一个怀有古典情怀的现代茶人。读她的文章，心也跟随她在大好河山间漫步徐行，看茶席在四季中切换，在地域间迁徙。深秋的富春江边，清澈江水略凉凉意，通往山坞的小路边修竹翠微，有山泉潺流而下。黄昏时在潭边汲泉煮茶，看着夕阳，“将一壶琥珀色的茶汤喝到极淡”，秋之安寂缓缓渗出。初冬时携三五伴侣，共赴苏州东山访一对故友，看东山雪白，嗅蜡梅

常言道：君子之交淡如水。对于茶友们而言，彼此交情“淡如茶”：有水之润泽与淡然，不为功名利禄，只为在慢饮细啜中体悟茶之初心和本意。饮茶之人懂得静观世间万物，在生活点滴中发现微小而确切的幸福。相信那温润如水的妻子仍将在幽远的茶路上欣然前行。

有配合儿子起床时间做好的腌菜的威力下，不可思议地，雅也糟糕的生活慢慢被母爱治愈。作者醒过来，希望能为一个让母亲可以依靠的男人。

妈妈荣子像天下所有的母亲一样希望儿子成才，但当她得知儿子读完大学四年却拿不到毕业证时，并没有责怪，反而默默寄去一年的学费，这是靠四处打短工挣来的钱。母亲轻轻地问儿子：“你怎么可以不努力呢？”对于儿子，母亲没有太高的要求，就像她最后写给雅也的信中所说：“在神面前，我首先乞求的，是你能够健康。然后希望你能成为一个率直的人。”

生活在社会底层的普通日本人的日子是艰难的，但这并不意味着可以消沉。妈妈去世前，告诫雅也要更努力工作，不管是什么样的环境，都要踏实努力面对生活。这是妈妈荣子一生坚守的生活准则，也是她极力要求雅也做到的事情。父母的婚姻名存实亡，他们曾

峨山川里品茶浓茶淡，看云卷云舒。龙泉古观中老友聚集，观天蓝如碧玉，赏一树古梅含苞欲放，呷一口雪水浸泡的茶，回味无穷。茶友会合，或弹琴奏曲，或泼墨写文，或吹箫，或吟诗，各显神通，让那一盏茶伴着古音禅韵，共享岁月静好。

古人云：茶饭不思。可见茶与饭旗鼓相当，为民生之必需。嗜茶者如皇帝乾隆、才子袁枚就曾盛赞武夷茶“清芬扑鼻，舌有余甘”。而古人之爱茶，爱的不仅是味道，更是茶之品性：淡雅质朴，自然天成，茶与人因此相通。今人饮茶，品的是茶中滋味，更是先人寄寓茶中的那份风雅与情怀。以茶为媒，穿越古今，于历史长河中找到精神向导。子曰：德不孤，必有邻。古人也好，今人也罢，爱茶之心里蕴含着对中国传统文化之美和生活美学的共同认知，唯此方能不囿于时空界限，齐聚一堂，喝茶论世，把盏言欢。

“白牛之步疾如风，不在西，不在东，只在浮生日用中。”茶事亦如禅诗所言，不为哗众取宠，不为功名利禄，只为在慢饮细啜中体悟茶之初心和本意。饮茶之人懂得静观世间万物，在生活点滴中发现微小而确切的幸福。相信那温润如水的妻子仍将在幽远的茶路上欣然前行。

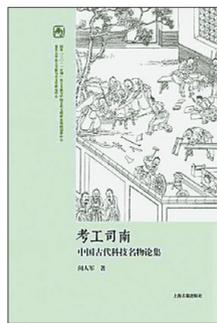


分开，最后却又接纳了彼此，一家人终于在医院的病房团聚。世上有很多种爱和思念，但是没有哪种比得上父母对子女的爱和那么强烈，那么执着，那么可靠，那么真实。

这本书处处流露出含蓄的日式温情，传递着温柔的母爱——温暖、坚强，给人慰藉。书中没有华丽的辞藻，淡淡的笔调，所写全是生活中的点滴琐事——叙述母子情、父子情与夫妻之情，从中透露出日本人对生命、对生活的态度。亲子关系中有太多温润的东西，需要我们细细去体味、去感受。

荐书

《考工记·南：中国古代科技名物论集》



作者	闻人军
出版	上海古籍出版社
日期	2017年3月

闻人军先生是著名的科技史专家，相信读过《考工记》译注的读者一定对他印象深刻。最近，他的《考工记·南：中国古代科技名物论集》出版，引起学术界新一轮的关注。

本书的第一部分为《考工记·南》，作者对古书中所记的“磨磬”“璧美度尺”“弓有六善”等内容详加解释，让读者不由有一种“五体投地”之感。

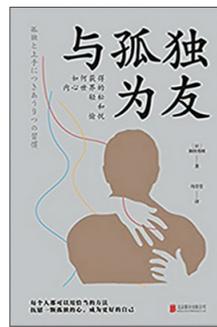
众所周知，指南针是中国的“四大发明”之一，指南针的雏形称为“司南”，那么，指南针究竟是如何发明的？用于航海的罗盘究竟是谁人还是欧洲人发明的？1988年，闻人军先生根据考古资料发现早罗盘系中国发明。后来，他综合文献记载和新出考

古材料，对司南的形制以及各种变体进行了详细的梳理和辨析，认为指南针的原始形态应是“瓢针司南”。在第二部分《司南编》的《原始水浮指南针的发明——“瓢针司南”的发现》一文中，记载了作者别出心裁地用半个花生壳代替特小葫芦瓢进行模拟实验、成功复原司南的过程。

第三部分为《杂学编》，内容涉及古代度量衡制度、天地测量、名物、手工业技术等方面的研究。闻人军先生早年上海交通大学无线电系学习水声工程，后进入杭州大学攻读中国物理学史，所以他十分擅长运用科技知识来阐释古书中的疑难问题。比如在《谭峭〈化书〉四种反射镜考辨》一文中，他就运用物理学方面的知识，论证《化书》中的“四镜”的确是四种反射镜。

在漫长的人类历史上，封建社会科学文化的最高成就是由中国人创造的，中国古代科技的光辉成就也在这一件件科技名物中得以体现。（推荐书友：郑从彦）

《与孤独为友》

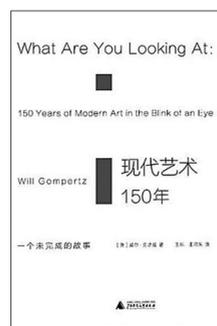


作者	(日) 和田秀树
译者	冯莹莹
出版	北京联合出版公司
日期	2017年3月

独相伴的“精神指南”。

作者从“我是谁”“我因何来到这个世上”为开端，帮助我们分析产生孤独或“从众”心理的原因，以及这一人类特有精神现象给我们的生活带来的利与弊，并鼓励我们通过走进书的世界，增加自身知识储备以及勇于暴露自己的弱点等途径，去理性面对孤独。同时，作者还强调，与孤独为友，并非是要去习惯或忍受孤独，而是要在孤独中寻找知音，以此构筑起对应孤独的屏障。反之，那些看似交友甚广的人，如果没有一个能倾吐心声与烦恼的对象，他在本质上仍是一个孤独者。只有找到真正的朋友，才能消解这一难题。勇于承认孤独并主动提升自己、寻找志同道合的朋友或伙伴的人，要比因恐惧孤独而刻意伪装成隐形孤独症患者拥有更加积极的人生。（推荐书友：熊光祥）

《现代艺术150年》



作者	(英) 威尔·贡培兹
译者	王烁 王同乐
出版	广西师范大学出版社
日期	2017年3月

150年的艺术历程，也很好地提示了该书的线性叙述风格。

杜尚和他的小便器只是本书的切入点，奇诡诡异的现代艺术品多得很。塞尚的《有苹果和桃子的静物》从两个不同的视角画了水罐：一个是平视，另一个是从上方俯视瓶颈。毕加索的《亚维农的少女》《三个舞者》等作品，还有乔治·布拉克的《小提琴与调色板》，都放弃了经典的三维透视，展现画布的二维特征……现代艺术如雨后天春笋冒了出来，行为艺术、装置艺术、观念艺术、极简主义……它们到底是什么玩意儿？

贡培兹说：“创造性对艺术而言很重要。抄袭物没有任何智力价值，但在真品里有。”创造性是现代艺术最大的价值，然而，似乎也是最大的瓶颈。一个主义，一个个流派，它们出现得太快了，刚刚形成独特品质，就匆忙成为了历史。我们坐在“现代号”列车上，艺术就是窗外的风景，它不断向前，也不断退后。150年了，现代艺术留下了什么样的痕迹……（推荐书友：林頔）

欢迎加入宁波日报书友QQ群：98906429