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大漠

五一劳动节回家，吃饭的时
候老妈捧上了一盘香喷喷的土豆
饼。土豆不大，煎得两面金黄，
撒 上 盐 ， 再 撒 上 把 小 葱 ， 刚 出
锅，还滋滋地冒着热气。土豆饼
一 上 桌 ， 就 被 我 们 几 个 一 抢 而
空，一个个腮帮子鼓鼓的，一边
吃一边连声说“好吃，好吃”，还
一副意犹未尽的样子。看着儿女
们 吃 得 开 心 ， 老 妈 心 里 美 滋 滋
的，说，“土豆还小，正在长，你
爸有些舍不得挖。我说这有什么
关系啦，果蔬刚上市最好吃。好
吃就吃，给你们吃没什么舍不得
的。”说着又搬上来一盘。

土豆是老爸种的，就种在屋
后小界河边的那块地里。那块地
本来是乌竹山，春头上雨后竹笋
旺发的时候，可挖小竹笋，油焖
啦、盐烤啦，是母亲“天天吃笋
都吃不腻”的美味。近些年，因
为经常从电视新闻里看到一些食
品不安全的报道，两老就开始为
自己在城里的子女们的食品安全
问题操起了心。由于当年生产队
落实土地承包责任制时，分到的
口粮田少，父母就看上了自家屋
后的那片竹山。说干就干，年过
七 旬 的 父 亲 花 了 几 个 星 期 的 时

间，硬是把竹山开垦了出来。
因 为 种 过 竹 ， 土 质 松 而 不

肥，父亲把挖小界河掏出来的河
泥铺在了上面。又从邻村运人家
酿完烧酒丢弃的谷糠、番薯渣等
糟烧废料，把河泥发松；考虑到
种东西需要基肥，他又从养鸭子
的邻居那里要来一担担鸭泥；勤
劳的他又把地周围的杂草削了，
连带泥土烧成煤焦泥，拌上大灶
的草木灰，对土地进行了彻底的
改良，随后按季节种上不同的时
令菜蔬，源源不断地送往城里。
从此，屋后的那块宅边里成了父
母的爱心农场，也成了我们姐弟
仨家的菜篮子特供基地。

立夏一过，去年年底种的土
豆开始进入收获季节。因为土地
肥沃，再加上父亲的辛勤浇灌，
土豆长得又大又多，一钉耙挖下
去，一棵藤蔓下面就结了大小几
十颗，像小球似地挂着，黄灿灿
的，着实诱人。屋后那三分地估
摸可收获好几百斤呢。双休日我
们几个又兴高采烈地回家去，吃
了还不够，欢天喜地各自扛了一
大袋回来，清蒸、红烧、盐焗、
煮羹、塌饼...... 吃得欢天喜地。
随 后 一 个 电 话 过 去 “ 爸 —— 妈
——，洋芋艿真好吃，我们都把
它当饭吃呢！”电话那头传来父母

爽朗的笑声，“好吃啊，吃完再来
拿哦！”只要儿女以及他们的下一
代吃得好，吃得安全，两老就开
心，觉得他们的辛苦值得！

然而，问题来了，土豆丰收
了，多了吃不完，老妈发了愁。
虽说土豆保存时间长，但总归是
新鲜味道好。于是她老人家想出
一个办法，让我帮她捎上来，双
休日到城里卖。

镇上去卖不行吗？非带到城
里卖？我不解。老妈说：哎，你
不懂，你爸种的土豆无公害又好
吃，城里人吃不到这么好的。再
说农村种的多，也不好卖。听她
的口气，似乎更多的还是一种大
公无私慨而慷的味道。好吧，把
好吃带给城里人，于是搭上我的
车、赔上我的双休日，开始帮衬
着老妈在小区附近的菜场做起了

“小摊贩”，一边吆喝一边自嘲着
也算是对底层生活的一种体验。

土豆好卖，因为新鲜。老妈
也会卖，人和气，也不计较几角
乃至几元钱，“自家种的东西，又
不是贩了来做生意的，”只要买主
识货，跟她投缘，5 元一斤，4 元
一斤，有时甚至 10 元 3 斤，随行
就市。买的人吃过她的土豆，好
吃，觉得农村老太太实诚，不骗
人，第二天又会找上来，有的还

留了电话，让她下次多带些。有
个附近小区的大姐，开口就要 50
斤。第二次来，老妈只给了她 20
来斤。我不解，她要您全部给她
好了，省得卖。老妈说，好东西
要大家分享。

可问题是菜场的管理人员不
让她卖。尽管本来就是沿街的马
路菜场，菜场里面的空位子根本
不 存 在 影 响 市 容 市 貌 或 居 民 过
往，但就是不让你摆，有的还弹
眼落睛大声呵斥着。可老妈却心
平气和地体谅着对方，说这就是
人家的工作，不能摆就不摆吧。
直等到管理人员下了班，菜场人
也不多的时候才又拿出来。达观
的老妈觉得那也是一种乐趣呢。

老妈毕竟也是七十多岁的人
了，经不起来来往往折腾，看着
她疲惫的样子，我心疼，说您的
土豆我全买了，几百斤土豆也值
不了几个钱，省得你累，省得受
这份闲气。再说您老人家又不是
缺吃少穿的，每月拿着几千元的
退休劳保，我们也在孝敬您。可
老妈执意不肯。

“那就别去菜场了，要不我在
网上帮你卖吧。”话是说出了口，
但让我卖给谁啊？网上认识的都
是同学朋友，多难为情，这么便
宜的土特产，让我送还送不出去
呢。我正在郁闷，老妈却来到兴
致，“真的？网上也可卖啊？那你
帮我去卖吧。不能多啊，一人最
多 10 斤。”“送人？那不行。那不
是你的东西。土豆是你爸辛辛苦
苦种上来的，你得尊重你爸的劳
动！”

“尊重你爸的劳动！”我一下
醍醐灌顶无言以对......

土豆进城记

王 杨

那是十五年前，我创作了一
幅国画《母亲》，画中穿插着老中
青几代女性，着力于反映母爱的
深沉与厚重。那时的我，天天被
外婆和母亲关爱着，像个孩子一
样，生活是无忧的，幸福的。画
面中充满了热烈与激情，初步形
成了我的国画风格。

后来，外婆去世了。我十分
悲伤，几乎不能作画。

十年前的一个初秋，我带着
学生在黔东南采风，在苗寨里观
看民族舞。不远处的角落里，有
一位老奶奶，全然不顾周围的热
闹，专注于缝补手上的衣物。我
一下子就被她的神态所吸引，脑
海中浮现出我的外婆，眼睛不由
得湿润了。我从小由外婆带大，
总是喜欢缠在她的身边，每每放
学回家都能闻到饭香，至今仍萦
绕在记忆中，那种亲情无法用言
语形容。回到北京后，我怀着深
切的情感，用心创作了国画 《慈
母》。慈母手中线，游子身上衣；
临行密密缝，意恐迟迟归；谁言
寸草心，报得三春晖。谨以此画
纪念我深爱着的外婆。

三年前，我怀上了孩子。每
日抚摸着日益见长的他，想象着
小家伙会长成什么样子，是个男
孩还是女孩，将来让他学点什
么，脑海里想象着他与我的生
活，于是画了些母子情趣的作
品，即 《母子情》 系列。怀孕期
间，我的母亲无微不至地照顾
我，仿佛我又变成了小孩子，而

母亲的头发却悄悄地变白了。儿
子降生后特别可爱，用小手抓住
我的大手，咿咿呀呀地对着我说
我听不懂的语言，开始会爬，开
始学走路，开始跑跑跳跳……母
亲怕我累着，其间总是帮我照顾
孩子，她说多少年前我出生后，
外婆也是这样一直在她身边。每
每提起外婆，母亲的眼睛里都充
满了泪水，愈念愈思。我感觉自
己就像外婆和母亲对我一样，对
儿子各种期许，各种疼爱，各种
担心，那种亲情无法用言语形
容。的确是不养儿不知父母恩。
有时幸福地看着我的儿子和我的
母亲一起玩得开心，恨不得这样
的时光永远停留在那里。

生命是沉甸甸的，多如逆水
行舟；是岁月使它凝结而厚重深
刻，是守望使它丰富且内涵广
阔。呱呱落地后的一声啼哭，放
达物外后的一任长啸，匆匆路行
中的一刻驻足，繁重劳作后的一
口喘息，都体现着生命的美丽，
也是对生命状态的诠释。生命的
美丽，不在于外表的繁简，而取
决于内在的力量。人的灵魂，即
在于此；中国画的灵魂，亦在于
此。

画从于心。我带着外婆对我
母亲和我的情感，带着我母亲对
我和我儿子的情感，带着我对我
儿子的情感，将灵魂与灵感倾
注于我的国画作品中，用中国
水 墨 把 深 切 的 母 爱 呈 现 出 来 。
愿 天 下 的 游 子 ， 常 回 家 看 看 ，
看看亲爱的母亲，勿意时光不
会老！

勿意时光不会老
车厘子

自恢复高考以来，每年考试
时 间 都 定 在 7 月 ， 从 2003 年 开
始，全国高考时间统一调早到 6
月 ， 我 于 2005 年 参 加 高 考 ， 算
起来也已过去十二年。古人以十
二年为一纪，十二生肖恰走完一
轮。

若论高考重点大学升学率，
放眼整个宁波大市，除却一骑绝
尘的镇海中学，我的高中母校慈
溪中学似乎也算名列前茅了。我
读文科班，那年高考我们文科的
考点设在行知职高，考试间隙，
考生们被安排到食堂休息，大家
都忙着在餐桌边“临阵磨枪”。我
和室友正坐在一起温书，这时走
过来一个其他学校的考生，笑着
问我们是哪个高中的，我俩抬头
看他，认真而简洁地回答：“慈溪
中学的。”我至今仍清楚记得那哥
们脸上的笑容瞬间僵住，继而迅
速 转 为 一 种 诚 惶 诚 恐 的 敬 畏 表
情，原本身子已向前微倾、想坐

下同我们一块复习的动作，又硬
生生地给收了回去，讪讪地走开
了。那一刻，我们才亲身体会到
原来自己学校如此威名赫赫，真
正“如雷贯耳”到可以令别校学
生“知难而退”。我也忽然省悟，
为何从前邻家那个二流子也似的
大 哥 开 车 顺 道 送 我 回 学 校 的 时
候 ， 老 远 看 到 校 门 口 “ 慈 溪 中
学”四个鎏金大字，他嘴里会不
由自主发出“啧啧”的声响，那
张平日里惯于嬉皮笑脸的面孔上
居然现出一种近乎虔诚的庄重神
色。

或 许 ， 用 现 在 的 话 直 白 点
讲 ， 在 他 们 眼 里 ， 他 们 是 “ 学
渣”，我们是“学霸”。这种朴素
的名校情结弥漫开去，以至于形
成了一种根深蒂固的社会氛围。
当时的慈溪市民普遍认为，能考
上慈溪中学的，基本上就等于一
只脚已踏进重点大学的门槛。而
那一年高考，我的成绩属全班中
等，还算差强人意，不过具体到
不同科目，也有些小插曲。语文

我一向在班里拔尖，150 分的卷
子，高考那一场我考了122分，仍
是全班第一，须知那年的语文试
题特别难，我们文科班的班级平
均分只有 90 多分，也就是及格线
刚出头。试后我对了标准答案，
发现客观题差不多全对，那就意
味 着 我 的 作 文 得 分 其 实 并 不 理
想，可能写得偏题了，这对于我
这个平常考试作文常接近满分的

“笔杆子”来说，不能不说是一个
重大的失误。至于我的传统弱项
数学，虽说及格无虞，但依旧比
班级平均分低了整 20 分。事后我
多少有点不甘心，假如那次我的
作文能正常发挥，而数学又接近
班级平均水平，考上985高校应该
是不成问题的。当然人生没有假
如，最终我还是无惊无险地考入
邻省一所211大学。

说到出省，班里的女同学，
不论成绩是否理想，大多数选择
去了本省的大学，大概小地方的
父母，还是希望宝贝女儿别离家
太远，留在省内，回来毕竟方便

些；至于我们男孩子，则一个个
“神州行”了；当年我们千辛万苦
通过中考，一起考进名头响当当
的慈溪中学，三年后又千辛万苦
通过高考，各奔天涯。那一年的6
月 ， 我 们 考 完 试 ， 回 到 自 己 教
室，都兴奋地把高考复习资料撕
碎，抛向空中，欢呼雀跃，一扫
往日的沉郁气氛。在之后的那个
漫长而轻松的暑假里，我们整日
赶场似地穿行在各家酒店的谢师
宴与同学聚会上，不知疲倦。慈
溪的毕业季，并没有红殷殷凤凰
花开的路口，多的是浓荫遮蔽的
香樟树，我们的青春，便笼罩在
那片穿过绿叶缝隙投下斑驳光影
的骄阳中。

去 年 ， 慈 溪 中 学 建 校 60 周
年，全国乃至全球的校友纷纷赶
回母校参加校庆活动，我也不例
外。只不过，我们来到的是一个
陌生的校园，文蔚路 59 号，2016
年 8 月才迁入的新校区，占地庞
大，高楼华厦，望过去气派得不
像一所中学，“慈溪大学”俨然不
复我记忆中北二环东路那个老校
区魂牵梦萦的旧模样了。那日冬
雨潇潇，我擎着伞，踱步在这初
次走入的校园中，四下里打量，
全新的一切——倒像是只离巢太
久的燕子，再飞回来时，因门庭
改换而找不着老屋梁间自己的旧
窝 了 ， 风 中 伫 立 ， 不 禁惶惑起
来。

似水流年，高考一纪
□高考纪事

陈梦琦

昨晚入睡前，又想起爷爷家
的老房子。木质结构，灰暗，老
旧，漏风，就像从漫漫风尘中跋
涉而来，角角落落都镌刻着岁月
的印迹。

老房子虽老，却收藏了我的
快乐童年。穿过记忆的隧道，我
仿佛又回到幼稚单纯的年少时
代，回到老房子温暖的怀抱，像
曾经无数次体验过的那样，再度
寻回无比踏实、无比安全的感觉。

印象中，爷爷家的老房子总
是热热闹闹的。尤其是过年吃团
圆饭时，一大家子齐聚一堂，说
笑声、喧闹声简直盖过了门外的爆
竹声。客厅摆上两三
桌，大人们围坐在一
起，家长里短、天南
海北、喝酒吃茶聊天
打牌，小孩子们从来
都是猴子心性，哪里
能像大人那样稳坐
泰山，匆匆忙忙扒拉
几口饭就扔下碗筷
四下散开，大人们也
不来管束，任凭我们
尽情玩耍，把“年”的
喜庆与欢乐撒遍老
房子的各个角落。

每 次 去 爷 爷
家，院子总是带给
我 乐 趣 最 多 的 地
方。院子里种了棵
橘子树，橘子树旁
放着口大水缸，上
面还打着陈旧的补
丁，这让我总是觉
得 很 稀 奇 ： 原 来 ，
缸裂了，也可以像
爷爷奶奶的旧衣服
一样补好的呀。沧
桑感十足的大缸偶
尔会接纳几尾鲜活
的鱼，引得我们这
帮孩子跟花猫似的
围着水缸直打转。

邻居家的鸡和狗是串门的常
客，时不时踱过来瞅瞅有啥吃的
没，一点儿也不见外。爷爷养的
花猫则是神秘的“独行侠”，时不
时露个面喵一声撒个娇彰显一下
它的存在感，一眨眼它又灵活地
一纵身不见了踪影。

屋檐下搭了好几个燕子窝。
春暖花开的时候，小燕子们就如
约而至，仍旧回到它们的小家生
儿育女繁衍后代。经常看见它们
从头顶轻盈掠过，张开的翅膀像
一把把剪刀，剪来了细雨春风，
也剪来了我们欢喜的柳绿桃红。
它们来去时会礼貌地打一声招
呼，唧，轻俏而利落。有一年春
天，一对燕子登堂入室，把窝搭
在客厅的梁上，爷爷奶奶见了乐
和乐和的，说是多好的兆头啊！
我们一帮小孩再皮，也对燕子尊
重得很，从不去打扰它们的生活。

院子足够宽敞。冬天，我们

聚在院中放烟花，火树银花照亮
了一张张快乐的笑脸。夏天，搬
几把椅子在如水的夜色中边乘凉
边抬头数星星。那时候的天空是
那么纯净，墨蓝色的夜幕像仙女
们刚刚织出的丝绒，泛着厚重柔
润的光泽。大概是仙女姐姐不小
心倾翻了百宝箱，夜空中撒落着
闪闪烁烁的星星，一颗，两颗，
三颗，数也数不清。

院子里的大片空地是我们玩
“跳房子”游戏的好地方。寻几颗石
子，再折根树枝在空地上横一道竖
一道画上几个格子，“跳房子”游戏
就可以开玩了。我们蹦啊跳啊，嘻
嘻哈哈，闹翻了整个院子。

院子门口有口井，井水清冽
可口。小孩子们总是
对玩水很感兴趣，我
也不例外。看着大人
们 手 握 桶 绳 轻 松 一
抖，水桶就乖乖侧身

“喝”上满满一肚子
水被拎了上来，我忍
不住跃跃欲试。可是
水桶到我手里就一点
儿也不听话，一次次
扔下去，它却肚皮朝
天 一 点 儿 水 也 不 肯
喝。唉，原来打井水
也是项技术活哟。

老房子旁边有条
河，清清的河水逗引
得我这皮孩子老爱往
河边跑，有一次不小
心掉到河里了，吓得
大人们从此以后把我
盯得牢牢的，害怕我
再溜出去与水亲近。
于是，我只得转移阵
地，踩着吱嘎吱嘎响
的木楼梯到楼上去玩
小霸王游戏机。卧室
里的电视机当时是爷
爷家唯一的一台，连
上游戏机后，四五个
孩子轮番上阵玩“超

级玛丽”游戏，大呼小叫玩得不
亦乐乎。

爷爷家的老房子陪伴了我整
段童年时光，带给我数不尽的欢
乐。时间的脚步总是飞快，如
今，爷爷奶奶住进了宽敞明亮的
新房，老房子则因城市道路建设
而已经拆除，渐渐地淡出了我们的
视野。生活条件好了，而我的童
年消失不见了。不过，人生的道
路有失去，也总有另一些美好的
风景在等待着我。如今，我也有
了自己可爱的小天使 Aimee。每
当看着 Aimee 熟睡时小小花朵般
甜美的模样，总是忍不住亲吻她的
额头，感觉自己正以一种崭新的方
式再度与童年亲密相逢。长辈们每
次见了 Aimee 就说：“小宝贝快快
长大！”我却开玩笑地模仿动画片

《神偷奶爸》 中的奶爸格鲁应答：
“永远不要长大！”如同天下所有
的父母一样，盼着我的小宝贝拥
有人生最快乐无忧的金色年华。

爷
爷
家
的
老
房
子

湖面上的精灵 水贵仙 摄


