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流水席，金棕榈

戛 纳 影 展 始 于 1946 年 ， 最
初，法国主办方虽有意走国际化路
子，但定位不明，遂有首届九部影
片得评委会奖的乱局，次年也有六
片获奖，到 1948 年因为经费不足
而停办 （另一次停办是 1968 年，
因为“五月风暴”），1949 年的第
三届才有真正意义的金棕榈产生，
第四届又加了次佳影片的评审团
奖，此后每年奖项除了保证这两
座，其余单项奖时有时无，到 20
世 纪 60 年 代 才 基 本 有 了 目 前 格
局，并逐渐分出六个主要板块——
竞赛单元、导演双周、一种关注、
影评人周、法国电影新貌、会外市
场展，最受关注的当然是产生金棕
榈的竞赛单元。今年戛纳组委会收
到 报 名 参 赛 影 片 1930 部 ， 经 筛
选，有 49 部参加六大板块竞展，
其中角逐金棕榈的有19部。

竞赛单元十来个名额的评委来
路值得一提。多年以来，此间已形
成导演、编剧、演员、配乐者、影
评人构成的评委席，还常见作家学
者加盟。历届戛纳，作家担任评委
主席的就有如下多次——第四届、
第十届是 《巴尔扎克传》作者莫洛
亚，第六、七届是诗人兼导演让·
谷克多，第八届是法兰西学院院士
马·帕尼奥尔，第十三届是侦探小
说家乔·西默农，第二十三届是诺
贝尔奖得主、危地马拉诗人米·阿
斯图里亚斯，第二十九届是 《欲望
号街车》作者、美国作家威·田纳
西，第三十二届是法国作家萨冈，
最近一次是六十届，为土耳其的诺
贝尔奖得主奥尔罕·帕慕克。今年
的评委主席为西班牙导演阿莫多
瓦，中国范冰冰以演员身份获邀，
这样，历史上华语圈共有 15 位电
影人坐上评委席，除了 2006 年王
家卫做过一次主席，陈凯歌、杨德
昌、李安、姜文、吴宇森、杜琪
峰、徐克、巩俐、张曼玉等也任职
投过票。

与奥斯卡奖多达数千且来自全
球并相对稳定的评委群，及一整套
体现好莱坞工业流程内在诉求的规
则设定相异，戛纳及世上多数其他
电影节的评委席皆是投完票走人的
流水席，因为人员组成的临时性及
随机性，所以戛纳基本上很难维持
一个贯穿始终的艺术观和价值观。
新世纪以来，更是屡有大跌眼镜的
评选结果出台，相比之下，反而是
威尼斯电影节情况略好，因为连任
主席甚久的马克·穆勒的个人意志
某种程度上可以影响选片及花落谁
家，但浪漫成性的法国人显然更看
重评委席上民主的随机中闪耀的永
恒之光，也许，正是那种多元文化
的并存，才造就了戛纳的博采众
长，气度不凡。

数据说话，经典盘点

细观金棕榈榜单，迄今为止美
国得19金，法、意各12金，英国7
金，日本 4 金，其余为各国分得，

如此格局，大体也是战后各国电影
工业市场份额及其品质的体现。身
为欧洲电影业老大，法国当年办戛
纳，其实是含有一种借机叫板好莱
坞价值观的初衷，不想七十年后回
望，美国电影仍属最大赢家，不过
就制作体系而言，拿金棕榈的美国
电影多是独立制作而非好莱坞流程
产物，这点上讲，戛纳又无愧于艺
术电影的捍卫者。影史经典，窃以
为当属问世 20 年后还被影迷及学
界不断重温论说者，细数往届金棕
榈名录，如下十佳足以见证戛纳厚
度：

1961 年的 《维莉蒂安娜》，西
班牙导演布努埃尔嘲弄宗教之作，
尽管影片的公映及得奖受到教廷势
力的非难，但戛纳的选择经得起历
史考验；1963 年的 《豹》，意大利
导演维斯康蒂毕生巅峰之作，见证
了欧洲旧贵族在革命洪流中的消
亡，令人荡气回肠；1966年的《放
大》，远在伦敦的意大利导演安东
尼奥尼苦心孤诣的现代主义风格杰
作，用电影手段诠释了弥漫于 60
年代的“不可知论”思潮；1976年
的 《出租车司机》，乃是对意裔美
国导演马丁·斯科塞斯最早肯定，
影片本身亦是用镜像方式对人类时
代病的绝妙记录；1978年，意大利
导演奥尔米的 《木屐树》，以一种
对乡村生活的原生态记录与风景画
呈现，拓展了电影叙事的新边界，
最后收尾于上帝视角下的慈悲心
绪；1979年，美国导演科波拉脱胎
自康拉德小说 《黑暗之心》的 《现
代启示录》与德国导演施隆多夫改
编自格拉斯小说的 《铁皮鼓》共享
金棕榈，是迄今最大一波个人体验
与历史陈说交相辉映的盛会，令人
无比怀念；1983年，日本导演今村
昌平以一部 《楢山节考》谱写一曲
生命赞歌，观之无不百味杂陈，其
对人性的洞悉深度随时间延伸而更
甚；1995年，南斯拉夫导演库斯图
里卡继 《爸爸去出差》 后再次以

《地下》 获此殊荣，其本国历史分
分合合的荒诞再现，实不过陈述了
这样一个事实：真正的现实，都是
超现实主义的，真正的历史，又无
不荒诞透顶；2002年，波兰斯基终
于以一部 《钢琴家》重现了他童年
所见的世界，并且以一个“好”纳
粹的角色，给二战题材影片奉献了
超越立场的人性光辉。

不唯金银，新意最尊

金棕榈含金量之高使人难于取
舍，无妨在此再推介十部，侧面也
见出戛纳评委虽则年年调换，但对
于影坛新鲜血液无不关注备至不吝
奖掖。1953年，法国导演乔治·克
鲁佐以 《恐惧的代价》登顶，此片
在资本时代人性异化的幌子下，讲
述的乃是一个步步惊心绝无冷场的
冒险故事，对后世惊悚式样类型片
影响极大；1957年，金棕榈第一次
颁给了苏联导演卡拉托佐夫的 《雁
南飞》，彼时赫鲁晓夫上台后苏联
社会略有解冻迹象，电影人得风气
之先，艺术大有给冷战减压松绑之
意 （值得铭记的是，这一年的评审
团大奖颁给了波兰导演瓦伊达的

《下水道》，可称东方阵营的全面胜
利，戛纳的眼光和胸怀令人感怀，
这也是瓦伊达引领的波兰电影学派
第一次得西方认同）；1960 年，费
里尼以一部 《甜蜜的生活》拍出现

代文明光鲜外表下的斑斑劣迹，中
国当下娱乐圈现状不过是它的蹩脚
翻版而已；1961年并列得奖的《长
别离》（亨利·科比导演） 在反战
之外，引入精彩的心理戏码，又收
束于人类温情的诗意绽放；1962
年，金棕榈意外奖给了巴西影片

《诺言》（杜阿尔特导演），但事实
证明这是当年最中肯的评选，戛纳
对宗教批判题材一贯支持殊为难
得；1974年，科波拉拍于两部《教
父》 之间的 《对话》，将人性黑洞
借不断进步的窃听术呈现到荒谬的
极限；1980 年，《影子武士》 当之
无愧，卑微和崇高一纸之隔，既是
黑泽明晚年人生感悟的映照，也是
他对人性、权欲的全新洞见；1984
年，德国导演文德斯的 《得克萨斯
州的巴黎》得奖，此片不单是一个
现代社会的情感修补故事，也是新
德国学派形式风格的集大成之作。
值得一说的是，它也是第一部得奖
不久即引进中国大陆的金棕榈影
片，可惜只在京沪杭等大城市公
映，宁波活活错失；1994年，痞子
昆丁的 《低俗小说》以叙事形式的
翻新，道尽黑道中人万劫不复的轮
回；1997年，阿巴斯终以《樱桃的
滋味》得金棕榈，毋宁说是戛纳对
这位凭一己之力把伊朗电影推向世
界的导演一生贡献的一次褒奖，翌
年把大奖颁给希腊导演安哲罗普洛
斯的《永恒的一日》，同样是立足于
整体成就的一次昭告天下，因为两
部影片都有一个关于生命的内省的
共同主题，也都是世纪末人类普遍
心态的同心圆上画出的两条弧线。

真正的影迷未必只关注金棕
榈，影史角度回望，呈给次佳影片
的评审团大奖含金量并不逊色，它
与大师的关联甚至更紧密，限于篇
幅，本文只举十例：1957 年，与

《下水道》 并列收取评审团奖的
《第七封印》 事实上也是瑞典大师
伯格曼平生的至高杰作，其历史
观、宗教观在此熔铸，并有存在主
义 及 怀 疑 论 学 说 的 诸 多 渗 透 ；
1960、1962年，评审团奖给了意大
利导演安东尼奥尼的 《奇遇》 和

《蚀》，其对现代人内心生活的虚妄
的呈现与费里尼迥异其趣，却更显
出一种“作者化”倾向，这也是体
现戛纳价值观的关键之年，并预示
了日后 《放大》 的诞生；1963 年、
1965年，日本导演小林正树的《切
腹》《怪谈》 以无与伦比的日式影
像与叙事功力收取评审团奖，事实
上也是戛纳视线对东瀛映画 60 年
代达到的新境的一种关注；1972
年、1986年，塔可夫斯基的《飞向
太空》与 《牺牲》得奖，其实可视
为戛纳评审团对老塔苏联时代的哲
思成果和流亡时代之绝唱的一次集
体敬礼，其中诸多细节，读者自可
去老塔日记 《时光中的时光》 验
证；1988年，戛纳亦未忘给意大利
导演托纳托雷的 《天堂电影院》一
份认同，其实是把评审团奖颁给了
浓缩于其中的整个电影史，而1994
年得奖的俄罗斯导演米哈尔科夫的
反思苏联历史的 《烈焰灼人》，其
实是对整个极权时代的一次大控

诉，不到一年之后，此片又得奥斯
卡最佳外语片奖；1995年，安哲罗
普洛斯的 《尤利西斯的凝视》同样
带出一段希腊现代史，对革命往事
的悲剧体验有另一种深度展露。

华语势力，任重道远

华语圈唯一拿到的金棕榈是
1993 年与新西兰导演坎皮恩的《钢
琴课》并列的《霸王别姬》，陈凯歌联
手乃父陈怀皑，以及编剧芦苇和一
群华语名角共同熔铸出一部影像史
诗，对 20 世纪中国历史有诸多批判
及反省，文本基础上，又把无法逃脱
历史裹挟的人物，置于真假霸王及
虞姬身份不断翻转变异的情境中，
着力于营建一个无比巨大的暴力迷
宫，绚烂而又残忍，是综合指数迄今
难以企及的一出传奇。这以后，反思
历史成为中国电影人的某种自觉行
为，而创作阻力亦与日俱增，翌年张
艺谋的《活着》得戛纳评审团奖，略
输文采的关键，乃是批判精神为过
审而做了稀释，好在那年葛优凭借
福贵一角拿到了亚洲第一个戛纳影
帝。到 2000 年，梁朝伟因为在《花样
年华》里的表演，为华语圈再夺影
帝，2004 年，张曼玉凭法国影片《清
洁》也拿到了一个影后。

华语影片的另一个评审团大
奖，来自 2000 年的 《鬼子来了》，
照美国导演索德伯格的评说，此片
让其他一切同类题材影片变得异常
渺小。姜文编导演的此片，扮演日
军的演员均为他从日本演员工会精
挑细拣而来，影片的细节真实达到
了一个惊人的水准，而其对国民性
的批判大有鲁迅遗风，为华语电影
史上无可争议的杰作，时间自会给
出公正评判。个人奖项里，另有三
尊最佳导演奖不可不提，分别是
1997 年 的 王 家 卫 《春 光 乍 泄》，
2000 年杨德昌的 《一一》，2015 年
侯孝贤的 《刺客聂隐娘》，其实这
也是对三人在华语圈乃至于当代电
影史地位的一种礼赞，尽管略带点
后知后觉意味。此外创作力早获定
评的大陆导演还有两个编剧入账，
一是 2009 年的娄烨 《春风沉醉的
夜晚》，一是 2013 年的贾樟柯 《天
注定》，后者也是跟威尼斯有缘的
贾樟柯第一次与戛纳产生交集。

中国大陆影片最早在戛纳得奖
其实是在 1964 年，当年上海美术
电影制片厂曾选送唐澄导演的 《小
蝌蚪找妈妈》，获得一个鼓励性质
的荣誉奖，而华语电影所拿最多的
奖项当属每年各有侧重的最高技术

奖，获此荣耀的计有：1962 年的
《杨贵妃》（李翰祥导演）、1975 年
的《侠女》（胡金铨导演）、1995年
的 《摇啊摇，摇到外婆桥》（张艺
谋导演）、1999 年的 《荆轲刺秦
王》（陈凯歌导演）、2001年的《千
禧曼波》（侯孝贤导演）、《你那边
几点》（蔡明亮导演）。从目前在国
内市场所占票房份额及泱泱大国的
应有地位看，国产电影理应在 A级
影展有更多斩获，但电影人在题材
选择上还是有太多禁区，创作大环
境如斯，诞生杰作的土壤亦日见其
萎缩，市场繁荣便如虚火，形质必
然失衡，今年金棕榈提名竟无一部
华语电影，而隔壁韩国有两片入
围，便已说明问题。

竞赛有时，电影常青

北京时间 5月 29日晨，第七十
届戛纳电影节闭幕，第二次参加戛
纳的中国导演邱阳凭借 《小城二
月》夺得短片竞赛单元首奖，填补
了华语片的一项空白。此奖项历史
上一直纪录片、动画片和短剧情片
混杂，时长限定在 20 分钟内，这
部常州方言的短片讲述一个母亲寻
找失踪女儿的故事，延续了处女作

《日光之下》 的压抑调子与经济增
长时代普通人的内心痛史，短短一
刻钟，视觉和情绪高潮构筑颇见匠
心，尤其是燃放烟花一幕别具感染
力，可喜可贺。

瑞典影片 《自由广场》（奥斯
德仑特编导） 拿下了本届金棕榈，
此片为戛纳开幕前夕由组委会宣布
追加进入竞赛单元，最后完成逆
袭，讲的是一个艺术策展人的存在
困境，艺术展览与市井病灶共存，
处处笑料处处尴尬，格局上有一种
知识阶层自省自嘲气度，细节上又
涵盖了现代都市生活的众生相，乃
是北欧电影冷幽默笔触下关乎人类
异化的一次呈现。得评审团大奖的
是法国影片《每分钟 120 击》，借艾
滋病人抗议社会冷漠和制药企业垄
断，立足点却放在了同性之爱上，导
演罗宾·坎皮略 2008 年曾以《墙壁
之间》拿下金棕榈，今次又瞄准社会
矛盾予以抽丝剥茧般的层层深入解
码，尽管后半部的情爱戏码见仁见
智，但影片整体所体现的人性关怀
还是足以将人击中，捍卫了法国电
影的品质。

今年的最佳导演奖，颁给了好
莱坞才女索菲亚·科波拉，她的

《牡丹花下》 翻拍自 1971 年的老
版，讲述南北战争时期一所女校内
闯入一位军人后发生的故事，女性
群戏乃是此片最大看点。这位襁褓
中就登上大银幕的女杰早就编导演
全面开花，无愧于科波拉家族一员
的身份；影帝被惊悚片 《你从未在
此》里的杰昆·菲尼克斯获得。值
得一提的是，此片直到参赛尚未杀
青，所以组委会只能对着片尾欠缺
字幕、半成品模样的一个 80 分钟
暂定版投票，无形中提升了未来导
演剪辑版的期待值。影后被德国影
片 《凭空而来》里的戴安·克鲁格
得到，而今年临时设立的戛纳 70
周年特别奖，颁给了妮可·基德
曼，南法小镇一年一度的狂欢，终
于尘埃落定。

一如所有的艺术门类，电影的
最后品评仰赖于时间，戛纳和世界
上任何其他影展一样，只是提供平
台，并负责把佳作在有限时空内置
于世人的视线里，所以此刻无妨对
今年甚至是近十年的戛纳榜单保持
适当的审慎甚至沉默，全球化时
代，观影已然无障碍，所以，早已
泛滥的表达，莫如让位于深广的影
像阅读——唯有时间，才是最公允
的评委。
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贺秋帆

戛纳主会场德彪西剧院戛纳主会场德彪西剧院。。（（贺秋帆贺秋帆 摄摄））

6565届戛纳时届戛纳时，，本文作者在罗密本文作者在罗密··施耐德三十年祭活动现场施耐德三十年祭活动现场。。
（（贺秋帆贺秋帆 供图供图））

目前全球范围A级影展共计13个，第一
梯队为戛纳、威尼斯和柏林三家，论影响，
戛纳领先半个身位。影响力何来？只能来自
得奖影片的历史成色，也即经得起时代检验
的那部分片单的分量。身为影迷，有工夫盯
着红地毯，不如老老实实把历届金棕榈尽收
眼底，如此，则战后至今的影史走势、风格
流变、类型翻新、技术演进，心里才有一本
账。不同于威尼斯“电影为严肃的艺术服
务”宗旨、柏林的衡量标准“主题创新、银
幕表现流畅和观众反应”，戛纳兴办之初曾被
戏称为3S电影节 （Sea、Sex&Sun），乃是因
了南法海滩日照及美女云集之故，但七十年
后，此处俨然圣地，每年五月，这个平台与
其说带出的是一次全球范围的光影竞放，毋
宁说是电影人的一次集体朝圣，法兰西文化
的荣光，遂在其貌不扬的德彪西剧院凝聚，
反射，光大……
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