
吕付平

这是一场全民皆兵的战斗。
从进入高一的第一堂课开始，

老师就开始以各种方式给学生布
道、洗礼：讲学习的方法，讲时间的
流逝，讲高考的意义。这种理念式的
灌输到了高二高三之后，就会变成
非常现实的演练：补课、
做题、模考、总结、再做
题……“高中三年，是充
实的三年，是神经紧绷
的三年，是生命不息战
斗不止的三年……”这
种流行的段子体并不完
全是戏谑和笑话，而是
真实场景的回放。对于
每一个临考的学生来
说，备考的过程都是一
种比拼：拼智力、体力、
耐力，拼师资力量，拼后
勤服务。学生、学校、家
长三军联合三方联动，
剑指一个目标——高考
成绩。这个终极目标将
压倒一切。

此情此景让人感慨
万千。十八年前，我也曾
是高考大军中的一员，
也曾在那激情燃烧的岁
月里摸爬滚打了三年。
那时候的高考还是在每
年七月的 7、8、9 三天。
1977 年恢复高考后，这
个考试就成为年轻人改
变命运的最主要的途
径，以前是，现在依然如
此。

回想自己的高考备
战生涯，那也是紧张而
充实的三年。高二开始，
补课、熬夜成为家常便
饭；高三开始，半月一次
的模拟考试成为常态。
在 逐 渐 明 白 了 高 考 的 重 要 性 之
后，学生们也自觉将所有的精力
都放在了学习上，学校和家长则
竭尽所能为学生提供良好的学习
环境和后勤保障，让他们能够心无
旁骛。

我当时所在的县城中学是省重
点中学，学生来自全县的各个乡镇，
相比而言，来自农村的孩子在物质
保障和后勤支援上就要比城里孩子
差一大截。家在农村乡镇的学生，因
路途遥远回家不便，学校提供的集
体宿舍又数量有限，很多人从高一
开始就在外租房，自己洗衣，买菜做
饭，生活起居全靠自己，没喝过牛

奶，也没吃过什么营养品，我就是其
中之一。而城里的孩子生活条件则
优越了很多，衣、食、住、用等全部由
家人安排妥帖，什么营养液、补脑液
应有尽有。另一个明显的对比就是，
高考时，城里孩子的父母，都会亲自
陪考，考前考后都会给孩子一些建
议、鼓励。而农村孩子的父母一方面

因为距离远无法到现场
陪考，另一方面也因文
化水平及见识局限无法
给孩子更多的参考和建
议，他们的奉献和付出
显得内敛而低调，甚至
不易觉察，因此关于读
书的事情基本上靠孩子
自己去把握和解决。自
强、自立是农村孩子必
备的一项生活和学习技
能。

记得当时考完第一
科语文后，我还回到住
处，和租住在隔壁的同
学一起买菜做饭吃，然
后又开始准备下一科目
的考试。因为少不更事，
父母又离得远，没有来
自家庭的压力，我反而
得以轻装上阵，发挥了
自己的正常水平，最后
考上了一个还算满意的
学校。多少年后，我陆
陆续续知道父母因为我
当年高考也是牵肠挂肚
数夜未眠，只是我当时
不知道罢了。而我同班
的好些同学虽然平时学
习成绩较好，但因为受
到太多关注经受太大压
力而发挥失常，没有考
上心仪的学校，有的人
不得不选择复读，期待
来年。

现在，我大学毕业
已经十四年了，转眼之间人近中年。
当年的高考已远去，但是它让我从
农村走进城市，并留在城里安家立
业，完成了可以说几辈人的一个愿
望，重要性不言而喻。为此，我一直
对高考抱有一份敬畏与感恩。

如今大学资源越来越多，高考
上线率越来越高，但大学生就业的
压力却越来越大。作为一个过来
人，我希望参加高考的每一个学
子，都能考出理想的成绩，希望他
们都有一个光明的未来，希望他们
的所有努力，都能够开出丰收之
花，打开老师的笑容，解开亲人的
愁肠。

城
里
考
生
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生
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王 梁

1996年夏天，我经历了人生中
十分重要的高考。

由于中考时差了几分没有如愿
考取可以免学费、有补贴、早工作
的初中专，原本寄望很大的父母不
得不把我送到镇上的高中，看得出
来他们有些失望。

高中三年是我求学生涯中最为
灰暗的阶段。一向成绩数一数二的
我遭遇了学业适应不良，开始走下
坡路，在与来自各个乡镇的佼佼者
的比较中逐渐衬出了我在后劲、
智力、能力等方面的不足，也不
再 是 老 师 、 同 学 关 注 关 爱 的 焦
点。刚进高中的时候我是班级中
考成绩第一名，但此后从未攀到
过这个位置。学习起来明显感觉
吃力，眼睛也开始近视，家里一
些 不 睦 烦 心 的 事 也 让 我 无 心 学
习，高一第二学期，我甚至向父
母提出了退学去县城的缝纫培训
学校学习一门技术以早点工作为
家里减轻负担的想法，被父母喝
止，只能继续往下读。

终于迎来了高考，那个时候考
试时间还是安排在7月的7、8、9三
天。记忆中并不酷热难耐，考场里
也就开了吊扇，据说学校还准备了

冰块，但未见使用。
作为二三流学校的一名并不出

色的学生，对于能考多少、能进什
么大学没有什么清晰的概念，最后
的“冲刺”阶段就是按照老师的要
求不断地做题。生活上，家里也没
有额外的安排，也就最后几周带去
学校的一大杯干菜里的猪肉多了几
块，还给我买过几次几元钱一大瓶
的补脑汁，用褐色玻璃瓶装的，酸
甜中带点涩，比较合我的口味。现
在想来，保健作用肯定是没有的，
至多能提神醒脑吧。同学中也有喝
健力宝、太阳神、脑黄金什么的，
那价格就昂贵了。

高考前夜我还是迷迷糊糊睡着
了，那时独自住在亲戚家的旧厂房
里，借了闹钟以防睡过头。洗漱完
毕，时间还早，就在街边一家小吃店
里要了一碗平时不敢奢望的肉丝
鸡蛋面，颇有点好好吃一顿上战
场的味道。整个考试过程没有什
么印象深刻的记忆，就是每场考
试之前会在太阳穴上涂风油精，
还有数学考试混混沌沌，最后一
两道大题没做出，走出考场十分
沮丧，想找个地方好好哭一场。最
放松的是英语听力考试，因为是
第一年试点，不用计入总分 （填
报外语专业的可能会作参考）。我们

一帮人在考场东张西望，互相会心
地挤眉弄眼，凭感觉乱填一气，监
考老师也不管我们。

高考结束后隔了一两天就是填
报志愿，对照下发的参考答案，我
自己估计考了 500 多分，但并不十
分确定。当初填了什么学校现在
基 本 忘 却 ， 提 前 批 应 该 报 过 军
校，第一批填了浙江大学，这是
父亲的愿望，但我心里很清楚几
乎没有可能。第一批的第二志愿
填了浙师大，首选教育学专业，
并选择了服从调配。尽管自身条
件不太适合当老师，但因为师范
是当年为数甚少的尚不用交学费
且有生活补助的专业，所以抱着
能 进 大 学 且 少 花 钱 的 心 思 填 上
了。比较有趣的是，班里几个成
绩最差的同学把志愿表填得满满当
当，第一批赫然是清华北大复旦，
也算一种自嘲自乐了。

接下来就是漫长、不安的等
待。从学校回家后，便与往年一样
上山下田帮助父母干农活，家里很
少谈及成绩分数之事，不过看得出
大家心头都惦记着。那时没有电话
网络之类，同学间也没什么联系，
分数基本得等到报纸上公布以后才
知晓，而且那年好像还是分批先后
公布的。村里其他四位一起参考的

伙伴陆续打听到了各自的分数，只
有我的还无从得知，更增添了焦
躁。我清楚地记得那天下午在田里
拔秧，父亲脸色凝重，几次自言自
语，我隐约听到“不会一个都不出
山吧 （指考上大学，有出息）？”那
一刻我心里很痛、很恐惧，我真的
不敢想象万一落榜将带给父亲怎样
深重的打击。

不过还好，我终于获悉了自己
的分数：524分，没有上第一批录取
线，但进降分录取的浙师大应该没
什么问题。这是一个不好不坏的分
数，我其实并不甘心，也很羞愧，
像我这样从小成绩优异的孩子最终
只落了这么个分数、这么个大学和
专业是要被别人轻视和数落的，也
因为此，我没有按照班主任的要求
回校取成绩单，此后很多年也没踏
进高中母校一步。

父母倒是变得神清气爽、笑逐
颜开，于他们而言，五个子女中
终于培养出了一名正宗大学生，
在村人面前也能抬得起头了。尽
管还得为我的住宿费、被服及书
费等犯愁，八月底，父亲不顾我
的竭力反对在家里置办了一桌丰
盛的酒席，请来了我的村小老师
和两个叔叔，像模像样地庆祝了
一下。

一个不好不坏的分数

赵 雨

2003年的夏天热得诡异，才入
六月，太阳肆无忌惮，像个耍泼皮
的孩子。

高三 （2） 班教室里的四个大
吊扇“唰唰”旋转，犹如高悬头顶
的四把达摩克利斯之剑。坐在后排
的我得不到一丝凉风的吹拂，抬头
看着吊扇旋转的弧度，生怕内部哪
个零件突然松掉，砸向正下方认真
做习题的同学。教室里其实没多少
人安于温书，距离高考还有六天，
黑板上用粉笔画的倒数计时表无多
少人关注，老师们也不大管束学
生，木已成舟，能考成怎样，基本
定型，教室成了象征意义上的学习
场所。

我在一张纸上写下一句话，揉
成团，丢给前三排的她，“我们去
报告厅吧，那儿凉快。”她摊开
纸，看到这句话，两分钟后，我们
携带几本书，离开教室。穿过热气
烘烘的操场，塑胶跑道灼光闪闪，
沿着甬道走下去，不一会来到报告
厅。此处临河，河面的凉气裹着微
风吹进窗户，学生特别多。座位紧
张，一眼望去，全是黑压压的人，
来晚的只能席地而坐，或卧。有的
男生索性剥了外衣，脱了鞋，大厅
里充斥着一股浓郁的汗臭和脚臭
味。在他们脸上，无一例外透露着

大限将至的紧张与惶恐。
就在半个月前，学校发布紧急

通知，今年由于非典在全国范围内
席卷，高考将提前一个月进行。听
到消息，我们先是浑身一颤，在这
冲刺阶段，一个月或许意味着命运
的两极。继而想到担惊受怕的日子
能提前结束，不失为一件快慰人心
的事。从那天起，学习氛围发生了
变化，用功的人更加用功，近乎通
宵达旦，对学习本不感兴趣的人索
性破罐子破摔，就这样吧！她是前
者，我是后者，我奇怪她和我怎能
走到一块。那天下午，眼见报告厅
人满为患，我们于是转至校河边。
棕榈树下，她埋头看书，我吊儿郎
当观看河景。一个念头在我心头浮
现：高考结束后，我们将各奔东
西，面对一份注定没有结果的感
情，我想将其亲手终结。但这话此
时不能说与她听，我希望她能考上

重点一本，而我，上不上大学还是
个未知数。那个河边的炎热午后，
她趁看书的间隙，跟我说了几句
话，我只觉脑袋“嗡嗡”发胀，记
不得只言片语。

白天过后，晚自习下，寝室成
了另一个变相的战场，挑灯夜读已
成常态，像我这样的人逆天而行，
玩闹不止。深明大义的室友终于忍
无可忍，质问我到底对不对自己的
前途负责，我洒然一笑，背出一句
徐志摩老师的诗：“你有你的，我
有我的，方向。”但在夜深人静，
躺在床上的我，禁不住焦虑来袭，
深知自己的故作豁达，其实是一种
胆怯心虚。

那 天 终 于 来 临 时 （六 天 之
后），我执拗地将这份平静一装到
底。一辆大巴开进校园载着我们前
往考场。车上，我和她坐在一起，
她从包里拿出一支钢笔，拿过我的

手，在我掌心写下她的名字，然后
在她掌心写下我的名字，两个名字
闪烁在阳光里。

我问这是干什么？她说能带来
好运。我将信将疑。

距离考场几百米的××小学作
为临时休息点，此时严正以待，拉
开阵势，每位考生下车第一件事就
是在身穿白褂的医护人员带领下测
量体温。这是那年非典时期的规定
动作，体温过高者将不由分说被隔
离，现场洋溢着刑场般的凝重气
氛，屋外过高的温度一丝一缕渗进
来，口含体温器的我们如遇大刑，
心惊胆战。

所幸没有一个人发生意外，如
期走进考场。

在大考的两天正日子，我坐在
二楼考场倒数第三排座位，带着准
考证依次见到了期盼已久的数学、
语文、英语、文综考卷真面目。印

象最深刻的是考数学时，几道大题
目我竟一题都答不上来，后来才知
道，那一届的数学是九十年代以降
最难的。我的答题显得无比漫长，
心想，完了，这次看来是真的完
了，再假装无所谓都骗不了自己。
奇怪的是，这一来，反倒轻松了，
放下笔，托着下巴，看起窗外的风
景：不远处有个公园，孩子们正在
玩跷跷板；不知何处传来工地打桩
机若隐若现的声音，小贩卖西瓜的
吆喝声，万般真切。

考完最后一场，回到学校。当
天晚上，整个校园炸开了锅，大家
三五成群，各有各的庆祝方式。我
做了一件特别标新立异的事，叫来
一辆三轮车，将所有课本、参考书
装上车，运到学校外的一个废品回
收站，在一位年过五十的中年男子
过秤之后，以三十元的价格将三年
来的积累一股脑儿卖给了他。他对

我说，我是第一个来卖书的学生，
问我觉不觉得把书卖了可惜？我摇
摇头，不置一语。

接下来是离校，各回各家。因
非典未过，理应是同学聚会盛行的
日子，我们那一届学生基本上都偃
旗息鼓，待在家看电视，看全国各
地的非典最新消息，哪里又发现一
出案例，哪里又死了一个人。一星
期后，我们重新返校，凭借估分，
填报志愿，我和她又见了面。自考
完后，我们只通了一次电话，讲了
五分钟话，有些事正按我的预计，
按部就班往前发展，我觉得这挺
好。

填完志愿，我们坐同一辆大巴
回家，中途转站时，她问我报了哪
里，我说第一志愿是宁波理工学
院。她踌躇片刻，告诉我，她报的
是杭州师范。接着，她像是下了很
大决心，说，高考前在校河边问我
想考哪里的学校，我的回答是杭
州。我愣了片刻，想起那天她确实
问过我这个问题，但我被夏天的热
气和满目河水的亮光弄得心不在
焉，连自己回答过什么都忘了。

我目送她下车，留下一个背
影，一切落下帷幕。我只记得她在
炽热蒸腾的尘土中渐行渐远，那天
的气温比入夏以来任何一天都高。

三个月后，我们去各自的学校
报到，从此再没见过面。

非典时期的大考与爱情

备考 任山葳 绘

牧 野

2002 年秋天，我去北京参加
一个专业会议。当天晚上，我们十
来个人相约到住地附近的酒吧聊
天。

在座同行中，最年长的是来自
上海的新闻编辑胡先生。胡先生
是“老三届”高中生，曾到黑龙
江支边，1978 年 30 多岁时迈入大
学 之 门 ， 再 过 五 六 年 就 要 退 休
了 。 他 的 故 事 让 我 感 到 特 别 亲
切 ， 因 为 我 也 是 那 年 参 加 高 考
的，我的不少大学同学都有他这
样的经历。这让几个年轻记者感
到吃惊，显然，他们无法理解为
何出现如此奇异的情况。

1976 年 ，“ 文 革 ” 结 束 ， 次
年，国家恢复了高考制度，允许所
有在十年“文革”期间毕业的历届
初高中毕业生参加高考，这其中就
包括 1966、1967 和 1968 年毕业的

“老三届”高中生，他们毕业时正
好赶上“文革”开始，大学梦断。
恢复高考，对于包括“老三届”在
内的历届初高中毕业生来说，都是
一次改变自身命运的重大机会。但
他们的加入，于我们应届毕业生却
绝非好消息，这意味着，我们将与
过去 12 年所累积的所有毕业生们
同场竞争，其中的“老三届”们占
有明显优势，因为他们在“文革”

前基本完成了正规的文化课程的学
习，基本功相当扎实，远非那些在

“文革”十年间，正常的教学秩序
受到严重破坏时上学的初高中生们
可比。

那年，我正在浒山中学 （慈溪
中学前身） 读高中。面对突然来
临的高考，我们才深切感受到之
前学业荒废的痛楚，而那些成绩
出众者理所当然成了学子们崇拜
的偶像。

当时，教我们物理的是位姓戎
的代课老师，30 岁左右的年纪，
鼻子架副度数很深的眼镜，说话慢
吞吞的，带着浓厚的慈溪东部口
音，看人时一脸冷峻。在我们同学
中，流传着戎先生的不少说法，据
称他祖父在民国时期当过大官，特
别重视子女教育，戎先生本人特别
有才，读书成绩数一数二。1966
年，戎先生高中毕业后回乡务农，
之后其家乡兴办中学，因找不到合
格的老师，无奈之下只得让出身于
官僚地主家庭的戎先生代课，最
后，其竟被县城的中学看中。

当时，为准备高考，学校经常
进行各课程的模拟考试。各地学校
还相互交换测试卷子。每次试卷下
来，戎先生都会拿上一份。他点燃
一根劣质烟，随意瞄上两眼，然后
快速答题，数理卷几乎每次满分。

出乎所有人的意料，戎先生那

年报考的是文科。年底时，成绩揭
晓，他获得全宁波文科第一 （也有
人说是第二）。但当时仍强调政
审，戎先生因出身成分而未能被录
取。

或许对此结果早有预料，戎先
生很是淡然。转眼就迎来了 1978
年的第二次高考。有一天，《浙江
日报》 报道了戎先生考得高分，
因家庭出身问题而无缘大学的遭
遇，戎先生一时间全省闻名。之
后，便有消息传来，上级部门明确
要求，对家庭出身不好的考生应一
视同仁。

此时，在浙江中西部的丽水
城，我的表哥正经历着与戎先生完
全相同的遭遇。1957 年，表哥的
母亲，也就是我姑母被错划为右
派，被从杭州下放到丽水。“文
革”时期，表哥读了两年民办高
中，之后便到建筑队打工，还当过
锅炉工。表哥天资聪颖，又极为勤
奋。1977 年，他参加了第一次高
考 ， 获 得 丽 水 地 区 第 15 名 的 成
绩，但最后未能过政审关。次年，
表哥终于获得再考机会。

1978 年 7 月 6 日，一个酷热之
日，我和我的物理老师戎先生在慈
溪，我的表哥在丽水，在同一个时
间走进了考场。我报考的是文科，
戎先生和表哥报考的是理科。一个
多月后，成绩揭晓，我有幸成为慈

溪应届毕业生中的文科头名，而戎
先生的成绩则名列全宁波理科生之
首。在不到一年时间里，戎先生先
报考文科，后报考理科，皆名列全
市前茅，如此富有传奇色彩的结
局，理所当然成为当时慈溪甚至整
个宁波的大新闻。戎先生似乎总在
制造意外，当时他填报的第一志愿
竟然不是北大、清华，甚至不是浙
大，而是杭大。后来，有关方面公
布了一个数据，当年全国有 1000
多万人报考，录取率不到5%。

当年国庆过后，我和表哥相约
在同一天到杭大报到，我在中文
系，他在物理系，那位戎先生竟成
了表哥的同学，也是班里年纪最大
的一位。我就读的 78 级中文系，
共101个学生，堪称全省12年所积
累文科生的精英，其中大多数人有
过支边、支农、到部队当兵等经
历，有的早已成家，而与我年龄相
仿的 60 后应届生仅 20 来人，同学
年龄最大者与最小者，刚好相差一
倍。

如今，我表哥已是浙江省有名
的理论物理学家。有一次他来宁波
讲学，晚饭后我陪他在江边散步，
看着夜色中一闪一闪的江水，不禁
感慨岁月流逝之疾。我们聊起了戎
先生，表哥告诉我说，戎先生基本
功扎实，为人和善，被同学们称为
老大哥，现已正式退休了。

1978：一同高考的大哥们

“那一年，我高考”


