
蒋静波

也许是因为开篇，也许是因为
题目中的“中国”两字，翻开美国
布克文学奖、普利策奖得主珍妮
弗 · 伊 根 的 短 篇 小 说 集 《翡 翠
城》，我首先细读了 《为什么来中
国》一文。

《为什么来中国》 有明暗两条
线索。明线是“我”和家人在中国
昆明旅游时，遇见了曾骗过“我”
钱财的斯图亚特。斯图亚特似乎没
认出“我”来，还帮“我”及家人
买了去成都的火车票并带着“我
们”参观了西安佛窟。后来“我”
才 得 知 原 来 他 一 开 始 就 认 出 了

“我”。他在勇于面对、尽力帮助自
己伤害过的人的过程中寻求救赎。
暗线是“我”和家人的中国之行其
实是为了逃避公司对“我”偷拿公
款的调查，我先是在妻子面前极力
掩饰，经过痛苦挣扎后终于向妻子
并向斯图亚特承认了此事，决定不
再逃避、诚实面对。

珍妮弗·伊根善于用细节刻画
人物微妙的情感。当斯图亚特最后
与主人公一家告别时，女儿们流露
出强烈的不舍，大叫“为什么”，
并邀请他归国时“到我家来”。甚
至当“我”打破长时间“没有对大

女儿流露半点感情”的沉默后，将
胳膊搭上女儿梅丽莎的肩膀时，

“她似乎没有注意到，还扭着头看
窗外的斯图亚特……我凝视着她，
讶异于一个 12 岁女孩脸上能有如
此 的 悲 伤 。‘ 她 真 好 。’ 梅 丽 莎
说。”可以看出，在仅有的一天的
相处中，斯图亚特对“我”及家人
付出了真情和努力，赢得了孩子们
的喜爱和依恋，以至于读者对他骗
子身份的厌恶感渐渐消淡。这是一
篇关于救赎的小说——小说主人公

“我”和斯图亚特获得双重救赎。
其实实现救赎的又何止他们两人，
女儿梅丽莎的情感由冷漠到复苏，
不也是一种救赎？

在 《翡 翠 城》 的 11 个 短 篇
中，有公司职员、女中学生、摄影
师、时装模特、少男少女以及单身
女人、有钱人等各式人群，作者始
终以平视的目光冷静地观察这个世
界及辗转在红尘里的人们，以平静
克制的笔触描摹着他们被荒芜的日
常生活所遮掩的孤寂的心灵、难解
的心结……是的，谁也无法把握事
态的发展和命运的安排，即便是掌
握文字的作者也概莫能外，唯一能
做的，就是跟随时间的步伐，和主
人公们一起去面对或回忆生命中的
那一场暴风雨，在内心的挣扎中寻

求救赎。
在统一的救赎主题下，每一个

故事中的人物呈现着不同的经历和
救赎方式。如在《一块》中，哥哥
布拉德 10 岁时开车撞死了母亲，
这一阴影长期笼罩着全家人，直到

“我”从树上掉到篝火堆里时，布
拉德拼死相救，从此他及家人才得
到解脱。在 《圣心》 中，父母离
异、心灵孤独的“我”拒绝继父的
关爱，崇拜叛逆女孩阿曼达，并学
着她的样子割腕，在最后时刻，她
对继父叫出的那一声“爸”，意味
着情感的拐点终于出现。而在《西
班牙的冬天》 中，“我”离婚后，
自甘堕落，直到遇到大学同学杰克
——一个亏欠人家很多钱财、使别
人倾家荡产的在逃“骗子”，两人
先是隐瞒自身的处境，最后双方诚
实面对，决心开始新的生活。

在纤毫处呈现人性是本书的最
大看点。这些细节像是放大镜下呈
现的无比清晰的画面，或是放慢了
的一个个分镜头，让人回味无穷，
迷恋其中。这些细节撑起了故事，
照亮了人物。如《圣心》中阿曼达
刚出场时，作者用一句话加以描
写，“她的眼神是破裂的玻璃”，一
个叛逆女孩的形象顿时显现。又如
对继父尤里乌斯送“我”的那件狐

狸毛短外套的描写极其细腻、富有
层次：一开始“我”讨厌这件外
套，即使母亲请求也坚决不穿；当
我割腕自杀被继父发现后，他“把
我裹在那件狐狸皮毛外套里”送医
院，看着这件“全是血污”的外
套，“我心满意足地想，我终于彻
底将它毁了”，可继父说，“我想我
们还能把它洗干净”；直至尤里乌
斯大笑着“将外套揉成一团塞进

（医 院 的） 垃 圾 桶 ”， 不 用 说 ，
“我”与继父间的心结也就此了结
了……微妙的心理起伏在这些文字
中纤毫毕现。

当我掩上此书，看到封面上一
个年轻女子的背影，她正静静地面
对着彼岸城市的水泥钢筋丛林。在
主体呈灰色的画面中，依稀可见城
市上空淡淡的亮色——这正如 11
篇小说中主人公们的遭遇：在历尽
心灵的挣扎后，最终迎来了希望。

欢迎加入宁波日报书友QQ群：98906429

车厘子

5 月底，令宁波文青们翘首以
盼的上海三联书店“筑蹊生活”在和
义 1844广场正式开业，从此架起了
上海与宁波两地间的文艺桥梁。恰
在此之前，单位把我派驻上海公干
半年，正好与它“擦肩而过”。而离开
宁波去上海前，我到宁波唯一的“24
小时书店”天一书房跟友人话别，机
缘巧合在书架上发现了一本由三联

书店出版的新书《漫步上海老房
子》，毫不犹豫地买下。因为当时闪
过的第一个念头就是，这本书将成
为我客居上海期间最好的“伙伴”。

书关老上海，当然要有“腔调”，
封皮正面开宗明义“17 条精选徒步
线 路 ，400 多 座 风 格 各 异 的 老 房
子”“道不尽的风云故事、拾不完
的流年碎影：为今天的都市，烙印
下昨日的痕迹，当岁月和生命都已
经缄默的时候，只有那些老房子，
还在低语”。作者吴飞鹏，折页里
介绍说是“1962 年生于上海，曾
就职于金融行业几十载，并长期致
力于上海城市文化和城市风情的研
究与创作，尤其是对上海老房子情
有独钟”。我在网上搜索不到这位
吴先生的专门词条，可见并非职业
作家，出书只是其“副业”。当然
上海滩藏龙卧虎，实在不乏这一类
艺多不压身的能人异士。这位“老
克勒”从小生长在上海，除了长期
的生活积淀之外，为了写这本书，
他又花了整整两年时间，与上海的
老房子朝夕相处，徒步走完了上海
64 条受保护的历史老街，亲自绘
制了上海老房子漫步路线图，用作
者自己的话说，这是一本“用脚步
丈量出来的漫步指南”。

为什么要特地写上海的老房子

呢？作者在后记中提及，“建筑是
凝固的音乐，它的美融在城市的交
响乐中。我常常在想，谁能够将老
房子的美丽，用文字、用图片、用
历史的追溯完整呈现出来呢？”他
还讲了一个动人的故事，“怀旧与
欣赏之情，促使我在电脑上画出了
一张上海老洋房的徒步游览线路
图。没想到这份路线图竟然供不应
求，有一位美籍华裔老太太看了后
甚至潸然泪下。”这成了吴飞鹏写
作此书的起点与初衷，他“要让更
多的人看见上海美丽的黄金时代，
让那些远离故土的人能寻见曾经的
记忆，也让更多的年轻人了解上海
的历史”。

就像城市观光巴士的旅行路
线，这本书在目录里标明了沿途多
姿多彩的“站点”，一共 17站，每
一站都用相应区域的核心地名命
名，从外滩始，至徐家汇终。作者的
才情还体现在他给每站路名都加了
一个简洁明快的定语，譬如“远东商
业潮流地”南京路、“幽美”思南路、

“风月无边”新乐路、“高贵”华山路、
“典雅”武康路、“音符飘渺”汾阳路、
“往事回味”建国西路、“大师杰作”
新华路、“世外桃源”虹桥路、“激情
岁月”多伦路、“书香”绍兴路，语多
精辟。不难看出，本书涉及的老房

子，基本上属于老上海精华路段，即
上海人俗称的“上只角”，毕竟这些
老房子，绝大多数是指老洋房。

在“金牌导游”吴飞鹏的带领
下，读者神游上海，路过的每一栋老
房子往往附有一段名人轶事，暂且
撇开那些曾叱咤风云的政坛大佬和
商界巨子，单是凭吊曾经寓居于此
的众多文艺名家，也够文艺青年们
流连忘返了。思南公馆自不必说，淡
水路 204 号，沈从文住过；巨鹿路
626 弄，徐志摩和陆小曼住过；泰安
路 76 弄，贺绿汀住过；武康路 113
号，巴金住过；五原路 288 弄，张乐
平住过；湖南路 8 号，赵丹住过；多
伦路 210 号，白先勇住过；江苏路
284弄，傅雷住过；山阴路 132弄，鲁
迅和茅盾都住过……当然，最富传
奇的可能要数常德路 195号的爱林
登公寓，处在创作生涯巅峰期的张
爱玲，那时就住在这里。而 1943年，
胡兰成寻觅至此，在门缝里塞了一
张纸条。几天后，张爱玲照着纸条上
的地址，找到了胡兰成在美丽园的
家，即今延安西路379弄28号。那天
两人的初相遇，可以说改变了这位
女作家一生的走向。

一段老房子的变迁史，就是一
部大上海的城市进化史，万千风情，
尽在其中。

万种风情老上海
——读吴飞鹏《漫步上海老房子》
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《中国建筑史》

《喜欢宅的人，改造一个实现梦想的家》

《纸上染了蓝》

三味书屋

罗鹏飞

评判一部散文集，读者不会满
足于其知识的丰富、文献的广博、
语言的华丽、情感的充塞，更为看
重的是其思想的分量、题旨的深
厚。李修文从个人遇见中提炼出
文 学 创 作 的 元 素 ， 深 挖 人 性 之
美。《山河袈裟》 的独到之处在于
作者把所有技巧都消解在诗意流
畅的语言和不动声色的叙述中，
使作品呈现出一种平和自然的状
态，但同时又深刻而细腻地捕获
了历史截面中底层人的精神气质
与身心关系。

书中每篇故事总给我猝不及防
的震撼与感动。书中的人物，社会
地位卑微却心灵高贵，狂暴的情感
表达中深藏着温柔，真实故事中随
处出现一波三折的传奇，在孤绝
处、荒塞处、穷愁困厄处，见大悲
喜和大庄重。每一篇单独的文章，
就有独特的气场，上手了就想一口

气读完。读毕，我的思绪会不经意
间重返作者笔下的场景中去。李修
文笔下的“他们”，其实也是包括
李修文在内的“我们”，“他们”的
许多遭遇，“我们”同样经历过。
李修文告诉读者，这个世界上还存
在“虚弱的坚强”，“虚弱”，既有
社会制度设计层面上的原因，又有
家庭及个人的自身因素。

《山河袈裟》 20万字，33篇正
文。这部散文集从题材上很难归
类，记人、叙事、写景、怀旧、哲
理、思古、议论，应有尽有。《义
结金兰记》中，讲述了一只猴子和
它的恩人结为兄弟，猴子知恩图报
的奇迹超出了常人的想象力；《紫
灯记》中，记述了李修文在日本遇
见同胞，可谓“同是天涯沦落人，
相逢异国偶相识”；《临终记》 中，
作者给姑妈扫墓，写道，“在过去
的光阴里，人人都知道她心里藏着
苦，不止一点一点，而是一片一片
乃至一座一座的苦。”因为坟墓里

的女人 5 岁丧父、9 岁丧母，年岁
稍长，早早婚配，生下大堆女儿，
苦苦度日；《一个母亲》 中，为了
给疯儿子治病，母亲 10 多年来变
卖了家里一切能变卖的东西。为了
防止儿子意外伤人，母亲经常亲手
把儿子绑缚起来。为了筹款，母亲
与会拉二胡的陌生瞎子搭档到城里
乞讨。最终疯儿子没苏醒过来，母
亲却在意外事件中丧生了……作者
写凡人凡事，充满着对小人物、小
事件细致入微地体察，对个体生活
的彻底打量。陀思妥耶夫斯基说
过，“只有通过痛苦，我们才能学
会热爱生活。”“他们”对人生磨难
和痛苦的理解，总超越常人。“他
们”有面对现实的勇气和拯救自我
的力量。那种粗粝的质感，那种不
可重复的生命体验，那种在城府深
沉的世态中不免显得天真甚或幼稚
的念头，却让我感到触电般的震
惊。李修文写的是健康的人性，人
与人之间谦和互爱，人与物之间亲

切共适，人与环境之间和谐相依。
作品人物鲜活饱满，叙事简洁流
畅，字里行间洋溢着一种淳朴的情
感和动人的情怀。

文学的本质，就是提供一种陌
生化的经验。《山河袈裟》 一次次
清除我内心的垃圾，让因世故而冷
却的心重新温热，让因麻木而坚硬
的心重新柔软。李修文是一位有社
会责任感的作家，他的文字既是为
自己写真，也是为时代立传。这样
的文字，有温度有筋骨，有说服力
也有感染力。

他表达了“虚弱的坚强”
——李修文《山河袈裟》读后

品 鉴

作者

出版

日期

PP殿下

华中科技大学出版社

2017年3月

作者

出版

日期

梁思成

百花文艺出版社

2015年6月

人性微妙 纤毫毕现
——评珍妮弗·伊根短篇小说集《翡翠城》

此书是梁思成于战火纷飞的
1944 年在四川宜宾的李庄写成
的，为中国建筑史学领域的开山
之作。限于当时的条件，梁先生
主要从历史上的主流建筑如宫
殿、庙宇等大木作入手，梳理了
2000 多年来中国建筑的发展脉
络。作为一个非建筑专业人士，
阅读此书既可以学到如何考察各
类建筑成品，发现设计师和建造
者的用心之处，也可以透过建筑
感受中国历代能工巧匠超越时间
的想象与智慧。

不仅如此，梁先生还赋予这
本专业著作人文的温度。在他看

来，建筑承载着先人的精神、情感
与思想，保存了民族建筑，就是保
存了民族的传统与精魂。随着城
镇化的不断推进，中国社会正经
历着一个大拆大建的时代，人们
热衷于所谓“百废待兴”的建筑伟
业，以为推倒旧的，迎来新的，便
能创造建筑业美好的未来。殊不
知，一切有价值的“新”都源于生
机勃勃的“旧”。梁思成说：“艺术
创造不能完全脱离以往的传统基
础而独立。”事实上，“一切建筑都
有传统精神”，如果我们舍却汉
阙、南北朝石刻、唐宋经幢、明清
牌楼，代之以外国式喷水池或纪
念碑，不仅是东施效颦，而且是舍
本逐末。须知，一切伟大的创造都
是根植于深厚的传统的。

读 梁 先 生 的 《中 国 建 筑
史》，犹如读一份传统文化忧思
录，让人自豪，更给人警醒。

（推荐书友：孙文辉）

现在，很多人努力工作、努
力存钱，就是为了有个安身之
所。然而，又有多少买了房的
人，却因为嫌麻烦而把家装的决
定权交给了设计师呢？这是一本
小户型家装实用手册，其中夹杂
了许多可爱的插画，且语言通俗
易懂，即使毫无专业知识的读者
也能从书中懂得许多装修的知
识。

pp 殿下，本名董培培，知
名漫画家、插画家，代表作有

《分手那天，我一夜长大》《再
见，小时候》《下一站，上海》等
绘本漫画，2013年荣获中国文化
部原创优秀漫画奖。一次偶然的
机会，她在北京买了一套超小户
型房，原本不喜欢装修的她渐渐
爱上了这门艺术。

家装不是一件简单的事情，

大到预算、空间、风格等，小到
落实各种细节，然后是水电、木
泥工、油漆；装修前要联系工
长，装修完成后还得清洁屋子、
净化空气。书中有许多图片能帮
助我们理解——比如铺地板用

“人”字拼看起来文艺，但由于
小户型的空间过小，最终还是选
了让空间显大的直线条。

作者天马行空的绘画风格与
简单直白的文字叙述，让读者不
由觉得装修是个快乐的过程。这
不仅是因为作者的写作风格，更
因为她的真心对待。作者还在书
中页眉的地方画了一条进度条，
看着装修一步一步完善，我们能
感受到其中的成就感和满足感。
这样的幸福，是把全部事情都交
给设计师的人所无法拥有的吧。
总之，家是陪伴我们一生的地
方，只有认真地对待它，它才会
给我们想要的生活。对于喜欢宅
的人来说，家的作用尤为突出。
那么，既然家对我们这么重要，
为何不去认真对待它呢？在这个
过程中，你会深深地爱上这门让
生活变美的艺术。

（推荐书友：李嘉欣）

这是一本关于母亲的书。母
亲是单亲妈妈，独自一人将一对
儿女抚养成人。后来儿子有出息
了，成了一名词人、作家。母亲
以儿为荣，儿子亦深爱着母亲。
母亲去世后，儿子思念母亲，将
她的往事记在一张纸上，这张纸
因为放在新买的牛仔裤袋中染上
了蓝，这就是书名的由来。作者
说，“我决定书写，证实她的大
半生没有白过。”母亲去世两年
后，作者陆续将书写她的 12 篇
散文发表在香港纯文学杂志《字
花》上。如今又将它们集结成这
本书，书后还附有母亲的照片。

本书以《三生 三鞠躬 三姨》
开篇，以《蓝了 染上纸》作结尾。
作者在开篇中写道，“我在我妈离
世后，约定了要书写她。”母亲去
世两年后的清明节，他跑到灵位
前鞠了三个躬，想起母亲在世时
人们叫她三姨。“三姨三姨，你在

哪里……我要继续写你了。”结尾
又道，“与《字花》说好，两年 12
期。”“每隔两个月，我跟我妈团
聚，然后分开。两年来，我跟她如
此团聚分开了12次。”

作者还选取银镯子、耳挖、
床头灯三个小物件，写了三篇散
文，分别是 《银 玉 琥珀》《凉
暧 耳朵里的交响乐》《灯 破地
狱 火》。他写道，母亲怕黑，晚
上睡觉要亮着床头灯，她的手臂
很凉，教我写字时握着我的手却
是暖暖的，她喜欢戴玉器……从
这些细微之处，可以看出作者对
母亲的了解。书中亦提及了母亲
的友情，《婵 娟》中的萍妈与母
亲很好，相似的命运让她们在艰
难的岁月中患难与共，结下了深
厚的友情。《银 玉 琥珀》 的结
尾，写到外甥女结婚时，作者将
母亲的那只镶玉金指环戴在外甥
女的手指上。“让外婆陪你一起出
嫁，她会高兴的。”这天，萍妈
来了，母亲的好邻居都来了。外
甥女很感动，流下泪来。“女人
的眼泪，就是她的珠宝。”由此
可见外甥女对外婆的依恋。母亲
收获了亲情与友情，她的一生没
有白过。

（推荐书友：慈溪天涯）
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