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岑燮钧

白晓成孑然一身，想起了小
时候去搬外婆的那个下午。

他隐约记得，当时父母与现
在的自己仿佛年纪，而自己也就
八九岁的样子。家里很穷，只有
一间半老屋。妹妹还小，老缠着
妈妈。有时，烧饭晚了，父亲就
骂骂咧咧；母亲也是刀子嘴，火
气很大——父母就老是吵架。

一天，白晓成放午学回家，
走进后门，发现锅冷灶头空，什
么饭菜都没有。走到前门，让他
一惊的是，大门一边的侧壁竟倒
了，带石灰的砖头撒了一地。母
亲坐在地上，似乎刚刚嚎啕大哭
过，鼻翼一抽一抽的，泪水流了
一脸。

“妈，你怎么了？”
隔壁邻居家，隐约听到妹妹

的哭声。
母亲的眼神是呆滞的。她似

乎沉浸在自己深深的痛苦中，又
像是打了麻药针，人被麻翻了。

“妈，爸呢？”白晓成急了。
母亲没有睬他，自顾慢慢爬

起来。
“妈，你们怎么了？”白晓成

隐隐感到是父母吵架了，“这墙怎
么倒了？”

“都是你那个畜生爹，一天到

晚就知道搓麻将，家里的事，什
么都不管！”母亲一边抽噎，一边
走进房里去。看样子，这墙是他
们打架时撞翻的——白晓成注意
到了母亲散乱的头发。

白晓成不知道怎样处理眼前
的局面。他想劝劝母亲，可是说
不出口。他想把父亲找回来，挪
了半天，还是没有走出家门。这
时 ， 他 发 现 邻 居 阿 婆 在 向 他 招
手。他像没气的球一样，茫然地
看着阿婆。阿婆走近了说：“你爸
你妈打架了，你还不赶快把你外
婆叫来。”白晓成点点头。

可是，白晓成有点害怕。他
一个人没有去过外婆家，虽然外
婆家只与他家隔着一个村子。

他从中午磨蹭到下午。母亲
躺在床上，对什么都没反应。他
饿极了，可是没有吃的东西。

他知道，如果再不把外婆叫
来，晚饭也没得吃了。天阴沉沉
的，就像家里死寂的气氛。他也
没有横下一条心，仿佛是出于本
能似的，一个人向外婆家走去。
他有点怕怕的，去外婆家的路，
要穿过一座小桥；还有，那户人
家的狗，以前老是向他叫。他小
心地走在乡间的路上，总是不忘
看看后面，怕有什么追来，猛地
咬 他 一 口 。 他 没 法 绕 过 那 户 人
家，果然老远就听到了狗叫声。

他的心狂跳起来，飞也似地跑起
来，直跑得上气不接下气。他听
见有人带着哭腔，停下来发现原
来是自己。

外婆家是一处大院子，七邻
八舍地住了很多人家。那里曾是
他的乐园。可是，今天只一个人
来，他觉得脸上光光的，不好进
门。那些舅舅姑姑见了，问长问
短，绕舌头，他不知怎么说。他
偷偷绕到西厢外婆家的后门，四
下没人，赶紧敲门。一急，尿也
急了，胡乱中掏不出小鸡鸡，就
尿在裤腿上了。他一边敲门，一
边就哭了起来。

后来的事情是，外婆急急拎
了几样东西，一手搀着他回来了。

有了外婆，他的压力就小了
许多。外婆一边把家里翻倒的桌
椅扶正，一边走进里屋劝母亲。
她端了一盆水，先给母亲洗脸。
母 亲 一 边 擦 脸 ， 一 边 向 外 婆 哭
诉，就像他在外面受了欺负，向
母亲哭诉一般。慢慢地，母亲的
哭声小了。外婆走到外间，开始
烧水。他乖乖地跟在外婆身边，
外婆抚抚他的头，叹了口气。

一会儿，外婆盛了一碗面，
放到桌上，把母亲扶出来。白晓
成看着那碗面，直吞口水。“成成
乖，外婆还有呢。”外婆把小碗里
的面放到他面前。这时，母亲把

半个蛋拣到他碗里。白晓成一小
口一小口地吃，觉得蛋的味道好
极了。

晚饭时分，父亲也回来了。
外婆也没怎么说他，把烧好的饭
菜摆上桌。“倒的墙，席子遮一
遮，明天你把它重新打起来。”父
亲答应着，一边说：“妈，你也
吃！”

外婆要走了，白晓成缠住了
外婆的脚，不让她走。母亲说：

“妈，你就住一宿吧。”外婆就住
下了。他跟外婆睡一张床，很快
就睡着了。第二天一早，父亲就
去 了 集 市 。 当 他 从 幼 儿 园 回 来
时 ， 墙 已 经 砌 好 ， 外 婆 已 经 走
了。他有点怅然若失，因为今天
没得面条吃了。他发现橱柜里放
着七八个鸡蛋——那肯定是外婆
带来的。他希望今天妈妈再烧面
给他吃——面里的蛋好好吃哟！

中饭时，妈妈给他和妹妹烧
了一个荷包蛋。

一切都像没有发生过一样。
放了学，他与小朋友出门玩，已
经不再担心家里。他满头大汗地
冲进家门，没人，房门虚掩着。
他警觉起来，轻轻推开房门，发
现床上的蚊帐垂地。他蹑手蹑脚
地走近了，以为妹妹躲在里面，
就不出声，想吓她一跳。他猛地
掀开蚊帐，只见爸爸妈妈……他
转身就跑。但他知道，爸爸妈妈
已经“好”了。

可是，现在没人与他“好”
了。

他的衣袋里，揣着一张离婚
证书。他与前妻从未打架，却执
拗地离婚了。他有时傻傻地想：
为 什 么 那 时 外 婆 就 那 么 有 办 法
呢！

幸福时光

原 杰

我 1977 年参加高考，主要是
受到表兄的触动。

有一天下班回家，母亲无意间
提起，说表兄近来很忙，晚上看书
看到十二点。我问为什么？她说准
备参加高考啊！我心里一咯噔：自
己的成绩比表兄好多了，连他都参
加，我为什么不呢！不久，我高中
的班主任也捎信来，说我成绩好，
应该参加。这便坚定了参考的决
心。

可在准备复习考试的过程中，
我才发现梦想远远没有那么容易实
现。由于高中毕业已经好几年，学
业荒废了不少，加上“文革”时的
学校没有认真教学，我遇到了前所
未有的困难。政策只说明了考试科
目，共有政治、语文、数学、外
语、历史、地理六门，却并没有划
分考试范围和考试内容。作为首届
考生，我没有任何经验，不知道该
怎么复习，也不知道会考些什么，
更没有复习资料。何况由于人多，
我家所在的奉化裘村中心学校不办
复习班。没有教师授课，考生们各
显神通，私下想方设法联系指导老
师……我也专门到几十里外的母校
奉化二中进行打探，那里确实举办
了一期复习班。我去时刚好赶上一
堂写作辅导课，虽人员爆满，不少
人挤在后排，但整个教室鸦雀无
声，只有老师授课的声音……实在
挤不进去，我只好悄悄趴在窗外听
——这个班，莼湖本地人也难挤进
去，何况我一个外地人！

最后想想，只有“自习”这一
个办法了。白天要上班——没有告
诉车间同事、领导，怕一旦考不
上，会被笑话，复习时间只能集中
在晚上。就这样，每晚坐在自制的
8瓦小日光灯下翻书摘录、默默背
诵，直至深夜。

当时规定，大学文科可以不考
外语。对我来说，政治、语文、历
史、地理四门也还好。尽管高中的
后阶段基本不上课，可写政治评论
文章特多，练就了写作水平。同

时，毕业后没有其他书籍可看，便
随手把政治、历史、地理课本当作

“闲书”来消遣，这次便派上了大
用场。我把练习题一道道做出来，
而后工工整整抄在笔记本上，用来
背诵——这两本笔记，在初考结束
后，被我所熟悉的两位辅导老师要
去 ， 用 作 对 其 他 同 学 的 辅 导 资
料......难的是数学，连基础公式都
已记不全。当看到炙手可热的数学
老师那种神情时，便不去请教。我
在后面一个月时间，精力主要花在
数学复习上，最后正式考试时，
100分制的试卷考了45分，而没有
像样复习的语文考了78分。

由于人多，全省安排了两次考
试：一次初考，由县里出题；第二
次才是正式考试，由省里出题。初
考时，记得当时裘村公社考场共分
14 个班，其中大学文科两个班。
初考后，只有 6人获得参加正式考
试资格。而等到包括裘村等七个公
社的奉化莼湖区考生集中正式考试
时，大学文科也是两个考班，最后
考取的也只有区区5人。

当自己接到由公社文书室转交
的考试结果通知时，自是喜不自
禁！忙跑到中心学校向老师报告。
他们也很高兴。随后有几个考取的
同学也陆续过来——共有 6 人录
取，其中文理科各一名，另外三名
为中专 （我表兄名落孙山）。而全
县的考试情况是：有好几个公社剃
了“光头”——大学、中专一个也
没有考取；也有的没有大学，只考
取一二个中专生。有一位老师忽然
说，这可是一件多年未见的大喜
事，应该张贴大红喜报才好啊！其
他老师马上附和。于是我立马跑到
不远处母亲工作的百货商店，买来
红纸，其中一位老师取来笔墨，写
好后拿到大街上的宣传栏张贴。有
许多人围过来观看，只听其中一个
人说：“裘村公社，考上的却没有
一个是姓裘的！”

就这样，整个参考过程如梦幻
一般，可结果却是真实的：我如愿
被浙江师范学院录取，成为七七届
中文系的一名学生。

我所经历的七七年高考

陈 鸿

小时候，常听母亲谈起春晖，
知道那是一所学校，校名取自“谁
言寸草心，报得三春晖”。更重要的
是，这是外公外婆的母校。

今年夏天赴上虞顺路去了春
晖，圆了长久以来的心愿。春晖
位于离城区百官十几里外的驿亭
小镇，真的如朱自清先生所言“是
极小极小的乡下地方”，开车颇费
了一番周折才找到。学校坐落在白
马湖畔的山野，即便是现在，也是
远离人烟，有几分寂寥，不失为一
方静心潜读的好去处。

始建于 1919 年的春晖，为乡
绅陈春澜先生慷慨散其金而建。
主政者为教育名家经享颐先生，
因深感官立学校“丑秽得不可向
迩 ”， 而 立 志 “ 一 洗 从 来 之 积
弊”。一时间，文友们呼朋引伴而
至。夏丏尊先生辞去湖南第一师
范之职，携家带口“从极热闹的
杭城移居这荒凉的山野，宛如投
身于极带中”。朱自清先生与家人
离开侨居的宁波，在一个“微风
飘萧的春日”走进了白马湖。丰
子恺、朱光潜先生也从大上海赶

来……于是一群极负盛名的文化
人聚首白马湖畔。

外婆于 1931 年入学，家族本
是 上 虞 百 官 颇 有 声 望 的 谷 氏 望
族，只因父亲病逝，无奈辍学。
数年后，执着的她几经周折求学
至春晖。外公则来自台州府宁海
偏远的乡下，只因是父辈兄弟家
族中唯一男孩，才有了春晖求学
之幸，叔叔为此变卖了家中老宅。

穿 过 一 大 片 现 代 化 的 教 学
楼，寻至春晖旧址处，但见林木
如华盖般茂密，校舍古朴俨然。
当年的春晖，首开学生自治的清
新之风，外公外婆担任学生会干
部，接触到有别于旧式教育的民
主 和 知 识 。 那 时 的 外 婆 风 华 正
茂，想必也如电影中那般剪着齐
耳短发，一身蓝色短袄和黑色长
裙，那是民国女生标准的行装。

穿过春晖后门的平桥，便见
一字排开的七八幢平房，这里是
春晖当年名流们的居所。背靠青
翠欲滴的象山，推门便见白马湖
一湾碧波，好一派“风来不禁倾
耳到屋后的松籁，雨霁不禁放眼
到墙外的山光”。无怪乎夏丏尊离
开杭城“小梅花屋”，欢喜地搬进

新建的“平屋”。与夏先生比邻而
居的是丰子恺先生，他学五柳先
生在屋前亲植上柳树，颇为自得
地命之“小杨柳屋”。晚来的自清
先 生 ， 则 住 在 夏 先 生 腾 出 “ 平
屋”的三间房。经享颐先生为自
己建的长松山房小洋楼，日后成
为蔡元培、黄炎培、胡愈之、俞
平伯、叶圣陶等文人讲学时的住
所。

外公外婆入校时，红尘中的
李叔同已变身佛门中的弘一。大
师经常小居在白马湖畔“晚晴山
房”，这是白马湖文人们为大师集
资而建，让居无定所的羸弱大师
有了一个安定的居所。外公诸学
子每每有人生的困惑，便将写有
问题的纸条塞进门缝，第二天，
门前必有大师解答的纸条，红尘
和佛门便了有某种通道。

比邻而居的平民书生们朝夕
相处，宛如一家，过着恬静又快
意的日子。他们三五日一聚，浸
润在湖光山色中，谈文学和教育
之梦，品酌着老酒，那是一种绍
兴人无比喜欢的地产黄酒。外婆
说，年轻时，她能喝上个四五斤
老酒，只是喝多了不好。“谢晋年

轻时就爱喝酒，而且逢酒必醉。”
在外婆的校友录中，谢晋的名字
赫然在列，他是小外婆五六年的
学弟。谢先生对母校充满感情，
他在参加春晖百年庆典时，溘然
离世。

自清先生在宁波四中执教，
只给师生留下寡言孤独的背影，
先生对这段经历也鲜有提及。而
对于白马湖，先生则写过多篇动
情的散文。或许，白马湖清风明
月、恬静如水，且又好友相酌、
惺惺相投的日子，更合先生淡然
的脾性。

文友聚首白马湖，不过二三
年，但回报他们的人生况味却是
丰厚的。夏丏尊先生在平屋写下
一批散文随笔，后来辑成著名的

《平屋杂文》。在白马湖文友的鼓
励下，丰子恺开始了将寻常生活
融 入 漫 画 的 艺 术 探 索 。 丏 翁 的

《白马湖之冬》、自清先生的 《春
晖的一月》《白马湖》、丰子恺的

《山水间的生活》 等清新而自然的
散文名篇，给中国文坛留下了永
远的白马湖文学流派。

翻开外婆春晖校友录，昔日
的春晖精英辈出，桃李满天下。
外公考入蒋公担任校长的中央政
治学校读书，那是与黄埔军校并
称一文一武的名校。外婆就读杭
州师范，以后成了那个时代少有
的女教师，一辈子教书育人。只
是到了上世纪五六十年代，走出
的学子，出息的只是当个村会计
或村主任罢了。冥冥中，我听见
外婆的一声叹息。

外公外婆的春晖

古老的驼队 钱钢 摄

小山

有些植物，哪怕只是简单想象
一下名字，就非常美好，如果再看
见它们非凡的花叶，就更加怡人
了，含笑、玉兰、蔷薇、水仙，即
为此类，合欢亦然。合欢，合家欢
乐，多么吉祥的寓意，多么美丽的
祝福，再欣赏一下它们奇特的花、
碧绿的叶、舒展的形，就更加喜欢
了。

宁波老小区汪弄，有六十多棵
合欢树，尤以筱墙巷两边为多。早
锻炼时，总要从这些树下经过，就
这样看着它们光秃秃的树干，不知
不觉之间碧叶满树，枝叶扶疏。端
午前后，再次经过，忽闻一股甜香
扑鼻而来，抬头一看，原来又是一
年合欢开了！

合欢花开，美丽异常。远远望
去，好似一片片云霞落在绿叶之
间，又好像一只只粉色的蝴蝶在树
上翩翩起舞。仔细观察一朵合欢
花，但见一个个管状的花萼里，长
出一束束纤细、轻盈的花丝，颜色
下白上粉，十多束小花丝呈放射状
组成一个小扇面，既像公子束冠上
的簪缨，又像一朵朵粉色的绒花，
非常奇特，惊叹造物主把合欢花打
造得如此精巧细致！

合欢之名，源于其叶。《本草
纲目》 引用鄞县人陈藏器的观点：

“其叶至暮即合，故云合昏。”故合
欢又有“夜合”之名。清代才子李
渔在 《闲情偶寄》 里也提到：“此
树朝开暮合，每至黄昏，枝叶互相
交结，是名合欢。”他认为合欢象
征夫妻和谐，最好种在卧室边上的
院落里。还煞有介事地说，想要此
花开得越艳，不用施肥，只需将夫
妻共浴的洗澡水浇灌就可以了。

查 《本草纲目》，有两段引述
挺有意思。一是嵇康 《养生论》
云：“合欢蠲 （juān） 忿，萱草忘
忧。”二是崔豹《古今注》云：“欲
蠲人之忿，则赠以青裳。青裳，合
欢也。植之庭除，使人不忿。”嵇
康和崔豹都提到，合欢可以让人除
去愤恨，但原因呢？他们言之不
详。难道仅仅是合欢花好看，名字

好听，就让人蠲忿了？是不是有点
牵强了？

查诸书本，估计还有其他原
因。《本草纲目》 提到合欢树皮之
功效：“安五脏，和心志，令人欢
乐无忧。久服，轻身明目，得所
欲。”这是从树皮的功效上来说
的。熟悉《红楼梦》的朋友，或许
还记得这一回：林潇湘魁夺菊花
诗，薛蘅芜讽和螃蟹咏。史湘云请
大家吃大闸蟹，林黛玉只是吃了一
点子螃蟹肉，便觉得心口微微的
疼。宝玉忙令人将那合欢花浸的酒
烫一壶来。黛玉喝了一口便放下
了，宝钗过来也饮了一杯。

合欢花酒有什么功效呢？笔者
曾看过央视一部《红楼美食》纪录
片，其中剖析过黛玉喝合欢酒的
情节，认为合欢花本身有非常好
的活血、理气、止痛的功效，对
由于情绪不良或者寒凉引起的胸
闷胸痛，有非常好的治疗作用。
另 外 合 欢 花 还 有 安 神 助 眠 的 功
效，用来治疗黛玉的失眠症是非
常适合的。

因了合欢酒之故，黛玉对合欢
树非常熟悉。在凹晶馆联诗过程
中，黛玉出了一句：“阶露团朝
菌”，湘云对了一句：“庭烟敛夕
棔”。黛玉听了，不禁也起身叫
妙，说：“这促狭鬼，果然留下好
的。这会子才说‘棔’字，亏你想
得出。”湘云说，自己不知这是何
树，还好宝姐姐博学多才，告知她
就是明开夜合的树，也即是合欢
树。这两句连在一起的意思就是：

“露湿台阶时，朝菌已团生；烟笼
庭院中，夕棔已敛合。”意境和字
句，对仗十分工整，令人钦佩。

现在时节，合欢正当令，繁花
满树，微风吹过，或暴雨初歇，总
能看到落花遍地，或缀满车身。对
合欢酒感兴趣的朋友，可以挑些干
净的泡酒去。至于方法，一可以查

《本草纲目》 合欢条，专门有夜合
枝酒的制作方法。二可以搜索央视
的《红楼美食》视频节目依葫芦画
瓢。如果哪位朋友合欢酒泡好之
后，记得请我喝一杯，以酬我写作
之辛劳哈！
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